


Marta	Medina	fallece	de	alzhéimer	en	Toulouse.	En	el	 testamento	encarga	a
su	 nieta	 Marthe	 que	 busque	 a	 un	 hijo	 que	 tuvo	 que	 dar	 en	 adopción	 en
tiempos	de	la	guerra	civil.	La	nieta	viaja	a	España	y	encarga	la	investigación	a
Ricardo	 Cupido.	 El	 detective	 descubre	 que	 el	 hijo	 de	 Marta	 se	 llama
Alejandro	Garcilaso	y	es	un	hombre	muy	rico	y	padre	de	una	hija	ilegítima.
Cuando	Cupido	y	Marthe	 le	 revelan	quién	es	él	 en	 realidad,	este	 se	niega	a
aceptarlo	y	Marthe	regresa	desengañada	a	Toulouse.	Días	después,	la	hija	de
Garcilaso	aparece	asesinada.	El	crimen	resulta	un	tanto	gótico	y	truculento,	y
Garcilaso,	que	quiere	 investigarlo	 al	margen	de	 la	policía,	 le	pide	 a	Cupido
que	descubra	qué	o	quiénes	se	esconden	tras	ese	homicidio.

Piedras	 negras	 se	 sitúa	 en	 el	 epicentro	 de	 la	 burbuja	 inmobiliaria,	 con	unos
personajes	 codiciosos	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 riqueza	 parecía	 estar	 al
alcance	de	cualquiera,	y	traza	un	retrato	minucioso	de	esa	época;	sus	modas,
la	generalización	de	 las	nuevas	 tecnologías,	el	gusto	por	 la	ostentación…	Y
un	tema	polémico	y	muy	presente	en	los	medios,	los	niños	robados	durante	la
dictadura.
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Si	abrís	las	piedras	negras,	brota	luz.
Si	abrís	la	luz,	brotan	cuchillos	negros.

Antonio	Colinas,	«Toledo»

Un	 hombre	 muerto	 es	 nada.	 Solo	 un	 bulto
pequeño,	ahí	tirado	sobre	el	suelo.

José	María	Fonollosa
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Primera	parte
Herencia

(17-27	de	mayo	de	2004)
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1

La	plancha	suspiró,	escupió	unas	gotas	de	saliva	y	comenzó	a	expandir	calor.
Marthe	contuvo	el	vértigo	provocado	por	el	whisky	y	el	Orfidal	y	se	remangó
el	brazo	izquierdo	de	la	blusa.	Sobre	la	piel	blanca	del	antebrazo	destacaban
las	letras	cursivas	en	tinta	azul	y,	como	una	leprosa,	comenzó	a	rascarse	con
la	uña	el	tatuaje	con	su	nombre,	que	ambos	habían	intercambiado	cuando	aún
creían	que	 su	 amor	 era	 invulnerable	y	que	nada	podía	hacerles	daño:	ni	 los
crepúsculos	ni	las	barricadas,	ni	el	vino	fuerte	ni	los	perros	amargos.	Mordió
el	 trapo	 de	 cocina,	 empuñó	 la	 plancha	 y,	 con	 un	 movimiento	 seco	 y
desesperado,	 colocó	 el	 pico	 ardiente	 sobre	 el	 tatuaje	 y	 lo	 mantuvo	 allí,
mugiendo	de	dolor	hasta	notar	un	 intenso	olor	a	carne	quemada.	Cuando	 lo
separó,	había	levantado	el	tatuaje	y	la	tinta	azul	se	mezclaba	con	el	rojo	de	la
piel	arrancada.

Siempre	había	tenido	su	apartamento	tan	ordenado	como	un	submarino,	pero
ahora	 llevaba	 demasiados	 días	 sin	 cambiar	 las	 sábanas,	 a	 pesar	 de	 haber
pasado	 tantas	 horas	 acostada,	 insomne	 o	 durmiendo	 entre	 pesadillas,
agarrándose	 al	 cabecero	 como	 si	 la	 cama	 fuera	 un	 toro	 mecánico	 que
intentaba	arrojarla	al	vacío.	Al	despertarse,	notaba	las	mandíbulas	agarrotadas
desde	 el	 cuello	 a	 las	 sienes,	 los	 dientes	 cambiados	 de	 lugar	 y	 la	 espalda
dolorida	 por	 dormir	 encogida,	 en	 posición	 fetal,	 envuelta	 en	 el	 olor	 a	 piel
quemada,	con	fiebre	y	malestar,	como	si	algún	virus	se	hubiera	infiltrado	en
su	sangre	y	paseara	por	sus	vísceras.	El	mal	olor	de	la	habitación	sin	ventilar
se	 extendía	 por	 toda	 la	 casa,	 de	 donde	 solo	 había	 salido	 para	 comprar	más
vendas	y	pomada	antibiótica	en	la	farmacia,	café	y	comidas	envasadas	que	no
tuviera	que	cocinar.	Sin	horario,	se	sentía	fuera	del	mundo	y	del	tiempo,	como
un	 reloj	 al	 que	 le	 hubieran	 arrancado	 las	 agujas:	 su	 maquinaria	 seguía
funcionando,	pero	ella	no	podía	saber	la	hora.

Para	su	sorpresa,	una	noche	vio	que	el	frigorífico	estaba	vacío,	pues	tenía
la	 sensación	de	no	haber	 comido	en	 toda	 la	 semana.	Era	 tarde	y	 las	 tiendas
estarían	cerradas,	de	modo	que	se	recogió	el	pelo	sin	lavar	en	una	coleta	y	se
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adecentó	un	poco.	Aunque	al	mirarse	al	espejo	creyó	que	la	contemplaba	un
cadáver,	 se	puso	unos	vaqueros	y	una	cazadora	y	bajó	al	Quirke,	 el	pub	de
estilo	irlandés	donde	en	cualquier	momento	servían	comidas	frías.	Al	quitarse
la	cazadora,	quedó	visible	la	venda	en	su	antebrazo.	El	camarero	le	sirvió	el
gin-tonic	y	se	quedó	mirándola.	No	había	mucha	gente.

—¿Un	accidente?	—le	preguntó.
Era	 demasiado	 curioso,	 pero	 aquella	 parecía	 la	 última	 moda:	 los

camareros,	 antes	 casi	 invisibles,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 eran	 guapos	 y	muy
atrevidos,	y	con	frecuencia	tenían	aventuras	con	las	clientas.

—Sí	—respondió.
—¿En	la	cocina?
—No.	Con	una	plancha.
—¡Puff!	Eso	debe	de	doler.
Cuando	 terminó	 el	 sándwich	 lo	 llamó	 para	 que	 rellenara	 la	 bebida.	 El

chico	 debió	 de	 advertir	 su	 desesperación,	 porque	 se	 la	 sirvió	muy	 cargada,
ahogando	la	ginebra	con	un	chorro	de	tónica,	y	se	quedó	cerca,	esperando	que
ella	dijera	algo.	Era	evidente	que	 le	gustaba,	pero	 ligar	era	 lo	último	que	 le
apetecía.

Bebió	un	trago	largo	y	solo	entonces	encendió	el	móvil,	apagado	desde	el
día	 anterior.	 El	 teléfono	 comenzó	 a	 emitir	 pitidos	 y	 a	 vibrar	 de	 un	 modo
colérico,	como	si	le	reprochara	que	lo	hubiera	desconectado.	Ignoró	de	nuevo
las	llamadas	de	Alain,	pero	había	otras	cuatro	de	su	padre	y	un	mensaje	suyo:
«Llámame	en	cuanto	puedas».

Enseguida	supo	que	ocurría	algo	grave,	porque	su	padre	no	la	 llamaba	a
menudo.	Entre	ellos	no	había	ningún	problema,	pero	cada	vez	 tenían	menos
cosas	 que	 decirse.	 Desde	 que	 había	 enviudado	 dedicaba	 su	 tiempo	 a	 la
empresa,	 una	 fábrica	 de	 tejidos	 especiales	 para	 asientos	 de	 aviones	 y	 de
coches	 que	 no	 iba	 nada	 bien,	 y	 a	 su	 nueva	 pasión,	 el	 golf.	 En	 uno	 de	 los
clubes	había	conocido	a	una	mujer	con	la	que	viajaba	recorriendo	el	circuito,
compitiendo	de	un	modo	belicoso,	empeñado	en	lanzar	la	bola	de	un	golpe	a
medio	 kilómetro	 y	 bajar	 su	 hándicap,	 en	 un	 afán	 que	 a	 Marthe	 le	 parecía
bastante	infantil.

Volvió	 a	 leer	 el	 mensaje	 y	 sintió	 una	 infinita	 pereza,	 bastante	 mal	 se
encontraba	ella	como	para	cargar	con	otro	problema.	Esperó	a	 llegar	a	casa
para	teclear	su	número.

—Me	has	llamado.
—¡Por	fin	respondes!	Ha	ocurrido	una	desgracia.
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—¿Qué?	—preguntó,	 casi	 indiferente,	 como	 si	 no	 pudiera	 haber	mayor
desgracia	que	la	suya.

—Ha	muerto	tu	abuela.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 escuchó	 su	 explicación:	 había	 sido	 una	 muerte

rápida	e	indolora.	Se	le	paró	el	corazón.
—Entonces,	¿no	sufrió?
—No.	Murió	 mientras	 dormía.	 Por	 la	 mañana	 había	 estado	 tocando	 un

rato,	 como	hacía	 siempre,	nunca	olvidó	 la	viola.	Después	no	comió	apenas,
parecía	 algo	mareada,	 y	 fue	 a	 acostarse.	Ya	 sabes	 que	 le	 gustaba	mucho	 la
siesta,	 siempre	 conservó	 esa	 costumbre	 española.	Luego	 se	 levantó,	 pero	 al
poco	 rato	 dijo	 que	 volvía	 a	 la	 cama.	Como	 tardaba	 en	 despertarse,	 fui	 a	 su
cuarto	y…	No	sufrió,	parecía	dormida.

Marthe	lo	escuchó	sin	saber	qué	decir.	Tal	vez	su	abuela	se	retiró	porque
adivinaba	el	final.	Generosa	hasta	para	morir,	para	expirar	sin	un	quejido.	Si
fue	 así,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 tuvo	miedo,	 había	 pasado	 tanto	 en	España
durante	su	juventud	que	ya	no	le	quedaba	más.

—Tú	 fuiste	 su	 último	 tema	 de	 conversación	 —continuó	 su	 padre—.
Durante	la	comida	preguntó	por	ti,	quería	saber	cuándo	ibas	a	venir.	Dijo	que
hacía	mucho	tiempo	que	no	te	veía.	Ya	sabes	que	todavía	tenía	momentos	de
lucidez.

—¡Pobre	abuela!	—murmuró.	Unas	lágrimas	cayeron	sobre	las	sábanas,	y
se	 alegró	 de	 estar	 sola	 para	 que	 nadie	 la	 viera.	Lloraba	 tanto	 por	 su	 abuela
como	por	sí	misma.

—Llega	 un	momento	 en	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 para	 impedir	 que
mueran	las	personas	a	quienes	queremos	—dijo	su	padre	con	obviedad.

—Lo	sé.
—Hay	una	cosa	más.
—Qué.
—Entre	sus	papeles	había	una	carta	para	ti.	De	sus	tres	nietos,	tú	eras	su

favorita.
—¿Qué	dice	la	carta?
—Está	cerrada.	No	sé	cuándo	la	escribió,	ya	sabes	que	siempre	le	gustaba

mucho	 enviar	 y	 recibir	 correspondencia.	Debes	 venir	 cuanto	 antes,	Marthe.
Hay	un	 tren	que	sale…	dentro	de	 tres	horas.	Si	 te	das	prisa,	 todavía	puedes
cogerlo.

Se	duchó	con	 rapidez,	 renovó	 la	venda	del	 antebrazo,	 echó	dentro	de	 la
maleta	unas	 ropas	oscuras	y	 la	bolsa	de	aseo	y	 llegó	a	 tiempo	a	 la	 estación
para	subirse	al	TGV.	En	el	asiento,	con	los	ojos	cerrados,	intentó	ordenar	sus
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ideas,	 pues	 aún	 estaba	 aturdida	 por	 los	 efectos	 de	 los	 calmantes	mezclados
con	las	dos	copas.	Se	levantó	y	se	acercó	al	pequeño	bar	del	tren	para	tomar
un	café.	Solo	había	cuatro	o	cinco	taburetes	y	todos	estaban	ocupados,	pero	al
pedir	en	la	barra	la	consumición,	el	hombre	que	estaba	a	su	lado	se	levantó	y
le	dijo:

—Siéntese,	por	favor.	Parece	usted	agotada.
Se	negó,	pero	el	hombre	se	apartó	para	que	se	sentara	y	aquella	sencilla	e

inesperada	amabilidad	de	un	desconocido,	que	quizá	estaba	tan	cansado	como
ella,	la	conmovió	profundamente.

Su	padre	la	esperaba	en	la	estación	y	la	abrazó	con	fuerza	antes	de	coger
la	maleta	y	caminar	hacia	el	coche.	Mientras	conducía	por	 las	calles,	con	el
asfalto	 húmedo	 y	 bituminoso,	 brillante	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 le	 dijo	 de
nuevo:

—Murió	 sin	 sufrir,	 como	 a	 todos	 nos	 gustaría	 morirnos.	 Ahora	 ya
descansa	en	paz.	Ya	no	tiene	que	hacer	esfuerzos	para	recordar	nada.

Ensimismada	 en	 su	 propio	 dolor,	Marthe	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo	 que	 no
había	 pensado	 hasta	 entonces:	 a	 él	 se	 le	 había	 muerto	 su	 madre,	 a	 la	 que
siempre	había	adorado,	y	tal	vez	sintiera	un	dolor	parecido	al	que	ella	sintió	al
quedarse	 huérfana.	Tuvo	 el	 impulso	 de	 decirle	 sin	 rodeos	 que	 compartía	 su
pena,	pero	la	dificultad	para	expresar	en	voz	alta	sus	sentimientos	la	mantuvo
en	silencio.

—Quería	que	la	enterraran,	¿verdad?
—Sí.	Junto	a	tu	abuelo	y	tu	tío	Marc.	La	ceremonia	será	a	las	once.	Ahora

está	en	el	tanatorio.
—¿Podemos	pasar	a	verla	un	momento?
—Como	quieras.
En	 una	 de	 las	 salas	 estaban	 velando	 su	 tío	 Jean-Luc	 y	 sus	 dos	 primos

gemelos,	no	había	nadie	más.	Detrás	de	un	tabique,	protegido	por	una	ventana
de	 cristal,	 estaba	 abierto	 el	 ataúd.	 La	 abuela	 Marta	 había	 seguido
encogiéndose	 y	 sobraba	 mucho	 espacio	 entre	 el	 acolchado	 de	 la	 caja.	 La
barbilla	 y	 la	 nariz	 se	 le	 habían	 afilado	 y	 el	 maquillaje	 le	 daba	 un	 aspecto
untuoso,	 de	 muñeca	 de	 cera,	 pero	 no	 había	 logrado	 eliminar	 el	 frunce	 del
entrecejo,	 como	 si	 todavía	 estuviera	 luchando	 contra	 la	 devastación	 de	 la
memoria,	esforzándose	por	recordar	algo	o	por	traer	a	los	labios	una	palabra
perdida.

—Cuando	quieras	nos	vamos	 a	 casa.	Tienes	 cara	de	 cansancio.	A	 todos
nos	conviene	reposar	un	poco.
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En	 el	 dormitorio	 de	 la	 abuela	 todo	 estaba	 como	 cuando	 murió.
Únicamente	 habían	 retirado	 las	 sábanas	 y	 habían	 cubierto	 la	 cama	 con	 la
colcha.	Al	volver	al	salón,	Marthe	se	quitó	el	suéter	y	su	padre	vio	la	venda	en
el	antebrazo.

—¿Qué	te	ha	ocurrido?
—Nada	grave,	una	quemadura.	Con	la	plancha	—dijo	vagamente.
—¡Vaya!	Toma,	es	la	carta	que	te	escribió	la	abuela.
En	el	sobre,	de	 tamaño	folio,	había	un	puñado	de	hojas	manuscritas	con

un	título,	BREDA,	y	dos	sobres	más	pequeños,	ambos	cerrados.	Uno	contenía
un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien	 euros.	En	 el	 otro	 había	 dos	 cuartillas	 escritas	 en
español	 —para	 evitar	 las	 faltas	 de	 ortografía	 que	 seguía	 cometiendo	 en
francés—	 con	 la	 letra	 redonda	 y	 uniforme	 de	 su	 abuela,	 muy	 entintada,
porque	siempre	escribía	con	pluma.	Comenzó	a	 leer	en	silencio	mientras	 su
padre	 recostaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 con	 el
rostro	desfigurado	por	la	tensión	y	el	cansancio.

Querida	nieta:
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasará	 aún	 hasta	 que	 leas	 esta	 carta.	 En	 todo	 caso	 será

cuando	yo	haya	muerto.	La	había	escrito	dos	veces,	y	dos	veces	la	rompí,	dudando	si
debía	implicarte	en	este	encargo,	pero	esta	vez	no	la	destruiré.	No	puedo	posponerla
más,	porque	no	sé	si	mañana	encontraría	 las	palabras	necesarias.	Ahora	es	un	buen
momento:	 estoy	 sola,	 con	 la	 casa	 en	 silencio,	 con	 tiempo	para	 buscar	 la	 expresión
más	correcta.	Y	seré	breve.

Voy	a	hacerte	un	encargo	que	solo	tú	puedes	cumplir.	Tu	padre	y	tu	tío	Jean-Luc
están	demasiado	enfrascados	en	sus	cosas	y,	además,	a	ellos	nunca	les	ha	gustado	que
hable	de	esto.	Lo	mantuve	oculto	durante	tanto	tiempo	que,	cuando	al	fin	se	lo	dije,
no	 quisieron	 creerme,	 lo	 consideraron	 una	 fantasía,	 una	 consecuencia	más	 de	 esta
enfermedad	 que	 devora	 mi	 memoria	 y	 mezcla	 lo	 soñado	 con	 lo	 vivido.	 Y	 a	 tus
primos	gemelos	no	 les	 interesa	nada	 lo	de	España.	Tú,	en	cambio,	 siempre	me	has
escuchado,	quizá	porque	eres	la	única	mujer	de	la	familia,	y	puedes	entender	lo	que
significa	mi	petición.	Para	poder	 cumplirla	deberás	 emprender	un	viaje,	 pero	no	 te
causará	ningún	daño.	Al	contrario,	cabe	la	posibilidad	de	que	te	enriquezca	de	algún
modo.

Quiero	 que	 vayas	 a	 España	 a	 buscar	 a	mi	 hijo,	 a	mi	 primer	 hijo.	 Nació	 en	 el
hospital	militar	 de	Ciempozuelos	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1938,	 unos	 años	 antes	 que	 tu
padre	y	que	tus	otros	tíos.	Fue	fruto	del	amor,	pero	lo	perdí.	Me	lo	quitó	la	guerra	y
yo	no	tuve	ni	el	coraje	ni	las	fuerzas	suficientes	para	retenerlo	conmigo.	No	hice	todo
lo	 necesario.	 Durante	 muchos	 años	 creí	 que	 había	 conseguido,	 si	 no	 olvidarlo,	 sí
resignarme	a	su	pérdida.	Me	había	casado	con	tu	abuelo	Émile,	que	tanto	bienestar
me	dio.	Pero	ahora	sé	que	no	tardaré	mucho	en	morir.	O	en	olvidar,	que	es	otra	forma
de	morir.	 Y	 los	 recuerdos	más	 lejanos	 han	 vuelto	 con	mayor	 claridad,	 como	 si	 la
enfermedad	fuera	descorriendo	los	velos	que	los	cubrían.

Imagino	 la	 sorpresa	 que	 te	 estará	 causando	 esta	 carta	 y	 las	 preguntas	 que	 te
estarás	haciendo.	Tienes	todos	los	detalles	de	su	nacimiento	en	estos	folios,	donde	he
anotado	 los	 lugares,	 las	 personas,	 las	 fechas	 que	 aún	 recuerdo	 y	 que	 no	 olvido,
aunque	se	me	olvide	lo	que	ocurrió	ayer.

Quiero	 que	 encuentres	 a	 mi	 hijo	 y	 le	 pidas	 que	 me	 perdone.	 Solo	 así	 podré
descansar	en	paz.
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Tu	abuela	Marta,	que	tanto	te	quiere.

Marthe	se	quedó	pensativa,	con	la	cabeza	agachada	y	un	ligero	temblor	en
la	mano	que	sostenía	la	carta.	La	palabra	«hijo»	era	la	última	que	deseaba	oír,
estaba	 llena	 de	 espinas	 y,	 sin	 embargo,	 en	 boca	 de	 su	 abuela	 adquiría	 una
inmensa	 dulzura.	 Acostumbrada	 a	 verla	 en	 casa,	 caminando	 despacio,
sobrellevando	 sus	 achaques,	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 arrugas	 y	 las	 manos
artríticas,	hinchadas	en	las	articulaciones	pero	aún	capaces	de	sacar	pasión	de
la	 viola,	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 era	 una	 enorme	 sorpresa.	 Nunca	 había
pensado	que	también	ella	había	sido	una	muchacha	de	veinte	años	que	un	día
amó	 a	 un	 hombre	 y	 lo	 besó	 con	 pasión,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 luz,	 y	 se
estremeció	 de	 placer	 en	 noches	 ardientes	 y	 sonámbulas,	 y	 fue	 feliz	 en	 sus
brazos	y	desdichada	al	perderlo,	y	luego	abrió	su	vientre	tierno	y	elástico	para
arrojar	al	mundo	un	hijo	entre	sangre	y	humores…	Cuando	levantó	la	vista,	su
padre	estaba	mirándola,	intrigado.

—¿Qué	te	dice?
—Quiere	que	vaya	a	España	—respondió,	como	si	aún	estuviera	viva.
—¡¿A	España?!
—A	buscar	a	un	hijo	que	tuvo	antes	que	a	vosotros.	En	la	guerra	—añadió

—.	Ya	me	lo	había	dicho	algunas	veces.
Su	padre	suspiró	y	se	frotó	los	ojos.
—Tu	 abuela	 se	 obsesionó	 con	 esa	 historia	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 ni

siquiera	tenemos	la	certeza	de	que	ese	hijo	exista.	Busqué	por	internet	si	había
alguien	con	su	apellido	en	ese	lugar	donde	decía	que	nació,	Ciempozuelos…
¡Y	no	encontré	ninguna	pista!	Tu	abuela	no	 trajo	de	 allí	 ningún	documento
que	lo	demuestre,	se	vino	con	las	manos	vacías,	huyendo	de	una	guerra	que
terminó	 en	 1939.	 ¡Y	 estamos	 en	 el	 año	 2004,	 Marthe!	 ¿Cómo	 podríamos
encontrar	 algo	 después	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años?	 Es	 imposible.	 ¿Y	 ahora
quieres	ir	allí	abajo?

—No	lo	sé	—respondió	Marthe	guardando	la	carta	en	el	sobre.
—El	ambiente	no	debe	de	estar	muy	tranquilo	después	de	esos	horribles

atentados	en	los	trenes,	hace	un	par	de	meses.
—Lo	sé.
—Y	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 encontrar	 a	 quien	 ni	 siquiera	 sabemos	 si

existe	—insistió—,	¿qué	tendrías	que	decirle?
—Tendría	que	pedirle	perdón	en	nombre	de	la	abuela.
—¿Perdón?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Supongo	que	por	haberlo	abandonado.
Su	padre	volvió	a	quedarse	pensativo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Que	perdone	a	alguien	que	ya	no	vive.
—Papá,	esta	es	una	historia	de	muertos.
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—¡Cómo	te	pareces	a	tu	abuela!
Marthe	no	recordó	el	nombre	de	la	mujer	que	la	abrazaba,	pero	sabía	que

había	 sido	 una	 de	 sus	mejores	 alumnas	 y	 que	 vivía	 en	Bruselas	 y	 formaba
parte	de	una	sinfónica.

—Lo	siento	mucho	—añadió.
—Gracias.
—Me	acuerdo	a	menudo	de	ella,	pero	eso	no	es	ningún	mérito.	Acordarse

de	tu	abuela	es	lo	normal,	lo	difícil	sería	olvidarla.	En	las	clases	siempre	me
decía:	«¡No	pienses	en	los	dedos,	piensa	en	los	oídos!».	Y	no	sabes	cuánto	me
ha	servido	ese	consejo	—dijo	antes	de	apartarse	para	que	otros	conocidos	le
dieran	el	pésame.

Luego,	 sin	que	nadie	hiciera	ningún	gesto,	 todos	 se	 fueron	quedando	en
silencio	alrededor	de	los	dos	soportes	que	sostenían	el	ataúd	frente	al	nicho.
Su	abuela	había	dispuesto	que	la	enterraran	con	discreción	junto	a	los	suyos	y
que	no	hubiera	ceremonia	religiosa	ni	poemas	ni	discursos.	No	le	gustaban	las
palabras	 grandilocuentes.	 «Busca	 a	 quien	 te	 haga	 feliz,	 no	 a	 quien	 te	 diga
cómo	 tienes	 que	 serlo»,	 recordó	 su	 consejo.	Nada	de	 sermones,	 pues,	 ni	 de
música	 de	 reproducción	 electrónica.	 Solo	 había	 pedido	 que	 su	 nieta
interpretara	el	adagio	de	Schubert,	que	siempre	le	recordaba	a	las	personas	a
las	 que	 había	 querido.	Marthe	 avanzó	 dos	 pasos	 y	 se	 encajó	 la	 viola	 en	 el
cuello.

Era	 el	 martes	 18	 de	 mayo	 y	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 penetraban
trallazos	 de	 luz	 que	 se	 clavaban	 en	 el	 césped.	 Una	 brisa	 golosa	 pasaba
lamiendo	 las	 flores	 endulzadas	 por	 la	 reciente	 lluvia	 y,	 a	 través	 del	 aire
limpísimo,	las	notas	algo	roncas	de	la	Giuliani	se	dirigían	sin	obstáculos	hacia
el	ataúd.	Marthe	imaginó	que	su	abuela	las	escuchaba	en	silencio,	como	había
hecho	 mil	 veces,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 en	 un	 gesto	 de
concentración	para	apreciar	los	matices,	o	adelantando	el	labio	inferior	antes
de	corregir	un	detalle	técnico,	la	debilidad	del	brazo	o	la	lentitud	del	anular	en
un	 vibrato.	 Miró	 hacia	 el	 ataúd,	 ajena	 a	 los	 asistentes	 al	 funeral,	 a	 los
parientes	y	a	los	amigos	vestidos	de	oscuro,	algunos	lagrimeando,	al	reducido
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grupo	 de	 exiliados	 españoles,	 fieles	 a	 la	memoria,	 uno	 de	 ellos	 en	 silla	 de
ruedas	y	sosteniendo	una	pequeña	bandera	republicana	y	los	otros	en	pie,	con
las	manos	enlazadas	ante	el	vientre,	 los	 trajes	mal	planchados	y	el	gesto	de
agravio,	marcado	en	el	39,	que	les	endurecía	el	entrecejo	y	las	comisuras	de	la
boca,	 en	 completo	 silencio,	 como	 si	 solo	 la	 música	 lograra	 acallar	 su
permanente	 murmullo	 de	 palabras	 españolas,	 ya	 teñidas	 de	 acento	 francés,
engordadas	las	erres	y	dulcificada	la	contundencia	de	cada	sílaba.

Marthe	sintió	que	con	el	adagio	interpretaba	un	doble	duelo,	y	a	pesar	de
su	esfuerzo	por	evitarlas,	porque	su	abuela	le	había	enseñado	que	un	músico
solo	debe	manifestar	sus	emociones	con	la	música,	notó	cómo	las	lágrimas	se
apiñaban	en	sus	ojos,	corrían	por	sus	mejillas	y	una	de	ellas	caía	en	el	alma:
oyó	su	diminuto	chasquido	al	explotar	contra	la	madera.

Su	 interpretación	 había	 sido	 más	 bien	 turbulenta,	 pero,	 al	 terminar,	 su
padre	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.	Al	besarlo	notó	en	sus	labios	un	residuo	de
sal.

Los	operarios	introdujeron	el	ataúd	en	el	hueco	y,	sobre	él,	las	flores	y	las
coronas.	 Bajo	 el	 pequeño	 alero	 que	 protegía	 seis	 nichos	 se	 leía:	 FAMILIA

BOISGARD-MEDINA.	Sus	abuelos	Marta	y	Émile	habían	tenido	tres	hijos	—uno
de	ellos,	Marc,	muerto	muchos	años	antes	en	un	accidente	de	tráfico—,	por	lo
que	 allí	 sobraba	 un	 nicho.	 O	 faltaba	 alguien.	Marthe	 volvió	 a	 pensar	 en	 la
carta	y	en	el	hijo	desconocido.

—Vamos	a	casa.	—Su	padre	le	cogió	el	brazo	al	terminar.
Desde	 las	navidades,	cinco	meses	antes,	no	venía	a	Toulouse.	Trabajaba

en	París	 como	profesora	 de	música	 en	 un	 instituto	 y	 desde	 la	muerte	 de	 su
madre	 cada	 vez	 los	 visitaba	menos.	 La	 deprimía	 el	 deterioro	 de	 su	 abuela,
para	quien	su	padre	había	solicitado	una	plaza	en	una	residencia,	cansado	de
que	 ninguna	 de	 las	 asistentas	 que	 contrataba	 para	 cuidarla	 en	 casa	 durara
demasiado	 tiempo.	Aunque	se	despistaba	a	menudo	con	 los	objetos	—cogía
un	tenedor	y	creía	que	era	un	peine,	y	otra	vez	tiró	varios	libros	por	la	ventana
creyendo	 que	 eran	 pájaros—,	 su	 alzhéimer	 avanzaba	 despacio,	 sin
agresividad.	Nunca	fue	necesario	esconder	los	cuchillos	ni	las	tijeras	ni	quitar
los	 espejos	 para	 que	 cualquier	madrugada	 no	 viera	 reflejada	 en	 ellos	 a	 una
desconocida.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 obsesionado	 con	 el	 robo,	 como	 si	 un
miedo	 atávico	—cuyo	 origen	 solo	 había	 comprendido	 al	 leer	 la	 carta—	 le
brotara	de	 lo	más	profundo	de	su	alma.	Al	ver	a	 las	asistentas	con	una	bata
blanca,	 limpiando	un	armario	o	 rellenando	 sobre	 la	mesa	el	pastillero,	 creía
que	 todos	 sus	 actos	 iban	 encaminados	 a	 robarle	 sus	 joyas,	 sus	 mejores
vestidos,	sus	partituras,	sus	libros,	sus	gafas,	sus	útiles	cotidianos.	Las	seguía
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hasta	 el	 dormitorio	 cuando	 hacían	 la	 cama,	 porque	 decía	 que	 le	 cogían	 sus
pendientes,	 o	 sus	 anillos,	 o	 el	 reloj	 de	 Émile,	 y	 que	 se	 los	 llevaban	 para
lucirlos	 en	 las	 fiestas,	 ellas	o	 sus	novios.	Aseguraba	que	había	 comprobado
muchas	veces	los	robos,	y	que	si	luego	los	objetos	aparecían	entre	los	jerséis	o
dentro	de	la	tetera	era	porque	los	habían	devuelto	después	de	haber	adornado
sus	orejas	o	sus	muñecas.	Por	miedo	a	los	robos	comenzó	a	esconder,	debajo
del	colchón	o	en	lo	alto	de	los	armarios,	 la	alianza	y	sus	mejores	tijeras,	 las
partituras	y	los	guantes	de	piel,	una	camisa	bordada	o	la	miniatura	en	oro	de
una	 pequeña	 locomotora	 que	 le	 había	 traído	Émile	 de	Marsella,	 pero	 luego
olvidaba	 dónde	 los	 había	 escondido	 y	 las	 acusaba	 de	 ladronas,	 desesperada
porque,	a	pesar	de	toda	su	vigilancia,	le	habían	robado	de	nuevo	y	su	hijo	y	su
nieta	no	querían	creerla.

—Habla	tú	con	ella	esta	tarde,	a	ver	si	consigues	convencerla	—le	pidió
su	 padre	 en	 una	 ocasión—.	 Aunque	 lo	 dudo.	 Es	 una	 enfermedad	 muy
puñetera.

Se	habían	quedado	las	dos	solas	y	la	oyó	haciendo	ruido	en	su	dormitorio.
Estaba	de	rodillas	junto	a	la	cama,	ocultando	bajo	el	colchón	unos	zapatos.

—¿Qué	haces,	abuela?
—Guardando	los	zapatos	de	los	conciertos.	No	quiero	que	me	los	robe.
—¿Quién?
—La	que	viene	a	limpiar.
—No	va	a	 robártelos.	Con	 lo	grandota	que	es,	 seguro	que	ni	 siquiera	 le

sirven.	¡Para	calzarse	ella	necesita	por	lo	menos	dos	trasatlánticos!
—Se	los	lleva	para	venderlos.
—No,	abuela,	nadie	te	roba	nada.
Su	abuela	la	miró	desde	el	suelo	con	un	gesto	implorante.
—¿Tú	tampoco	me	crees?
—Te	creo,	pero	ahora	pienso	que	te	equivocas.
—Me	 robaron	 a	 mi	 hijo	 —dijo	 de	 pronto,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 de

lágrimas.
—¿Qué	hijo?
—Aún	no	tenía	nombre.
—¿El	 tío	Marc?	—le	 preguntó.	 Aquella	 historia	 había	 aparecido	 en	 los

últimos	 tiempos	 como	 una	 dolorosa	 adherencia	 del	 alzhéimer,	 pero	 no	 la
habían	tomado	en	consideración	porque	su	padre	pensaba	que	se	refería	al	tío
Marc,	 el	 primogénito,	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 cuando	 era	 muy
joven.

—¡No!	Marc	nació	después.
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—¿Dónde	ocurrió?
—En	aquel	hospital,	cuando	la	guerra.	Se	lo	llevó	la	enfermera.
—¿Qué	guerra?	—insistió.
—En	 España	 —dijo	 con	 un	 extraño	 brillo	 en	 las	 pupilas,	 como	 si	 los

estallidos	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 de	 aquel	 viejo	 conflicto	 siguieran
reflejándose	en	sus	ojos—.	Cuando	querían	matarnos.

Pero	 a	 Marthe	 le	 resultaba	 imposible	 imaginar	 que	 alguien	 hubiera
querido	 matarla	 y	 renunció	 a	 indagar	 más	 en	 aquella	 confusa	 historia,
reducida	 al	 fin	 a	 una	 obsesión,	 a	 otra	 prueba	 de	 aquel	 delirio	 que	 le	 hacía
esconder	las	cosas	más	banales,	como	una	variante	del	síndrome	de	Diógenes,
a	pesar	de	los	esfuerzos	de	su	padre	por	tirar	la	ropa	y	los	adornos	que	ya	no
servían	para	nada	y	que	solo	contribuían	a	alimentar	su	locura.

En	el	último	año,	siempre	que	había	bajado	a	Toulouse	su	abuela	le	había
hablado	 de	 los	 robos,	 pero	 el	 hilo	 de	 sus	 palabras	 cada	 vez	 estaba	 más
enmarañado	 y	 su	 relato	 era	 más	 confuso,	 aunque	 igualmente	 firme	 y
desesperado,	 con	 la	 misma	 indomable	 convicción,	 como	 si	 solo	 tuviera
confianza	 en	 ella,	 en	 su	 nieta	 favorita,	 de	 quien	 esperaba	 que	 la	 creyera
cuando	todos	los	demás	se	negaban	a	ello.

En	otra	ocasión,	sin	embargo,	al	encontrar	Marthe	en	un	salero	un	anillo
que	creía	desaparecido,	su	abuela	recobró	de	pronto	la	luz,	pareció	que	todas
sus	dendritas	se	conectaron,	y	 reconoció	que	estaba	enferma	y	que	olvidaba
las	cosas.	Entonces	le	cogió	las	manos	y	le	dijo:

—¡Esa	no	soy	yo!	¡Esa	no	soy	yo!
Pero	 fue	solo	un	arrebato	de	 lucidez,	porque	al	día	 siguiente	 la	despertó

muy	 temprano,	 aún	 era	 de	 noche.	 Se	 había	 vestido	 para	 salir	 y	 se	 había
calzado	 con	 los	 zapatos	 de	 los	 conciertos	 que	 unas	 semanas	 antes	 había
intentado	esconder	bajo	el	colchón.	Al	encender	la	luz	de	la	mesilla,	Marthe
vio	 en	 la	 alfombra	 un	 bolso	 de	 viaje.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 su
abuela	la	apremió:

—¡Date	prisa,	no	podemos	perder	el	tren!
—¿Adónde	vamos,	abuela?
—A	España,	ya	te	lo	dije	ayer.
—¿A	España?
—A	buscarlo.	Le	he	hablado	de	ti.	Nos	está	esperando.
Al	intentar	convencerla	de	que	aquel	viaje	no	tenía	sentido,	se	enfadó	con

ella	y	le	gritó:
—¡Tú	tampoco	me	crees!	¡Tú	tampoco	me	crees!
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Sola	en	su	habitación,	Marthe	volvió	a	leer	la	carta.
Más	que	los	ahorros	y	el	ajuar,	más	que	las	partituras	y	la	Giuliani,	sentía

que	la	carta	era	su	verdadera	herencia	y	que	la	aludía	directamente,	como	si	al
escribirla	 hubiera	 adivinado	 lo	 que	 unos	 días	 antes	 le	 había	 sucedido	 en
París…	Con	 los	 ojos	 cerrados	 recordó	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera,	 en	 la	 que
solo	había	dos	mujeres	—una	de	ellas	muy	joven—	que	detectaron	su	entrada,
pero	mantuvieron	la	vista	agachada	sobre	el	móvil	o	sobre	la	puntera	de	sus
zapatos,	evitando	mirarse,	como	tampoco	mirarían	a	un	cachorro	de	gato	o	de
perro	abandonado	por	miedo	a	no	olvidar	nunca	sus	ojos.

Se	 sentó	 en	un	 rincón	mientras	 lamentaba	 la	 espera.	Una	vez	 tomada	 la
decisión,	deseaba	que	todo	sucediera	lo	más	rápido	posible,	porque	cualquier
demora	aumentaría	la	angustia.	Lo	haría	y	luego	nunca	más	permitiría	que	un
hombre	la	tocara,	no	volvería	a	abrir	las	piernas	para	ninguno.

Una	 enfermera	 abrió	 la	 puerta	 del	 fondo	 y,	 sin	 decirle	 su	 nombre,	 se
dirigió	 a	 una	 de	 las	 mujeres,	 que	 la	 siguió	 en	 silencio,	 con	 una	 extraña	 y
mansa	 docilidad.	 La	 siguiente	 sería	 la	 chica	 más	 joven,	 que	 se	 mordía
furiosamente	las	uñas.

Marthe	 se	 agachó	 sobre	 las	 revistas	 de	 la	 mesa	 central:	 todas	 eran	 de
historia,	 de	 ciencia	 o	 de	 viajes,	 ninguna	 hablaba	 de	matrimonios	 felices,	 de
madres	recientes	que	exhibían	a	sus	bebés.

Minutos	 después	 la	 enfermera	 llamó	 a	 la	 otra	 chica	 y	Marthe	 se	 quedó
sola,	respirando	el	aire	cargado	de	miedo	y	desesperación.	En	la	salita	solo	se
oía	 el	 reloj	 de	 pared,	 seco	 y	 machacón,	 que	 hacía	 dos	 sonidos	 por	 cada
segundo,	 tictac,	 tictac,	 uno	más	 fuerte	 y	 otro	 más	 débil,	 como	 si	 estuviera
cojo.	No	pudo	permanecer	quieta	y	entró	en	el	pequeño	cuarto	de	baño.	Como
cada	vez	que	iba	al	aseo	en	las	últimas	semanas,	buscó	una	mancha	esperando
el	milagro,	pero	de	nuevo	fue	en	vano.	Descargó	la	cisterna,	y	al	volver	a	la
sala,	la	enfermera	estaba	esperándola.

—Cuando	quieras	—le	dijo	sonriendo	con	amabilidad.
Marthe	dio	dos	pasos	hacia	ella,	pero	se	detuvo	de	pronto,	observando	los

guantes	verdosos,	quirúrgicos,	beligerantes.	Cediendo	a	un	 impulso,	 farfulló
unas	palabras	—«No	puedo»—,	se	dio	la	vuelta	y	buscó	la	salida,	ajena	a	la
enfermera	que	le	hablaba,	caminando	deprisa	tras	ella:

—¡Espera!	¿No	quieres	que	hablemos?	¡Piénsalo,	tenemos	tiempo!	¡Doce
semanas!

Como	 habían	 acordado,	 Alain	 estaba	 esperándola	 allí	 cerca,	 junto	 a	 un
edificio	en	obras	donde	se	oía	el	runrún	de	una	hormigonera.

—¿Cómo	ha	ido?	—le	preguntó.
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Sin	responderle,	dobló	la	esquina,	porque	quería	perder	de	vista	el	cartel
luminoso	con	el	nombre	y	el	logotipo	de	la	clínica,	y	caminó	deprisa	hacia	el
coche	aparcado,	seguida	en	silencio	por	Alain,	que	no	parecía	tener	nada	más
que	 decir.	 Era	 mejor	 así,	 porque	 tampoco	 quería	 verlo,	 en	 esos	 momentos
odiaba	 todo	 lo	que	viniera	de	él.	Llena	de	agravio	y	humillación,	 le	parecía
increíble	que	hasta	unos	días	antes	hubiera	podido	amarlo	y	mezclar	su	sangre
con	 su	 sangre,	 engañarse	 a	 sí	misma	 de	 esa	manera	 y	 creer	 que	merecía	 la
pena.

—¿Cómo	ha	ido	todo?	—repitió	cuando	llegaron	al	coche.
Marthe	lo	miró	sin	disimular	su	rabia.	¿Qué	esperaba	que	le	dijera?	Era	su

decisión	y	no	 iba	a	darle	explicaciones.	Había	abierto	 la	puerta	del	copiloto
para	entrar,	pero	el	estribo	era	altísimo	y	se	vio	incapaz	de	levantar	la	pierna
hasta	allí	arriba.	De	nuevo	sintió	un	asco	incontrolable	hacia	él,	hacia	su	voz	y
su	tacto,	hacia	aquel	coche	suyo	lleno	de	ruedas	y	capaz	de	transportar	a	un
elefante.	Cerró	de	un	portazo,	levantó	la	vista	y	le	dijo	por	encima	del	capó:

—No	quiero	volver	a	verte.
—Pero…
Ni	siquiera	tuvo	el	coraje	de	seguir	con	su	protesta.	Marthe	incluso	creyó

advertir	 el	 asomo	de	un	gesto	de	alivio,	 como	si	 él	 tampoco	quisiera	 seguir
viéndola.

—¡No	quiero	volver	a	verte	nunca!
Le	 dio	 la	 espalda	 y	 comenzó	 a	 caminar	 buscando	 un	 taxi.	Bajo	 el	 cielo

gris	 y	 la	 llovizna,	 París	 parecía	 el	 escenario	 adecuado	 a	 su	 desolación.	 La
capucha	del	impermeable	no	le	protegía	el	rostro	por	completo	y	dejó	que	las
diminutas	 gotas	 de	 la	 lluvia	 disimularan	 sus	 lágrimas.	 La	 angustia	 se	 había
convertido	en	una	ardiente	ira	contra	Alain,	contra	su	cobardía	y	su	egoísmo,
y	 tuvo	que	contenerse	para	no	volver	hacia	el	coche	y	golpearlo	a	modo	de
despedida	definitiva.

Pagó	 al	 taxista	 y,	 sin	 esperar	 el	 cambio,	 subió	 corriendo	 a	 su	 casa	 para
vomitar	 arrodillada	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Luego	 cogió	 el	 típex	 y	 tachó	 con
furia	varios	nombres	de	 la	agenda	antes	de	 tumbarse	en	 la	cama,	paralizada
por	el	desconcierto	ante	el	futuro,	sin	voluntad	ni	ideas,	sin	saber	lo	que	haría
al	minuto	siguiente,	a	la	hora	siguiente,	al	día	siguiente,	mordiendo	la	sábana
con	el	único	deseo	de	desgarrarla.	Sentía	su	cuerpo	como	un	recipiente	donde
resonaban	ecos	de	voces	que	no	entendía,	y	tan	pronto	se	arrepentía	de	haber
huido	 de	 la	 clínica	 como	 se	 decía	 que,	 de	 haberse	 entregado	 a	 las	 manos
verdes	y	enguantadas	de	la	enfermera,	su	vida	se	habría	quedado	vacía,	en	los
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huesos,	porque	sospechaba	que	hay	regalos	que	solo	se	conceden	una	vez	y
para	los	cuales	no	hay	una	segunda	oportunidad…

Ahora	guardó	la	carta	en	el	sobre,	y	al	recordar	lo	que	su	abuela	le	decía
tantas	veces	de	niña	—«Tú	y	yo	somos	muy	parecidas»—,	por	primera	vez
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 le	 contaba	 era	 cierto	 y	 que	 una
pérdida	 así,	 tan	 íntima	 y	 lacerante,	 no	 podía	 haber	 sido	 inventada	 por	 un
cortocircuito	 entre	 dos	 neuronas.	 Desorientada	 entre	 las	 nieblas	 de	 su
memoria,	su	abuela	podía	creer	que	le	habían	robado	una	sortija	o	un	dedal,
pero	no	a	un	hijo.	En	aquel	momento,	en	la	casa	vacía	y	silenciosa,	se	sintió
en	comunión	con	ella	y,	en	su	compañía,	comenzó	a	hallar	un	poco	de	calma
y	de	consuelo.

—Marthe,	Marthe	—era	su	padre.
—¿Sí?
—Te	has	quedado	dormida.
—Estaba	muy	cansada.	¿Qué	hora	es?
—Las	cinco.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 aturdida,	 porque	 dormir	 fuera	 de	 horario	 la

desconcertaba	y	tardaba	un	tiempo	en	saber	dónde	se	encontraba.
—¿Cuándo	vuelves	a	París?	—le	preguntó	su	padre.
—No	lo	he	pensado,	todo	esto	ha	sido	muy	rápido	—respondió.	No	le	dijo

que	 había	 pedido	 un	 mes	 sin	 sueldo	 en	 el	 instituto,	 pensando	 que	 lo
necesitaría	para	recuperarse	tras	el	aborto.

—Sería	bueno	decidir	cuanto	antes	qué	hacer	con	las	cosas	de	tu	abuela.
Elige	 lo	que	quieras	conservar,	 tú	eras	 su	única	nieta	y	había	dispuesto	que
sus	 joyas	 y	 la	 viola	 fueran	 para	 ti.	 Lo	 que	 no	 quieras	 podemos	 dárselo	 a
alguna	oenegé.	Ve	mirándolo	cuando	tengas	un	rato.

Sola	 ante	 el	 armario,	 acarició	 las	 blusas,	 los	 vestidos,	 los	 abrigos,	 sin
decidirse	a	elegir	nada.	Se	probó	algunas	prendas,	pero	se	veía	rara	con	ellas,
con	aquellos	anticuados	complementos.	De	lo	alto	del	armario	bajó	una	vieja
maleta.	Contenía	un	sobre	con	 fotos	viejas,	una	antigua	 llave	de	hierro,	una
cartilla	de	racionamiento	con	algunas	casillas	rellenas,	unas	partituras	y	unos
cuantos	vinilos	de	música	clásica,	unos	programas	de	conciertos	locales	en	los
que	había	intervenido,	un	cilindro	de	cartón	con	un	título	del	Conservatorio	de
Madrid	y,	atado	con	balduque	rojo,	un	fajo	de	cartas.	Al	hojearlas,	comprobó
que	 todas	 eran	de	un	 antiguo	 compañero	de	 la	guerra	 llamado	Tena,	 que	 le
contaba	 recuerdos	de	 su	 lucha	común	en	 las	 trincheras	de	un	 lugar	 llamado
Breda	—como	el	título	de	los	folios	que	se	hallaban	en	el	sobre,	que	aún	no
había	leído—	y	cómo	era	su	vida	posterior	en	Madrid,	en	la	posguerra.
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Cuando	su	padre	entró	en	la	habitación,	cuatro	horas	más	tarde,	ya	había
elegido	 lo	 que	 quería:	 las	 fotos,	 las	 joyas,	 la	 viola,	 las	 partituras,	 la
documentación	 y	 un	 sombrero	 rojo	 para	 la	 lluvia	 que	 su	 abuela	 le	 dejaba
ponerse	cuando	era	pequeña.

—Lo	demás	podemos	donarlo,	porque	es	otra	la	herencia	que	tengo	de	la
abuela	—le	dijo	a	su	padre.

—¿Qué	quieres	decir?
—Voy	a	ir	a	España.
—¿A	España?	—repitió,	aumentando	la	sonoridad	de	la	palabra.
—Sí.	La	abuela	quería	que	encontrara	a	su	hijo	—dijo,	y	añadió—:	A	tu

hermano.
—Pero	 nunca	 hemos	 creído	 esa	 historia	 —replicó	 sin	 demasiada

convicción.
—Yo	 la	 creo	 ahora.	 Y	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberla	 creído	 antes.	 ¿Te

acuerdas	de	lo	que	ocurrió	en	su	último	cumpleaños?
—No.
—Me	 pidió	 que	 me	 sentara	 a	 su	 lado	 para	 ayudarla	 a	 soplar	 las	 velas.

«Estarás	contenta.	Ahora	estamos	 todos	aquí»,	 le	dije	cuando	 las	apagamos.
«Falta	él»,	me	respondió.	Yo	creía	que	se	refería	al	tío	Marc,	pero	la	abuela
me	 corrigió:	 «No,	 no	 es	Marc.	Marc	 está	muerto.	Falta	 el	 otro».	Cuando	 le
pregunté	 a	 quién	 se	 refería,	 me	 dijo:	 «Ni	 siquiera	 me	 dieron	 tiempo	 para
ponerle	un	nombre.	No	sé	cómo	se	llama».

—Ya	 hemos	 hablado	 otras	 veces	 de	 esto,	 Marthe.	 Tu	 abuela	 se	 había
obsesionado	tanto	con	que	le	robaban	que	hasta	inventó	lo	de	ese	hijo.

—¿Por	qué	no	pudo	ser	al	revés?	¿Por	qué	no	creer	que	le	quitaron	a	su
hijo	 y	 que	 por	 eso	 se	 obsesionó	 con	 los	 robos?	 Esas	 cosas	 ocurrían	 en	 las
guerras.	Si	no	estaba	loca	en	otras	cosas,	si	hasta	el	final	leía	las	partituras	y
tocaba	la	viola,	¿por	qué	iba	a	estar	loca	en	ese	tema?

—¡Porque	el	alzhéimer	actúa	así!	No	sigue	una	lógica.
—¡Pues	yo	la	creo	ahora!	Siento	que	todo	cuadra,	lo	veo	con	claridad,	es

como	 si	 antes	 hubiera	 estado	 ciega.	 Y	 según	 tú,	 me	 escribió	 la	 carta	 hace
tiempo,	antes	de	que	comenzara	a	desvariar.	Quiero	ir	a	España	a	intentarlo,
quiero	ir	a	comprobar	si	vive	ese	niño.

—¿Si	vive?	Quizá	no	ha	vivido	nunca.
—En	 sus	 papeles	 habla	 del	 hospital	 de	 una	 ciudad	 cercana	 a	 Madrid,

Ciempozuelos.	 Tendrá	 que	 haber	 algún	 registro	 de	 nacimientos,	 o	 de
muertos…	¡Algo!
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—¿En	España?	¡No	necesariamente!	Ese	país	es	un	caos…	y	lo	sería	aún
más	durante	la	guerra,	cuando	decía	que	ocurrió	ese	supuesto	nacimiento.	Ni
siquiera	sabes	si	fue	niño	o	niña.

—En	los	papeles	dice	que	las	enfermeras	y	el	médico	hablaron	de	un	niño.
Además,	 detalla	 las	 fechas	 y	 otros	 datos	 que	 coinciden	 con	 las	 cartas	 que
cruzó	 años	 después	 con	 un	 amigo	 republicano	 con	 el	 que	 luchó	 en	 las
trincheras,	en	un	 lugar	 llamado	Breda,	meses	antes	del	parto.	En	uno	u	otro
sitio	tiene	que	haber	algo	o	alguien	que	la	conociera.	Siempre	quedan	huellas
de	lo	que	hacemos,	nadie	pasa	mucho	tiempo	en	un	sitio	como	si	no	hubiera
pasado.

—Y	 aunque	 fuera	 cierto,	 ¿qué	 seguridad	 tienes	 de	 que	 no	 ha	 muerto?
Incluso	así	ya	sería	un	viejo.

—La	abuela	dijo	una	vez	que,	si	hubiera	muerto,	ella	lo	habría	sabido.
Su	padre	lanzó	un	suspiro	de	cansancio.
—¡Eres	tan	impulsiva	y	testaruda	como	ella!	¿Y	cuándo	irías?
—Enseguida.	 Pasado	 mañana.	 Voy	 a	 pedir	 un	 mes	 sin	 sueldo	 en	 el

instituto.
—Tienes	cara	de	estar	agotada.	¿Por	qué	no	esperas	unos	días,	descansas

y	te	lo	piensas	mejor?
—Mañana	estaré	mejor.
—No	es	fácil	buscar	a	alguien	después	de	tanto	tiempo	—insistió.
—Lo	sé.
—¿Y	cómo	vas	a	ir?
—No	 lo	 he	 decidido.	 Supongo	 que	 lo	 mejor	 es	 coger	 un	 avión	 hasta

Madrid	y	desde	allí	moverme	en	tren.
Su	padre	pensó	unos	segundos.
—Podrías	 llevarte	 el	 coche…,	 si	 no	 te	molesta	 la	 quemadura	 del	 brazo

para	conducir.
—¿El	coche?	¿Por	qué?
—¿No	 lees	 la	 prensa?	 Porque	 hace	 dos	 meses	 estallaron	 todas	 esas

bombas	en	unos	trenes	en	Madrid.
—Esa	es	precisamente	 la	mejor	 razón	para	que	no	 se	 repita…	Pero	está

bien,	si	te	quedas	más	tranquilo,	me	llevaré	el	coche.
—¡Mejor!	Además,	acabo	de	instalarle	un	nuevo	aparato,	un	TomTom.
—¿Y	eso	qué	es?
—Una	especie	de	mapa	electrónico	que	 te	dirá	dónde	estás	exactamente

en	cada	momento	y	te	irá	guiando	por	satélite.	Te	ayudará	a	que	no	te	pierdas
por	allí	abajo.
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—Toma,	llévatelo.	Está	recién	hecho.	—Su	padre	le	entregó	un	termo	lleno	de
café—.	Te	mantendrá	despierta.

—Vale.
—Descansa	cada	dos	horas,	allí	nadie	te	está	esperando.
—Descansaré,	no	te	preocupes.
—Y	llama	en	cuanto	llegues.
—Te	llamaré.
Durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 había	 viajado	 a	 París	 muchas	 veces	 en

pésimas	 condiciones	 meteorológicas,	 y	 su	 padre	 nunca	 se	 había	 inquietado
por	 ella.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 lo	 veía	 preocupado,	 como	 si	 en	 el	 viaje	 a
España	 aún	 pesara	 la	 idea	 de	 un	 lugar	 duro	 y	 conflictivo	 heredada	 de	 la
abuela.	Adelantó	un	paso	y	la	abrazó	prolongadamente.

—Que	vaya	todo	bien,	aunque	no	creo	que	sirva	para	nada.
—A	lo	mejor	te	equivocas	y	te	traigo	a	un	hermanito	—bromeó.
Puso	 el	 contacto,	 agarró	 con	 firmeza	 el	 pomo	 del	 cambio	 de	 marchas,

metió	 primera	 y	 arrancó.	 Hasta	 doblar	 la	 esquina	 estuvo	 viendo	 por	 el
retrovisor	 a	 su	padre,	 que	 le	decía	 adiós	 con	 la	mano	como	 si	 se	 fuera	 a	 la
guerra.

Cuando	 ya	 avanzaba	 por	 la	 autopista,	 sola,	 volvió	 a	 dudar	 de	 la
conveniencia	 de	 todo	 aquello.	 El	 TomTom	 indicó	 que	 faltaban	 más	 de
novecientos	kilómetros	para	 llegar	y	 sintió	 temor	ante	un	viaje	 tan	 largo,	 al
interior	profundo	de	aquel	país	áspero	y	seco.	¡Si	al	menos	se	dirigiera	a	una
ciudad	con	mar,	a	un	lugar	luminoso	en	la	costa	del	Mediterráneo,	que	tanto
echaba	de	menos	en	las	lloviznas	de	París	y	de	Toulouse!	Pero	había	buscado
en	 internet	e	 imaginaba	que	 tanto	Breda,	donde	su	abuela	 se	había	quedado
embarazada,	como	Ciempozuelos	eran	unas	ciudades	de	provincia	pequeñas	y
dormidas,	 plantadas	 en	 paisajes	 de	 barbechos	 polvorientos	 y	 llenos	 de
rastrojos,	 feas,	 con	 castillos	 convertidos	 en	 establos	 y,	 en	 cuanto	 avanzara
más	la	primavera,	aplastadas	bajo	un	calor	homicida.

A	 pesar	 de	 sus	 dudas,	 llevaba	 conduciendo	 más	 de	 nueve	 horas
ayudándose	 del	 termo	 de	 café,	 parando	 solo	 para	 refrescarse	 la	 cara	 y
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recogerse	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 para	 comer	 y	 repostar.	 Según
avanzaba	hacia	el	sur,	se	fue	calmando	el	viento	que	bufaba	enfurruñado	en
las	primeras	horas	y	que	ponía	horizontales	 los	cucuruchos	de	 los	puentes	y
fue	 aumentando	 el	 número	 de	 insectos	 estampados	 contra	 el	 parabrisas.	De
vez	en	cuando	abría	la	ventanilla	unos	centímetros	para	que	una	rebanada	de
aire	le	refrescara	el	rostro	y	se	llevara	la	arena	del	sueño	que	le	pesaba	en	los
ojos.

Protegida	por	una	venda,	la	quemadura	del	brazo	ya	apenas	la	molestaba,
aunque	terminaría	dejándole	una	fea	cicatriz.	Para	no	pensar	en	ella,	encendió
la	 radio	 y	 se	 sintonizó	 automáticamente	 una	 emisora	 que	 daba	 una	 noticia
sobre	un	universitario	estadounidense	que	acababa	de	crear	una	página	web
llamada	 Facebook,	 pero	 no	 le	 interesó	 y	 cambió	 a	 otra	 que	 chisporroteaba
noticias	sobre	el	enloquecido	crecimiento	urbanístico	por	toda	España	y	sobre
los	 atentados	 terroristas	 que	 habían	 causado	 191	 muertos	 dos	 meses	 antes.
Todo	era	 terrible,	aquel	2004	parecía	el	año	del	dolor	y,	cansada,	cambió	el
dial…

El	 aviso	 del	 navegador	 impidió	 que	 se	 saltara,	 sin	 verlo,	 el	 cartel	 del
desvío	 a	 Breda.	 Se	 había	 distraído	 con	 el	 espectáculo	 del	 sol	 y	 de	 las
amoratadas	nubes	que	 tenía	enfrente.	La	 tarde	había	 reventado	en	el	cielo	y
había	 llenado	 de	 sangre	 el	 horizonte,	 derramando	 una	 suave	 luz	 sobre	 un
paisaje	de	vigorosas	tierras	de	labor.

Quince	 minutos	 más	 tarde,	 agotada,	 preguntó	 por	 un	 hotel	 en	 una
gasolinera	que	había	a	la	entrada	del	pueblo.

—El	Europa	—le	indicó	el	empleado	al	ver	su	matrícula	extranjera,	como
si	diera	por	hecho	que	debía	de	conocerlo.

Poco	después,	aparcó	frente	al	hotel.	Contra	lo	que	había	imaginado,	era
una	especie	de	palacio-fortaleza	convertido	en	alojamiento,	en	cuya	fachada,
por	encima	de	la	puerta,	se	veía	un	orgulloso	escudo	de	granito	en	el	que	dos
hoces	cerraban	sus	puntas	sobre	una	espiga.

Desde	 la	 habitación	 llamó	 por	 teléfono	 primero	 a	 su	 padre	 para	 decirle
que	 había	 llegado	 bien,	 y	 luego,	 con	 cierto	 recelo,	 a	 aquel	 detective	 de	 tan
curioso	nombre	que	había	encontrado	por	internet	en	un	lugar	tan	apartado,	y
que	 había	 respondido	 enseguida	 a	 su	 email.	 Acordaron	 una	 cita	 para	 la
mañana	siguiente.

A	las	diez	estaba	sentada	en	un	sillón	del	vestíbulo,	recuperada	del	largo	viaje
y	vestida	con	una	camiseta	de	manga	larga	para	ocultar	la	venda	del	antebrazo
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y	evitar	preguntas.	Y	supo	que	era	el	detective	cuando	vio	llegar	a	un	tipo	alto
y	delgado	que,	al	distinguirla,	se	dirigió	hacia	ella.

—¿Marthe	Boisgard?
—Sí.
—Ricardo	Cupido.	Encantado.
Pidieron	un	café	y	el	detective	la	miró	con	gesto	interrogativo	en	cuanto

se	alejó	el	camarero.
—Supongo	 que	 te	 extraña	 que	 alguien	 venga	 desde	 tan	 lejos	 con	 un

encargo	de	trabajo	—dijo	tuteándolo,	como	se	había	acostumbrado	a	hacer	al
hablar	 en	 español	 con	 su	 abuela—.	Hasta	 aquí	 no	 deben	 de	 llegar	muchos
extranjeros.

—Pocos,	 y	 casi	 todos	 de	 paso.	 En	 cambio,	 hay	 gente	 que	 se	marcha,	 y
siempre	son	los	mejores.

—¿Emigran?
—Los	jóvenes.	No	hay	mucho	empleo.
El	camarero	volvió	con	los	cafés.	Marthe	bebió	un	sorbo	mientras	pensaba

por	dónde	comenzar.
—Lo	que	busco	no	será	un	trabajo	fácil	—le	advirtió.
—En	este	oficio	pocos	trabajos	lo	son.
Marthe	sacó	del	bolso	un	sobre	grande	y,	de	él,	una	carta.
—Mi	abuela	murió	en	Toulouse	hace	cinco	días.	Era	española,	se	llamaba

Marta	Medina	Ortiz	y	durante	la	guerra	estuvo	aquí,	en	Breda,	alistada	en	el
bando	 republicano…,	acaso	en	este	mismo	 lugar	donde	estamos	ahora.	Este
edificio	 parece	 muy	 antiguo	 —dijo	 lentamente,	 y	 se	 le	 notaba	 cómo	 iba
traduciendo	en	su	cabeza.

—Lo	es.	Y	le	cayeron	encima	algunas	bombas.
—Para	 ella,	 esta	 ciudad	 fue	 importante.	 Años	 después,	 cruzó	 algunas

cartas	con	un	compañero	de	trincheras	que	no	salió	de	España.	Por	lo	que	sé
por	esas	cartas,	aquí	se	quedó	embarazada.	Pero	eran	tiempos	de	guerra,	 los
republicanos	 perdieron	 este	 sitio	 y	 tuvo	 que	 huir	 sola,	 porque	 el	 padre	 del
niño	 murió	 aquí.	 Su	 hijo	 nació	 en	 un	 lugar	 llamado	 Ciempozuelos.	 ¿Lo
conoces?

—Sé	dónde	está.
—En	Ciempozuelos	también	perdió	a	su	hijo…,	o	se	lo	quitaron.	Esta	es

la	petición	que	me	dejó	antes	de	morir	—explicó	entregándole	una	carta.
Cupido	abrió	el	 sobre	y	extrajo	 la	 cuartilla	 escrita	por	 las	dos	caras	 con

una	caligrafía	pulcra	y	clara,	con	las	aes	panzudas	y	las	emes	desparramadas,
en	la	que	Marta	Medina	le	pedía	a	su	nieta	que	encontrara	a	su	hijo	perdido.
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—¿Tienes	más	documentación?
—Sí.	—Marthe	le	entregó	el	sobre	grande	con	la	información	escrita	por

su	abuela	y	lo	observó	mientras	la	hojeaba	durante	unos	minutos	sujetándola
entre	las	manos	de	dedos	largos,	sin	alianza.

—Pero	 incluso	 disponiendo	 de	 estos	 datos	—dijo	Cupido	 al	 fin—,	 será
difícil	encontrarlo	después	de	tanto	tiempo.	¿Por	qué	tardó	tanto	en	decidirse?

—Mi	abuela	llegó	a	Toulouse	en	1941	y,	al	principio,	debió	de	callar	por
miedo,	 o	 por	 soledad,	 porque	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 pudiera	 ayudarla.
Bastante	 tendría	 con	 sobrevivir	 en	 un	 país	 extranjero	 donde,	 además,	 había
una	guerra.	Llegó	allí	sin	nada,	se	lo	habían	quitado	todo:	su	hijo,	su	país,	su
patrimonio.	Luego	conoció	a	mi	abuelo	Émile	y	 se	casaron.	Como	desde	el
principio	le	ocultó	que	había	tenido	un	hijo,	luego	no	se	atrevió	a	confesarlo,
sería	como	 reconocer	que	no	había	 tenido	confianza	en	él.	Si	durante	algún
tiempo	 ocultas	 un	 secreto	 de	 ese	 tipo,	 luego	 ya	 te	 ves	 obligada	 a	 seguir
ocultándolo	siempre.

—Sí	—dijo	Cupido.
—Mi	abuela	calló	durante	muchos	años,	fue	lo	único	que	no	le	contó	a	mi

abuelo,	 porque	 en	 todo	 lo	 demás	 fueron	 un	matrimonio	 feliz.	Tuvieron	 tres
hijos,	uno	de	ellos	es	mi	padre.	Solo	se	decidió	a	revelar	aquel	secreto	cuando
mi	 abuelo	 ya	 había	 muerto	 y	 sus	 hijos	 eran	 mayores.	 Pero	 nunca	 olvidó
aquella	pérdida.	Llevó	su	dolor	en	silencio	—dijo	con	voz	conmovida—,	sin
compartirlo	con	nadie	hasta	sus	últimos	años.	No	quería	morir	sin	limpiar	esa
pena.

—Será	difícil	encontrarlo	—insistió	Cupido—.	Ni	siquiera	es	seguro	que
aquel	niño	viva	todavía.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

—Sesenta	y	seis	años.
—Y	una	cosa	más	—se	sintió	obligado	a	decir—.	Si	existe,	puede	que	sea

una	 persona	 estupenda.	 Pero	 ¿has	 pensado	 que	 también	 puede	 ser	 un
indeseable?

—Sí,	lo	he	pensado.	Me	arriesgaré	a	la	decepción.
Cupido	volvió	a	hojear	los	papeles,	en	silencio,	hasta	que	añadió:
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	contratar	a	un	historiador	en	lugar	de	a

un	detective	privado?
—No	creo	que	esta	 sea	una	búsqueda	histórica.	Aún	no	sabemos	si	 está

muerto.
—¿Lo	has	intentado	en	internet?
—Sí,	 y	no	 encuentro	nada.	Ni	 sé	qué	procedimientos	hay	que	 seguir	 en

estos	 casos.	 Además,	 no	 soy	 española	 y	 en	 mi	 documento	 de	 identidad	 ni
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siquiera	figura	su	apellido,	Medina.
—Necesitaré	 una	 autorización	 firmada	 por	 ti	 para	 poder	 actuar	 en	 tu

nombre,	una	fotocopia	de	 tu	documento	de	 identidad	y	otra	de	alguno	de	 tu
abuela.

—¿Eso	significa	que	aceptas	el	trabajo?
—Sí.
—¡Perfecto,	 muchas	 gracias!	 —exclamó—.	 En	 una	 hora	 te	 dejo	 en

recepción	 todos	 los	documentos.	 ¿Cuáles	 son	 tus	honorarios?	Supongo	que,
para	ti,	este	es	un	trabajo	poco	habitual.

—¿Poco	habitual?
—Supongo	 que	 los	 detectives	 os	 dedicáis	 a	 investigar	 desapariciones,

robos,	estafas	a	compañías	de	seguros…	Cosas	así.	No	a	 la	búsqueda	de	un
niño	que	desapareció	hace	décadas.

—En	el	fondo,	siempre	es	lo	mismo:	una	búsqueda	—dijo	Cupido.
Marthe	se	quedó	pensativa	unos	segundos.
—Tienes	 razón.	 En	 realidad,	 todos	 nos	 pasamos	 la	 vida	 buscando.

Algunos,	pocos,	lo	encuentran	—dijo	con	voz	suave	y	fatigada.	Luego	repitió
—:	¿Tus	honorarios?

—¿Hay	algún	interés	material	en	encontrarlo?
—No,	si	te	refieres	a	dinero,	joyas,	cubiertos	de	plata	o	cosas	así.	Solo	es

una	cuestión	de	sangre.	Mi	abuela	no	quería	que	un	hijo	suyo	pudiera	pensar
que	ella	lo	abandonó	por	voluntad	propia.	Me	encargó	que	lo	encontrara	y	que
le	pidiera	perdón.	Ella	tal	vez	fue	débil,	pero	no	fue	indigna.

—De	acuerdo.
Marthe	 aceptó	 la	 cifra	 que	 le	 propuso	 Cupido	 y,	 antes	 de	 despedirse,

añadió:
—Una	cosa	más.
—Sí.
—Mi	abuela	estuvo	durante	un	año	aquí,	en	Breda,	luchando	en	las	filas

republicanas.	¿Crees	que	quedará	alguien	vivo	que	hubiera	podido	conocerla?
—Demasiado	tiempo	—repitió	Cupido—.	Pero	déjame	preguntarlo.	Y	tú,

mientras	tanto,	¿qué	piensas	hacer?
—Esperaré	los	resultados	de	tu	búsqueda.	He	pedido	un	mes	sin	sueldo	en

el	 trabajo	 y	 en	 Francia	 nadie	 me	 espera.	 Supongo	 que	 haré	 alguna
excursión…	y	me	aburriré.

—Si	quieres,	puedo	decirle	a	alguien	que	te	acompañe	—sugirió	pensando
en	el	Alkalino—,	un	guía	que…

—No	es	necesario	—lo	interrumpió	con	un	gesto	de	alarma.
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Se	despidieron,	y	Marthe,	satisfecha,	lo	vio	alejarse	hacia	la	puerta,	metro
a	 metro,	 que	 es	 lo	 que	 parecía	 avanzar	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 alto	 y
apuesto,	pero	sin	la	altura	inútil	de	los	desgarbados;	al	contrario,	a	pesar	de	su
estatura	 mostraba	 una	 elegante	 coordinación	 de	 movimientos	 y	 daba	 la
sensación	de	que	le	quedaría	bien	cualquier	ropa	que	vistiera.	Era	más	apuesto
que	 guapo,	 y	 su	 contacto	 con	 la	 aventura,	 y	 acaso	 también	 con	 el	 peligro,
aumentaba	 su	 atractivo,	 que	 desplegaba	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 la	 misma
naturalidad	con	que	los	pájaros	despliegan	sus	colores.	Transmitía	confianza	y
honradez,	 quizá	 por	 moverse	 con	 calma	 y	 sin	 gestos	 estridentes,	 o	 por	 su
modo	de	escuchar	en	silencio,	como	si	las	historias	sucias	que	sin	duda	tocaba
en	su	profesión	hubieran	resbalado	sobre	él	sin	mancharlo.	No	parecía	uno	de
esos	 detectives	 sagacísimos	 de	 los	 libros	 que	 hacían	 preguntas	 como	 si	 ya
conocieran	las	respuestas,	solo	para	corroborar	sus	intuiciones,	y	que	al	entrar
en	una	habitación	escaneaban	todos	sus	objetos	—un	reloj,	una	copa,	el	hilo
de	 una	 prenda	 de	 ropa—	y	 revelaban	 todos	 los	 secretos	 que	 escondían.	No
hablaba	 como	 ellos,	 y	 así	 impedía	 que	 ella	 misma	 se	 contagiara	 de	 una
sintaxis	 policiaca.	 Cuando	 levantaba	 los	 ojos	 no	 parecía	 que	 tuviera	 visión
nocturna,	 ni	 que	 estuviera	 disparando	 fotografías	 y	 archivándolas	 cada	 vez
que	 bajaba	 los	 párpados.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 bajo	 aquella	 apariencia
apacible	latía	en	él	algo	duro	e	indomable,	una	solidez	que	se	volvería	tanto
más	resistente	cuanto	más	se	la	golpeara.

Para	 cada	 investigación,	 Cupido	 abría	 un	 nuevo	 cuaderno	 de	 espiral,	 a
menudo	 creyendo	 que	 no	 tendría	 suficientes	 páginas	 para	 desentrañar	 los
enigmas	 y	 siempre	 comprobando	 que	 al	 final	 sobraban	 muchas	 hojas	 en
blanco.	 Ahora	 escribió	 HIJO	 DE	 MARTA	 en	 la	 primera	 página	 y	 comenzó	 a
ordenar	los	datos	que	había	extraído	de	la	documentación:

El	 5	 de	 febrero	 de	 1938,	Marta	Medina	Ortiz	 dio	 a	 luz	 a	 un	 bebé	—ni
siquiera	 le	 dejaron	 comprobar	 si	 fue	 niño	 o	 niña—	 en	 el	 entonces	 hospital
militar	de	Ciempozuelos.	Fue	atendida	por	un	médico,	una	comadrona	y	una
enfermera	de	Falange	que	desde	meses	antes	había	controlado	su	embarazo	y
que,	posiblemente,	había	avisado	a	los	futuros	padres	adoptivos.	De	ninguno
de	los	tres	se	sabía	el	nombre	y,	por	otro	lado,	era	muy	probable	que	hubieran
muerto.	Por	ese	camino	no	podría	avanzar,	de	modo	que	 tendría	que	buscar
los	nacimientos	de	ese	día	en	los	archivos	del	hospital	militar	y	del	Registro
Civil,	 y	 en	 las	 parroquias	 de	 la	 ciudad,	 puesto	 que	 el	 bautismo	 era	 un
sacramento	de	obligado	registro	documental.
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Cerró	el	cuaderno,	sin	muchas	esperanzas	en	aquella	búsqueda.	Con	datos
tan	 escasos	 podría	 pasarse	 un	 mes	 poniendo	 a	 prueba	 su	 paciencia	 en	 los
archivos	y	hundiendo	la	cabeza	en	legajos	polvorientos	sin	más	fruto	que	un
comienzo	 de	 miopía.	 Había	 transcurrido	 demasiado	 tiempo.	 ¿Qué
posibilidades	 tenía	 de	 encontrar	 a	 un	 recién	 nacido	 desaparecido	 en	 una
guerra	cuando	todavía	había	tantos	adultos	muertos	de	los	que	nada	se	sabía?

Y	a	pesar	de	esas	dificultades,	el	encargo	de	Marthe	le	parecía	un	trabajo
apasionante,	distinto	de	las	investigaciones	sobre	delitos	y	muertes	en	las	que
sus	 clientes	 le	 pedían	 lo	 que	 él	 no	 podía	 dar	 y	 que	 siempre	 lo	 dejaban
desolado	 y	 exhausto.	 Si	 ahora	 lo	 llevaba	 a	 cabo	 con	 bien,	 se	 abría	 la
posibilidad	de	un	final	verdaderamente	feliz.

Había	 quedado	 con	 el	 Alkalino	 para	 comer	 juntos,	 pero	 lo	 llamó	 por
teléfono	para	decirle	que	no	podía	ir,	que	tenía	trabajo.

—Me	alegro	por	ti.	¿Saldrás	fuera	de	Breda?
—Sí.
—Te	 sentará	 bien.	 Llevabas	 demasiado	 tiempo	 inmóvil,	 como	 Batman,

encerrado	en	tu	apartamento	y	colgado	boca	abajo	en	la	oscuridad.
—Exageras.
—Algún	día	te	darás	cuenta	de	cuánto	te	beneficia	ese	oficio	tuyo	que	te

empuja	hacia	el	mundo,	a	hacer	preguntas	y	a	escuchar	respuestas…
—Aunque	algunas	sean	mentira	—lo	interrumpió.
—En	ese	caso,	ya	te	encargarás	tú	de	descubrirlas	—dijo	el	Alkalino	con

aquella	fe	indestructible	en	su	capacidad.
Concentrado,	comenzó	a	leer	de	nuevo	lo	escrito	por	Marta	Medina	Ortiz

y	advirtió	un	dato	al	que	no	le	había	dado	importancia	en	la	primera	lectura:	al
romper	aguas,	había	acudido	al	hospital	«acompañada	de	mi	primo	Luis,	que
entonces	tenía	catorce	años».

Marcó	el	teléfono	del	Europa	y	pidió	hablar	con	Marthe.
—Tu	 abuela	 vivía	 con	 unos	 primos	 en	 Ciempozuelos	 cuando	 nació	 el

niño.	 ¿Sabes	 si	 después	 de	 marcharse	 a	 Francia	 siguió	 manteniendo	 el
contacto	con	ellos?	No	encuentro	ninguna	otra	referencia	en	sus	papeles.

—Algunas	 veces	 hablaba	 de	 ellos,	 pero	 últimamente	 lo	 mezclaba	 todo.
Puedo	preguntarle	a	mi	padre.

—Avísame	en	cuanto	sepas	algo.
Marthe	lo	llamó	diez	minutos	después.
—En	efecto,	mi	abuela	tenía	unos	primos	en	esa	ciudad,	que	la	ayudaron

cuando	escapó	de	Breda.	Se	llevaba	muy	bien	con	ellos,	porque	su	padre	era
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hermano	gemelo	del	padre	de	Marta.	Es	un	poco	lioso	y	no	sé	si	te	sirve	para
algo.

—Sí,	me	sirve,	porque	al	menos	podemos	deducir	que	sus	primos	tenían
su	mismo	apellido,	Medina.	Tal	vez	viva	alguno	de	ellos,	puesto	que	eran	más
jóvenes,	o	tal	vez	tengan	descendencia.

—Llámame	 si	 puedo	 ayudarte	 en	 algo	 más	—añadió	 con	 aquel	 acento
francés	que	le	resultaba	tan	agradable.

Abrió	el	ordenador	y	en	las	Páginas	Blancas,	de	la	guía	telefónica,	tecleó
el	 apellido	 Medina	 acotando	 la	 búsqueda	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 madrileña.
Aparecieron	siete	personas	y	un	taller	mecánico.	Al	ampliar	la	búsqueda	a	la
comarca	de	La	Sagra	y	a	la	provincia	de	Madrid,	los	Medina	se	multiplicaban
de	 un	 modo	 incontrolado.	 No	 tenía	 sentido	 comenzar	 a	 llamarlos	 a	 todos
preguntando	si	alguno	recordaba	a	una	muchacha	de	su	familia	llamada	Marta
que,	sesenta	y	seis	años	antes,	había	dado	a	luz	y	luego	se	había	marchado	a
Francia,	de	donde	nunca	había	regresado.	Saldría	al	día	siguiente	para	buscar
en	los	archivos.

Apagó	 el	 ordenador	 y	 fue	 caminando	 hasta	 La	 Misericordia.	 La
espléndida	 tarde	 de	 primavera	 había	 sacado	 a	 los	 ancianos	 a	 los	 jardines,
donde	 estaban	 sentados	 al	 sol	 o	 caminaban	 despacio	 por	 las	 veredas	 sin
baches,	 solos	 o	 acompañados	por	 familiares	 o	 enfermeros.	La	mayoría	 eran
mujeres,	en	una	proporción	de	tres	a	uno,	pero	no	sabía	si	se	debía	a	su	mayor
longevidad	o	a	que	los	hombres	no	aceptaban	tan	fácilmente	el	ingreso.

No	 encontró	 a	 su	 madre	 fuera	 ni	 en	 el	 salón	 donde	 algunos	 internos
jugaban	a	las	cartas,	otros	miraban	el	televisor	con	el	volumen	muy	alto,	uno
dormitaba	 en	 su	 silla	 y	 a	 su	 lado	 otro	 mamullaba	 comiendo	 una	 galleta.
Cuando	iba	hacia	su	habitación,	pasó	ante	una	asistenta	que,	con	los	dedos	de
un	guante	de	 látex	asomando	en	el	bolsillo	de	su	bata,	 le	advertía	algo	a	un
anciano	que,	doblado	como	una	boca	de	 incendios,	miraba	con	desconcierto
un	pequeño	charco	entre	sus	pies.	Como	todas	las	residencias	geriátricas,	La
Misericordia	 también	fracasaba	en	su	empeño	de	parecer	antes	un	hotel	que
un	hospital.

Su	madre	estaba	ante	el	televisor,	desaliñada	y	en	zapatillas,	y	al	entrar	lo
miró	extrañada,	como	si	tardara	unos	segundos	en	reconocerlo.	La	habitación
estaba	casi	en	penumbra	y	Cupido	tiró	de	la	cinta	para	levantar	la	persiana.	Al
agacharse	a	besarla,	le	pareció	que	había	vuelto	a	encogerse	y	que	sus	huesos
se	 habían	 acortado	 unos	 milímetros.	 Tendría	 que	 preguntar	 por	 su	 salud,
aunque	 allí	 costaba	 mucho	 esfuerzo	 sacarles	 la	 mínima	 información	 a
enfermeras	y	auxiliares,	que	justificaban	cualquier	dolencia	con	la	edad	de	los
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internos	 o	 como	 efectos	 secundarios	 de	 los	 muchos	 medicamentos	 que
bombeaban	en	sus	venas.	Solo	aquel	médico,	Fuentes,	 le	había	detallado	un
día	 datos	 concretos	 del	 estado	 de	 su	 madre	 y	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se
preocupara.

—¡Venga,	que	salimos	al	jardín!	Hace	un	día	demasiado	bonito	para	estar
aquí	encerrada.

—Estoy	cansada	—se	resistió.
—Yo	te	ayudo.	Verás	como	luego	te	alegras.
En	el	jardín	se	sentaron	al	sol	en	uno	de	los	bancos.
—Mañana	salgo	de	viaje	y	estaré	fuera	unos	días	—le	dijo.
—¿Vas	muy	lejos?
—No.	Cerca	de	Madrid.	Es	un	 trabajo	relacionado	con	algo	que	sucedió

aquí,	en	Breda,	hace	mucho	tiempo,	durante	la	guerra.
—¿Aquí?
—Sí.	¿Recuerdas	haber	oído	hablar	de	una	chica	miliciana	que	tocaba	la

viola?
Su	madre	giró	la	cabeza	hacia	él,	de	pronto	interesada.
—¡Claro	que	sí!	Yo	era	muy	pequeña,	pero	a	tu	abuelo	le	oí	muchas	veces

hablar	de	ella.	Él	sí	la	conoció	y	habría	podido	contarte	más	cosas.
—Cuéntame	tú	lo	que	recuerdes.
—Tu	abuelo	Martín	había	comprado	el	camión	y	durante	la	guerra	trabajó

para	los	soldados	del	Gobierno.	Entre	ellos	estaba	esa	muchacha	que	tocaba	el
violín.

—La	viola	—la	corrigió.
Su	 madre	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 le	 plegó	 el	 entrecejo,	 esforzándose	 por

recordar.	 Pero	 al	 abrirlos,	 había	 aparecido	 un	 brillo	 húmedo	 y	 el	 cansancio
había	disminuido.

—No	 había	 muchas	 mujeres	 milicianas	 y	 ella	 llamaba	 la	 atención.	 Tu
abuelo	contaba	que	una	vez	la	había	 llevado	en	el	camión,	a	ella	y	al	pintor
del	Mausoleo,	 a	 contemplar	 las	 pinturas	 de	 las	 cuevas	 de	El	 Paternóster.	Y
que	otra	vez	la	había	oído	tocar	en	el	entierro	de	unos	milicianos	que	habían
caído	 cerca	 del	 Lebrón.	 Algo	 debía	 de	 tener	 aquella	 muchacha,	 porque
muchos	 años	 después	 la	 gente	 se	 seguía	 acordando	 de	 ella	 y	 de	 su	música.
Además,	su	muerte	siempre	fue	un	misterio.	Su	cadáver	no	apareció	nunca	y
durante	mucho	tiempo	nos	preguntamos	qué	habría	sido	de	ella.

—Logró	escapar	—dijo	Cupido.
—¿Escapó?	 ¡Pero	 si	 siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 nadie	 logró	 escapar	 del

cerco	de	Yagüe!
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—Escapó	de	algún	modo	y	logró	llegar	a	Francia.
—¡Cuánto	me	alegro	por	ella!	¿Y	tu	viaje	a	Madrid	está	relacionado	con

eso?
—Sí.	Acaba	de	morir	 en	Francia	y	 ahora	 se	ha	 sabido	que	 tuvo	un	hijo

aquí,	 en	España.	Y	que	 lo	perdió…	o	se	 lo	quitaron.	Me	han	pedido	que	 lo
busque.

—¿Después	de	tanto	tiempo?
—Sí.
—Si	se	 lo	quitaron…,	puedo	 imaginar	 lo	que	habrá	sufrido	—murmuró.

Ella	 también	 había	 perdido	 a	 un	 hijo	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 cinco
años,	pero	había	sido	a	causa	de	una	enfermedad.

Su	madre	volvió	a	quedarse	pensativa,	con	los	ojos	cerrados,	recibiendo	el
calor	benéfico	del	sol,	que	brillaba	esquivando	unas	pocas	nubes	elásticas	que
se	extendían	y	se	contraían	a	estirones	de	la	suave	brisa,	en	un	silencio	solo
interrumpido	por	el	susurro	de	una	silla	de	ruedas	que	un	enfermero	empujaba
y	por	el	bordoneo	de	alguna	abeja	que	solo	 se	ocupaba	de	 libar,	 sin	picar	a
nadie.

—Encuéntralo.	Aunque	ya	sea	tarde	para	ella	—dijo	de	pronto.
—Lo	intentaré.
—Esta	es	una	historia	de	viejos	y	de	sombras.
—Sí.
—Lo	 malo	 de	 las	 historias	 de	 los	 viejos	 es	 que	 dan	 poco	 tiempo	 para

resolverlas.	No	nos	falta	mucho	para	morir	y	las	historias	se	desvanecen	con
nosotros.

Su	madre	alzó	hacia	la	luz	de	la	tarde	sus	gastados	ojos,	que	brillaron	de
nuevo	 como	 si	 miraran	 hacia	 algún	 lugar	 muy	 lejano	 por	 encima	 de	 las
vibrantes	 copas	de	 los	 árboles,	que	parecían	 tintinear	y	hervir	de	 savia	bajo
los	rayos	del	tibio	sol	de	primavera.

www.lectulandia.com	-	Página	35



4

Cupido	 llegó	a	Ciempozuelos	 la	 tarde	del	día	23,	un	domingo	del	veleidoso
mayo,	y	se	registró	en	un	hotel	del	centro.	Aunque	el	viento	ya	anunciaba	a
trompetazos	 la	 inminente	 lluvia,	 salió	 a	 localizar	 los	 lugares	 donde
comenzaría	la	búsqueda	al	día	siguiente.	La	ciudad	era	como	esperaba:	un	feo
poblachón	 de	 los	 bajomadriles,	 vulgar	 y	 arracimado	 en	 torno	 a	 la	 plaza,
aunque	en	su	extrarradio	las	grúas	iban	sembrando	nuevas	urbanizaciones	de
chalés	 y	 adosados,	 en	 calles	 rectas	 como	 surcos	 de	 plantaciones	 que
necesitarían	tiempo	para	arraigar	y	dar	flores	y	frutos,	pues	de	momento	solo
parecían	 dormitorios	 de	 Madrid.	 Mientras	 caminaba	 llegó	 la	 lluvia,
sorprendentemente	 fría	 para	 la	 estación,	 espoleada	 por	 los	 pistolones	 de	 los
rayos	 de	 una	 tormenta	 de	 primavera	 que	 lo	 obligó	 a	 regresar	 de	 forma
precipitada	al	hotel.

A	la	mañana	siguiente	no	llovía,	pero	una	niebla	lanuda	y	perezosa	había
tomado	las	calles,	ablandaba	las	esquinas	y	se	apoyaba	en	la	ancha	puerta	del
antiguo	 hospital	 militar,	 reconvertido	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica.	 La
recepcionista	 lo	 envió	 a	 una	 oficina	 en	 el	 sótano	 donde	 se	 solicitaban	 los
expedientes	médicos.	Cupido	bajó	y	llamó	a	una	puerta	con	el	rótulo	ARCHIVO
y	una	voz	le	indicó	que	pasara.

—Estoy	buscando	los	datos	de	un	nacimiento.
—Se	ha	equivocado	de	hospital.	Aquí	no	hay	maternidad	—murmuró	sin

mirarlo	una	funcionaria	que	tecleaba	con	furia	ante	un	ordenador.
—Ocurrió	hace	mucho	tiempo	—insistió	Cupido.
—¿Fecha?
—Cinco	de	febrero	de	1938.
La	funcionaria	dejó	de	atormentar	el	teclado	y	levantó	la	vista.	Tenía	los

ojos	 muy	 hundidos	 tras	 unas	 gafas	 gruesas,	 la	 nariz	 alargada	 como	 un
marcapáginas	y	un	labio	superior	tan	abultado	que	parecía	un	toldo	sobre	los
dientes.

—En	efecto,	hace	mucho	tiempo.	En	la	guerra.
—Pero	supongo	que	incluso	durante	una	guerra	hay	leyes	sobre	el	registro

de	los	nacimientos.
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—Durante	aquella,	aquí	 la	única	 ley	fue	 la	que	 impusieron	 los	militares.
¿Cómo	se	llama	el	niño?

—Eso	es	lo	que	estoy	buscando.
La	mujer	lo	miró	con	atención.
—¿Es	usted	familiar?
—No.	Soy	detective	privado.
—¿Quién	lo	ha	contratado?
—La	familia.
—¿La	familia?	¿La	familia	de	alguien	de	quien	no	sabe	ni	el	nombre?
—Precisamente	 —dijo	 mostrándole	 el	 documento	 de	 identificación	 de

Marthe	y	el	permiso	firmado	por	ella.
—Ya	entiendo.	Pero	no	sé	si	podré	ayudarle.
—La	madre	se	llamaba	Marta	Medina	Ortiz.	—Sacó	el	último	documento

de	 identidad	 de	 la	 anciana	 y	 la	 fotocopia	 de	 la	 carta	 manuscrita	 donde
figuraba	 el	 nombre	 del	 hospital	 y	 el	 día	 del	 parto.	 La	 empleada	 la	 leyó
despacio,	 y	 cuando	 levantó	 el	 rostro,	 sus	 ojos	 habían	 aumentado	 unos
milímetros	y	brillaban	amables,	renegando	de	su	aspereza	anterior.

—Solo	le	pido	que	lo	compruebe	—le	rogó	Cupido.
—Espere	aquí.	—Cerró	la	pantalla	de	su	ordenador,	salió	de	la	oficina	y

volvió	unos	minutos	más	tarde	con	un	libro	grande	y	viejo	en	el	que	se	leía,
grabada	 con	 letras	 doradas,	 la	 palabra	 NACIMIENTOS.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y
comenzó	a	pasar	páginas.	Cada	una	correspondía	a	un	nacimiento.

—¿Cinco	de	febrero	de	1938?
—Sí.
Siguió	pasando	hojas	hacia	delante,	y	luego	hacia	atrás,	y	luego	otra	vez

hacia	delante,	 siempre	con	mimo,	como	si	 le	gustaran	más	 los	 libros	que	el
ordenador.

—Ese	día	no	consta	que	hubiera	ningún	nacimiento	en	este	hospital.	Ni	el
día	anterior	ni	el	siguiente.

—¿Y	en	fechas	posteriores?
—Marta	 Medina	 Ortiz…,	 Marta	 Medina	 Ortiz	 —repitió	 mientras	 lo

hojeaba	ampliando	el	plazo—.	¿Pudo	inscribirse	con	otro	nombre?
—No.	Lo	habría	dicho.
—¿Y	está	seguro	de	que	el	parto	sucedió	aquí?
—Sí,	si	esto	era	un	hospital	militar	en	1938.
—Entonces	 quizá	 fue	 uno	 de	 esos	 nacimientos	 que	 ocurren	 durante	 las

guerras	en	los	que	la	misma	madre	pide	que	no	se	registre,	porque	ni	siquiera
ella	está	segura	de	que…	A	veces,	ellas	eran	las	primeras	que	querían	olvidar.
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—No	en	este	caso.	Ella	no	quiso	olvidarlo	nunca.
La	 empleada	 se	 inclinó	 hacia	 el	 libro	 y	 pasó	 el	 índice	 por	 la	 costura

interior	de	los	cuadernillos.
—Falta	una	hoja	—dijo—.	Y	podría	corresponder	al	cinco	de	febrero.
Cupido	observó	el	apurado	corte	del	folio.
—¿Me	permite?
Pasó	las	hojas	adelante	y	atrás	leyendo	los	datos.	Había	distintas	firmas	de

médicos,	 todas	 ilegibles,	 pero	 solía	 atender	 los	 partos	 la	misma	 enfermera:
Sofía	Tello.

—¿Hay	 alguna	 otra	 forma	 de	 documentar	 los	 nacimientos?	—preguntó,
resignado.

—Sí.	En	el	Registro	Civil.
—De	acuerdo.	¿Tengo	que	abonar	algo	por	la	consulta?	—dijo.	Mientras

sacaba	 la	 cartera	 se	 arrepintió	 de	 haber	 caído	 en	 aquel	 viciado	 gesto,	 tan
común	en	su	profesión,	de	mostrar	un	billete	entre	los	dedos.

—No.	—La	funcionaria	negó	moviendo	la	cabeza—.	No	tiene	que	pagar
nada,	no	es	así	como	suceden	siempre	las	cosas.	Le	he	dado	esa	información
por	algo	más	sencillo.

—¿Por	qué?
—Por	 la	memoria	 de	 la	mujer	 que	 escribió	 esa	 carta.	 Por	 el	 hijo	 que	 le

quitaron.	Ojalá	lo	encuentre.
—Gracias	—dijo	Cupido.
—Ojalá	tenga	suerte.	La	necesitará.
Fue	 caminando	 entre	 la	 niebla	 hasta	 el	 Registro	 Civil,	 donde	 volvió	 a

explicar	lo	que	buscaba.
—Quiere	 decir	 que	 usted	 solicita	 un	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 una

persona	cuyo	nombre	ignora	—dijo	el	funcionario.
—Sí.
—Pues	sin	ese	dato	no	podemos	ayudarle.
—Pero	sabemos	la	fecha	del	nacimiento	y	el	nombre	de	la	madre,	Marta

Medina	 Ortiz	 —repitió	 Cupido	 mientras	 sentía	 que	 comenzaba	 a
familiarizarse	con	el	nombre.

—Rellene	este	formulario	y	veremos	qué	podemos	hacer.
—¿Cuándo	podré	tener	una	respuesta?
—A	última	hora	de	la	mañana.
Desde	allí	se	dirigió	caminando	al	cementerio,	en	las	afueras	de	la	ciudad,

en	 cuyos	 archivos	 se	 recogían	 los	nombres	de	 los	numerosos	 fallecimientos
que	tuvieron	lugar	en	aquellos	días	de	febrero	de	1938,	muchos	de	ellos	por
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«heridas	 de	 guerra».	 Pero	 entre	 tantos	 muertos	 tampoco	 figuraba	 ningún
recién	nacido	que	encajara	con	sus	datos.

Salió	 del	 cementerio	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 hurgando	 inútilmente	 en
historias	 de	muertos	muy	antiguas	y	 lejanas.	En	 el	 jardín	 exterior,	 la	 niebla
había	desaparecido	de	repente	y	una	luz	aguachirle	se	filtraba	entre	las	nubes
altas	 e	 inexpugnables	 y	 una	 brisa	 golosa	 pasaba	 lamiendo	 las	 flores	 de	 los
arriates	endulzadas	por	 la	 lluvia	del	día	anterior,	que	había	dejado	 las	calles
limpias	y	brillantes.	Desde	allí	volvió	al	 registro	y,	quince	minutos	antes	de
que	cerraran,	el	funcionario	 le	devolvió	su	solicitud	sin	ningún	resultado.	El
nombre	de	Marta	Medina	Ortiz	no	aparecía	en	los	archivos.

Se	sentía	torpe	y	desorientado	en	aquel	tedioso	rastreo	administrativo,	que
quizá	no	debería	haber	 asumido.	Él	no	era	un	historiador	 a	 la	búsqueda	del
tiempo	 perdido,	 no	 sabía	manejar	 papeles,	 el	 papel	 no	 sangraba,	 no	 emitía
gestos,	 gritos,	 destellos;	 él	 solo	 era	 un	 detective	 que	 investigaba	 misterios
entre	 los	vivos,	 hurgando	entre	 la	 verdad	y	 el	 engaño,	 entre	 la	 audacia	y	 la
cobardía,	entre	el	amor	y	el	 llanto.	Y	en	aquel	encargo	no	parecía	latir	nada
oculto…	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 alguien	 había	 arrancado	 una	 hoja	 del
registro	de	nacimientos	del	hospital	militar?

Confuso,	 hambriento	 y	 desanimado,	 entró	 en	 un	 mesón	 del	 centro,	 de
cuyo	 techo	 colgaban	 decenas	 de	 jamones,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 clientes
comenzaran	 a	 boxear	 con	 ellos,	 y	 comió	 demasiado	 deprisa	 unas	 verduras
cansadas	 y	 un	 bacalao	 de	 un	 sabor	 deshonesto	 que	 insultaban	 a	 la	 materia
prima	de	la	que	procedían,	y,	con	el	café,	unas	pastas	toledanas	recuperadas
de	la	tienda	de	un	anticuario.	Volvió	al	hotel	y	desde	la	habitación	llamó	a	los
siete	teléfonos	de	la	ciudad	con	el	apellido	Medina.	Uno	de	los	titulares	había
muerto,	 otro	 era	 un	 inmigrante	 mexicano,	 otros	 cuatro	 afirmaron	 no	 haber
tenido	entre	sus	ascendientes	a	ninguna	mujer	con	aquel	nombre	y	el	séptimo
había	sido	dado	de	baja	en	la	compañía.	Solo	quedaba	el	taller	mecánico.

No	 tenía	muchas	 esperanzas	 de	 encontrar	 nada,	 pero	 hasta	 allí	 llegó	 su
tributo	al	pesimismo.	Había	resuelto	otros	casos	más	intrincados	y	difíciles,	y
ahora	no	era	más	torpe	de	 lo	que	lo	era	entonces.	Cuando	salió	del	hotel,	el
cielo	había	abierto	sus	ojos	azules	y	un	sol	veloz,	seco	y	hambriento	quemaba
los	últimos	jirones	de	nubes.

En	 el	 taller,	 dos	 mecánicos	 vestidos	 con	 monos	 azules	 se	 afanaban
hundidos	entre	los	motores	de	dos	coches.	Un	anciano	sentado	en	una	silla,	a
la	entrada,	repartía	su	atención	entre	el	trabajo	y	lo	que	sucedía	en	la	calle.

—¿El	dueño	del	taller?	—le	preguntó	a	uno	de	los	mecánicos.
—Sí,	soy	yo.
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—¿Se	llama	Medina	de	apellido?
—No.	¿Lo	dice	por	el	rótulo?
—Sí.
—Lo	compró	mi	padre.	—Señaló	hacia	el	anciano—.	El	antiguo	dueño	sí

se	 llamaba	Medina.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 el	 taller	 por	 ese	 nombre	 y	 no
quisimos	cambiarlo.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Mucho.	Hacia	1970.	Treinta	y	cuatro	años.	¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Estoy	buscando	al	dueño	anterior	por	un	asunto	familiar.
—¡Papá!	—llamó	en	voz	alta	al	anciano,	que	se	levantó	y	fue	junto	a	ellos

—.	Preguntan	por	el	antiguo	dueño	del	taller.
—Se	llamaba	Medina	—dijo.
—¿Sabe	cómo	podría	localizarlo?
—¿Es	usted	de	Hacienda?	—le	preguntó	el	anciano,	con	una	desconfianza

posiblemente	fermentada	en	cientos	de	reparaciones	abonadas	en	negro.
—No.	Trabajo	para	un	asunto	privado	de	la	familia	Medina.
—La	compra	fue	legal	—dijo,	como	si	no	hubiera	escuchado	su	respuesta

—.	Vi	 un	 día	 el	 cartel	 de	 SE	 VENDE	 y	me	 interesé	 por	 él.	 Consulté	 con	mi
padre	y	vinimos	a	hablar	con	el	dueño.	Nos	pidió	un	precio	razonable,	pero	a
mí	me	pareció	 que	podíamos	bajarlo.	En	 casa,	 le	 dije	 a	mi	 padre	 que	 iba	 a
regatear.	Mi	padre	había	sido	comerciante	y	conocía	a	la	gente	y	me	dijo	que
no	 lo	 hiciera,	 que	 Medina	 era	 un	 hombre	 serio,	 no	 el	 típico	 intermediario
estiratelas.	Acepté	el	precio	y	lo	compré.	Todo	fue	legal	—repitió.

—No	lo	dudo.	¿Y	volvió	a	verlo,	a	saber	algo	de	él?	¿De	algún	familiar?
—No.	Medina	quería	trasladarse	a	Madrid,	donde	había	visto	un	taller	en

venta.	Sus	hijos	eran	buenos	estudiantes	y	quería	que	fueran	a	la	universidad,
y	desde	aquí	no	podía	mantenerlos	fuera.	Me	vendió	el	taller,	le	pagué	lo	que
me	pidió	y	nunca	más	volví	a	verlo.

Cupido	 le	 agradeció	 la	 información	 y	 se	 despidió	 de	 ellos.	 Era	 lo	 más
cerca	que	había	llegado.	Según	los	papeles	de	Marta	Medina,	el	mayor	de	sus
dos	primos	había	empezado	a	 trabajar	ya	en	1938	en	un	taller	mecánico	y	a
aprender	el	oficio,	de	modo	que	bien	podía	ser	el	dueño	anterior.	Pero	allí	se
acababa	 el	 camino.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 reconocer	 el	 fracaso	 y
abandonar,	 de	 pagar	 la	 cuenta	 del	 hotel	 y	 volver	 a	 casa.	 Cientos,	 miles	 de
personas	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 huella	 en	 una	 guerra	 que	 le	 parecía
muy	 antigua	 y	 lejana,	 y	 también	 la	 nieta,	 Marthe,	 debía	 asumirlo.	 Ya	 que
había	 llegado	hasta	 tan	 lejos,	 podría	 dedicar	 un	par	 de	días	 a	 hacer	 algo	de
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turismo	antes	de	regresar	a	Toulouse	con	la	conciencia	tranquila	por	haberlo
intentado.

Se	 había	 alejado	 una	 decena	 de	 metros	 cuando	 oyó	 al	 anciano	 que	 lo
llamaba:

—¡Eh,	espere!
Cupido	volvió	junto	a	él.
—¿Sí?
—Su	última	pregunta	me	ha	hecho	recordar	algo.	Un	detalle.
—¿Sí?
—Cuando	fuimos	a	firmar	 las	escrituras,	 tuvo	que	acudir	a	 la	notaría	un

hermano	de	Medina,	porque	el	 taller	 también	era	de	 su	propiedad,	no	 sé	en
qué	proporción.

—¿Recuerda	algún	otro	dato?
—Sí	 que	 lo	 recuerdo,	 sí.	 Nos	 dijo	 que	 era	 profesor	 y	 que	 trabajaba	 en

Toledo.	Me	llamó	la	atención	lo	distintos	que	eran	los	dos	hermanos:	uno	era
mecánico,	con	las	manos	negras	de	grasa,	y	el	otro	solo	se	mancharía	de	tinta.

—¿Profesor	de	qué?
—Esa	misma	pregunta	se	la	hizo	mi	padre,	pero	no	recuerdo	la	respuesta.
—No	es	poco.	Muchas	gracias.
Ya	en	el	hotel,	internet	no	daba	ninguna	información	sobre	Sofía	Tello,	la

enfermera	 del	 hospital	 militar,	 que	 podría	 ser	 la	 enfermera	 falangista	 que
Marta	 Medina	 mencionaba	 en	 sus	 papeles.	 En	 cambio,	 ofrecía	 varios
centenares	de	entradas	sobre	«Medina	Profesor	Toledo».	Cupido	fue	acotando
la	 búsqueda	 y	 no	 tardó	 en	 encontrar	 a	 un	 profesor	 jubilado	 de	Historia	 del
Arte	en	la	Universidad	de	Castilla-La	Mancha	llamado	Luis	Medina	Barroso.
Su	 teléfono	 figuraba	en	 la	guía	y	no	dudó	en	 llamar.	La	voz	de	un	anciano
respondió	cuando	ya	iba	a	colgar:

—Dígame.
—¿Luis	Medina	Barroso?
—Sí,	dígame,	pero	hable	más	alto.	No	lo	oigo	bien.
—Permítame	 hacerle	 una	 pregunta:	 ¿es	 usted	 familiar	 de	 una	 mujer

llamada	Marta	Medina	Ortiz?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se	 hizo	 un	 silencio,	 pero	Cupido	 no	 supo	 si	 se

debía	a	las	dificultades	auditivas	de	su	interlocutor,	así	que	repitió,	elevando
la	voz:

—Familiar	de	Marta	Medina	Ortiz.
—Ya	 lo	he	oído,	no	grite.	 ¿Quién	es	usted?	¿Desde	dónde	 llama?	¿Para

qué	quiere	saberlo?	—preguntó.	Debía	de	haber	pegado	el	micrófono	junto	a
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la	 boca,	 porque	 su	 voz	 sonó	 más	 clara,	 aunque	 alterada	 por	 una	 fatigosa
respiración.

—Me	llamo	Ricardo	Cupido	y	soy	detective	privado.	La	familia	Medina
me	ha	contratado	para	hacer	esta	búsqueda.

—¿Cupido?
—Sí	—respondió	el	detective,	 acostumbrado	a	 la	extrañeza	que	 lejos	de

Breda	 causaba	 su	 apellido—.	 Creo	 que	 es	 usted	 familiar	 de	Marta	Medina
Ortiz.

—Sí,	lo	soy.	¿Y	ella	me	está	buscando?
—Ella	murió	en	Francia	hace	unos	días.	Su	nieta	ha	venido	a	España…	Es

un	poco	complicado	para	contarlo	por	teléfono.	¿Podríamos	vernos?
—¿Dónde	está	usted?
—En	Ciempozuelos.
—¿Y	cómo	me	ha	encontrado?	Hace	siglos	que	ya	no	vivo	allí.
—El	dueño	de	un	taller	mecánico	me	puso	sobre	su	pista.
—Venga	 a	 verme	 mañana	 a	 Toledo.	 Podremos	 charlar	 sobre	 Marta

Medina.
—¿Mañana?	—preguntó	Cupido,	anhelante.
—Sí,	a	las	nueve,	antes	de	que	llegue	la	enfermera	y	no	nos	deje	hablar.

Creo	que	si	he	 logrado	vivir	hasta	ahora,	podré	esperar	un	día	más	antes	de
morirme.
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La	 empleada	 condujo	 al	 detective	 hasta	 el	 estudio,	 donde	 encontró	 a	 Luis
Medina	 sentado	 en	 un	 hondo	 sillón,	 mirando	 la	 calle	 por	 la	 ventana.	 Las
paredes	estaban	cubiertas	de	libros,	la	mayoría	volúmenes	grandes	y	lujosos,
con	 nombres	 de	 pintores,	 artistas	 y	 museos	 impresos	 en	 los	 lomos,	 bien
ordenados	en	muebles	tranquilos	y	musculosos.

—Acérquese	—le	 pidió	 el	 anciano—.	 Siéntese	 ahí,	 por	 favor.	 Es	 usted
demasiado	alto	para	estar	de	pie.

Cupido	 estrechó	 su	mano	y	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 en	 la	 silla	 que	 le	 había
indicado.

—Entonces,	¿mi	prima	ha	muerto?
—Sí.
—Siempre	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 verla	 algún	 día	—

suspiró—.	¿De	qué	ha	muerto?
—De	alzhéimer.
—El	 alzhéimer	 es	 la	 única	 enfermedad	que	 no	 padezco	—dijo,	 como	 si

hubiera	 temido	un	mismo	desenlace.	Según	 los	 cálculos	 del	 detective,	 tenía
ochenta	 y	 un	 años.	 Se	movía	 despacio	 y	 respiraba	 fatigosamente.	 Sus	 ojos,
incoloros,	 como	 si	 con	 la	 edad,	 además	 del	 brillo	 y	 la	 viveza,	 también
hubieran	 perdido	 los	 pigmentos,	 pasaron	 del	 detective	 a	 la	 calle,	 donde	 un
numeroso	grupo	de	turistas	orientales	llegó	junto	a	la	Puerta	de	Bisagra	para
acribillarla	 a	 fotografías—.	Mírelos,	 a	 veces	 la	 ciudad	 está	 tan	 llena	 que	 se
diría	 que	 estamos	 en	 Kioto	 o	 en	 Yokohama.	 ¡Vienen	 de	 la	 otra	 parte	 del
mundo	y	yo	nunca	me	decidí	a	 ir	a	visitarla	a	Toulouse,	 tan	cerca!	Y	ahora
ya…	¿Quién	lo	envía?

—Su	nieta,	Marthe.
Cupido	le	entregó	la	carta.	El	anciano	la	cogió	con	manos	temblorosas,	se

la	acercó	al	rostro	y	entrecerró	los	ojos	para	enfocar	mejor.
—De	modo	 que	 su	 nieta	 quiere	 ahora	 encontrar	 a	 aquel	 niño	—dijo	 al

terminar	de	leer.
—Sí.	Hay	también	unos	papeles	donde	ella	cuenta	que	usted	la	acompañó

al	hospital	el	día	del	parto.	¿Lo	recuerda?
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—¡Cómo	no	voy	a	recordarlo!	El	amor	tiene	buena	memoria.	Cómo	iba	a
olvidarla	si	estuve	tanto	tiempo	enamorado	de	ella,	aunque	vivió	con	nosotros
menos	 de	 un	 año,	 desde	 aquel	 día	 de	 mayo	 del	 37	 en	 que	 apareció	 en	 la
puerta,	todavía	aterrorizada	por	lo	que	había	visto	en	la	guerra,	hasta	abril	del
38,	cuando	logró	pasar	a	Madrid	por	los	espartales	de	Titulcia…	—Se	detuvo
para	respirar	abriendo	la	boca,	como	si	intentara	inhalar	aire	en	un	planeta	sin
atmósfera,	 hasta	 que	 pudo	 recuperarse	 y	 continuar—:	 Aunque	 Marta	 solo
vivió	esos	meses	con	nosotros,	con	mi	hermano	y	conmigo	desde	que	murió
nuestro	padre,	compartí	con	ella	todas	las	horas	del	día,	bajo	el	mismo	techo,
comiendo	en	la	misma	mesa…	—Se	detuvo	de	nuevo—.	Y	ahora	ha	muerto.

—Tenía	casi	noventa	años	—dijo	Cupido,	como	si	sirviera	de	consuelo.
—Tenemos	buena	genética…	cuando	no	 tenemos	mala	 suerte.	—Sonrió

—.	Yo	había	 cumplido	 catorce	 años	 cuando	Marta	 vino	 a	 nuestra	 casa.	Me
enamoré	de	ella	desde	el	primer	momento	en	que	la	vi	en	la	puerta,	temblando
de	miedo.	Había	 logrado	 sobrevivir	 a	 la	 toma	de	una	bolsa	 republicana	que
había	 quedado	 por	 allí,	 por	 Extremadura.	 Sus	 padres	 habían	 muerto	 en	 el
bombardeo	 de	 la	 estación	 de	Alcalá,	 donde	 vivían,	 y	 vino	 a	 refugiarse	 con
nosotros	en	Ciempozuelos.	No	tenía	a	nadie	más,	éramos	sus	únicos	parientes.
Tres	hombres	solos	en	la	casa…	Bueno,	yo	no	era	un	hombre,	no	era	más	que
un	adolescente	aturdido	y	miedoso	por	todo	lo	que	pasaba	alrededor…	Lo	que
quiero	decir	es	que	en	nuestra	casa	no	había	una	presencia	femenina,	y	eso	lo
marca	 todo.	O,	al	menos,	 lo	marcaba	entonces:	 todo	era	un	poco	más	sucio,
más	feo.	—Sus	ojos	apagados	se	clavaron	sobre	el	detective—.	¿Usted	vive
con	una	mujer?

—Vivo	solo.	Pero	sé	lo	que	quiere	decir.
—Marta	 llegó	a	nuestra	casa	y	 todo	cambió.	Y	no	es	que	se	ocupara	de

nada	 en	 especial,	 porque	 estábamos	 acostumbrados	 a	 desenvolvernos	 bien
desde	 la	 muerte	 de	 nuestra	 madre,	 sino	 porque	 nos	 esforzamos	 por	 cuidar
detalles	de	los	que	antes	no	nos	preocupábamos.	Nada	de	dejar	por	ahí	tirada
la	 ropa	 sucia,	 o	no	barrer	 las	migas	 en	 la	 cocina…	Y	más	cuidado	 tuvimos
aún	desde	que	supimos	que	estaba	embarazada.

—¿Les	dijo	quién	era	el	padre?
—No,	 nunca	 hablaba	 de	 eso,	 los	 recuerdos	 le	 causaban	 dolor.	 Solo

comentó	que	había	sido	un	miliciano,	un	pintor	que	había	muerto	cuando	los
moros	de	Yagüe	tomaron	la	villa	donde	combatían.

—Breda	—dijo	Cupido.
—Breda,	 sí.	Como	en	el	cuadro	—intentó	sonreír—.	Pero	de	aquello	no

llegamos	a	saber	más…,	o	yo	no	me	enteré.	Ya	le	he	dicho	que	yo	solo	tenía
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catorce	años.
—Estaba	embarazada	—repitió	Cupido.
—Sí.	La	veíamos	subir	a	la	terraza,	al	atardecer,	con	ese	andar	torpe	de	las

embarazadas,	y	la	oíamos	llorar	algunas	noches.	Tenía	miedo	de	que	el	niño
no	naciera	bien	por	no	haberse	alimentado	de	forma	adecuada,	o	de	que,	tras
el	parto,	ella	no	tuviera	leche	suficiente,	porque	sufríamos	carencias,	aunque
mi	padre	 se	esforzaba	para	que	no	nos	 faltara	nada.	De	hecho,	murió	en	un
bombardeo	 un	 día	 cuando	 iba	 a	 las	 huertas	 del	 río	 a	 comprarle	 naranjas,
porque	Marta	había	 tenido	un	antojo	y	no	quería	que	el	niño	naciera	con	 la
señal	 de	 una	 naranja	 en	 la	 cara	—dijo	 lentamente,	 como	 si	Marta	Medina
hubiera	sido	una	de	esas	mujeres	de	las	que	los	hombres	hablan	más	despacio.
El	anciano	volvió	a	 sonreír,	 con	 la	mirada	perdida	en	 los	 recuerdos—.	Pero
esas	preocupaciones	quedaron	atrás	desde	que	 se	 resignó	a	 entregar	 al	bebé
cuando	 naciera,	 porque	 todas	 las	 semanas	 comenzó	 a	 llegar	 una	 cesta	 con
provisiones	que	ellos	le	mandaban.

—¿Ellos?
—Muchas	 veces	 he	 intentado	 imaginar	 cómo	 sería	 eso	 de	 estar

embarazada,	sola,	en	un	territorio	hostil,	en	medio	de	una	guerra	—continuó,
sin	 responder	 a	 la	 pregunta	 del	 detective—.	 Pero	 creo	 que	 es	 algo	 que	 los
hombres	 nunca	 podremos	 comprender.	 Yo	 la	 miraba	 atónito,	 porque	 todo
aquello	era	misterioso,	su	olor,	su	vientre	cada	vez	más	lleno	y	las	pecas	que
le	iban	saliendo	en	la	cara.	A	veces	salía	a	pasear	con	ella	hacia	el	Jarama	y,
al	volver,	cansada,	Marta	se	agarraba	a	mi	brazo	y	yo	notaba	su	peso	y…

—Hábleme	 del	 parto	—le	 pidió	 Cupido,	 admirado	 de	 su	 extraordinaria
memoria.

El	anciano	asintió.
—Coincidió	con	un	bombardeo	y	estábamos	solos	en	casa	ella	y	yo.	Mi

padre	ya	había	muerto	y	mi	hermano	mayor	había	comenzado	a	trabajar	como
aprendiz	en	un	taller	mecánico.	Yo	no	sabía	entonces	que	aquello	se	llamaba
romper	aguas,	nadie	nos	hablaba	a	los	chicos	de	aquellos	temas.	Me	llamó	a
gritos	 y	 me	 pidió	 que	 cogiera	 el	 bolso	 donde	 había	 guardado	 unas	 pocas
cosas,	un	pijama	y	unos	útiles	de	aseo.	Se	apoyó	en	mí,	que	temblaba	más	que
ella,	 y	 caminamos	 hasta	 el	 hospital.	 Nos	 dejaron	 entrar	 y	 la	 enfermera
falangista	que	siempre	la	atendía	la	hizo	pasar	enseguida	a	una	sala.	A	mí	me
ordenó	que	esperara	en	la	entrada.	Me	senté	en	un	banco,	asustado	por	Marta,
por	mi	soledad,	por	los	enfermeros	que	empezaban	a	traer	a	soldados	heridos.
Nadie	se	fijaba	en	mí,	nadie	me	preguntó	nada	ni	me	dijo	que	me	marchara.
Quizá	por	eso	vi	llegar	un	coche	negro	a	la	puerta	cuando	ya	había	terminado
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el	bombardeo,	no	sé	si	una	o	dos	horas	más	tarde,	y	de	él	bajó	con	prisas	una
pareja,	 un	 matrimonio,	 deduje,	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 chófer	 les	 abriera	 las
puertas.	 El	 hombre	 mostró	 a	 los	 soldados	 de	 guardia	 un	 salvoconducto	 de
alguien	importante,	porque	con	tan	solo	ver	el	nombre	o	el	sello	se	cuadraron
y	 los	 dejaron	 pasar.	 No	 eran	 jóvenes,	 tendrían	 unos	 cuarenta	 años,	 y	 eran
ricos,	se	veía	enseguida	por	el	coche,	por	su	aspecto.	Con	su	 lujosa	ropa	de
civiles	desentonaban	en	aquel	hospital	donde	todos	llevaban	uniforme.	De	ella
no	 recuerdo	nada,	pero	de	él	 sí	 conservo	 la	 imagen	de	un	 rostro	alargado	y
seco,	anguloso,	como	los	rostros	de	los	cuadros	del	Greco	que	tantas	veces	he
explicado	en	mis	clases…	Eran	ricos	y	poderosos,	sí,	pero	no	eran	felices,	lo
supe	enseguida,	porque	la	felicidad	o	la	desdicha	no	son	menos	visibles	que	la
riqueza.	La	mujer	llevaba	en	las	manos	un	bolso	grande.	Avanzaron	deprisa,
impacientes,	sin	mirar	a	nadie,	ya	conocían	el	lugar,	y	llamaron	a	una	puerta
contigua	a	aquella	por	la	que	había	entrado	Marta.	Al	abrirse,	vi	por	el	hueco
que	era	la	misma	enfermera	quien	les	hacía	entrar…	—Había	ido	bajando	el
volumen	de	su	voz,	fatigado	a	medida	que	su	respiración	se	convertía	en	un
gemido,	 y	 Cupido	 advirtió	 que	 se	 había	 ido	 inclinando	 hacia	 delante	 para
poder	 oírlo—.	 Acérqueme	 el	 oxígeno,	 por	 favor	—le	 pidió	 señalando	 una
mesita	donde	había	una	pequeña	bombona	con	una	mascarilla.	Abrió	la	espita,
se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	y	 respiró	 fatigosamente	 durante	 unos	minutos,	 con	 los
ojos	 cerrados,	 como	 un	 buzo	 en	 la	 profundidad	 del	 mar.	 Luego	 los	 abrió,
recuperado,	 y	pareció	 emerger	 a	 la	 superficie	 para	 continuar—:	Salieron	un
tiempo	después,	una	hora	más	tarde,	calculo,	aunque	podría	haber	sido	menos,
allí	 el	 tiempo	debió	de	hacérseme	muy	 largo,	y	 se	dirigieron	hacia	 la	 salida
pasando	de	nuevo	por	delante	de	mí,	sin	apenas	darme	tiempo	para	fijarme	en
el	bebé	que	llevaba	en	brazos	la	mujer,	envuelto	en	un	arrullo	blanco…	Ahora
que	han	pasado	tantos	años	y	vivimos	en	otro	siglo,	ahora	que	he	tenido	cinco
hijos	y	un	montón	de	nietos,	 aunque	ninguno	de	ellos	viva	aquí	conmigo…
Ahora	 que	 he	 visto	 a	 tantas	 mujeres	 con	 sus	 hijos	 en	 brazos,	 sé	 bien	 que
aquella	mujer	 no	 había	 tenido	 ninguno	 antes.	No	 había	 sido	madre.	 Eso	 se
nota.	Lo	 abrazaba	 con	mucha	 fuerza,	 agarrotada,	 como	 si	 temiera	que	 se	 lo
fueran	a	quitar,	pero	al	mismo	 tiempo	con	miedo	de	hacerle	daño	a	alguien
tan	frágil,	con	esa	rigidez	de	quien	no	ha	acunado	nunca	a	un	bebé.

—¿Era…?
—Sí.	Era	el	hijo	de	Marta,	no	 tuve	ninguna	duda.	¿Qué	otro	niño	podía

haber	nacido	durante	esa	hora	en	aquel	hospital	de	guerra,	entre	 las	carreras
de	los	sanitarios	y	los	gritos	de	los	heridos?	Aquello	no	era	una	maternidad,	y
no	entró	ninguna	otra	mujer.	Por	el	tiempo	que	tardaron	en	aparecer,	era	como
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si	los	hubieran	avisado	al	llegar	nosotros.	Se	presentaron	a	recoger	al	bebé	y
se	marcharon	furtivamente.

Sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 secó	 los	 ojos.	 Podían
haber	sido	lágrimas,	pero	solo	era	vejez.

—Los	 vi	 salir,	 paralizado,	 sin	 saber	 reaccionar.	 Bastante	 miedo	 tenía
como	para	atreverme	siquiera	a	respirar.	Ellos	no	se	fijaron	en	mí,	solo	iban
atentos	al	niño	que	la	mujer	apretaba	contra	su	pecho	mientras	el	hombre	le
ponía	una	mano	en	el	hombro.	Al	llegar	a	la	puerta,	se	detuvieron	y	el	hombre
miró	 hacia	 el	 cielo	 para	 comprobar	 que	 habían	 desaparecido	 los	 aviones.
Luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 que	 el	 coche	 fuera	 a	 recogerlos.	 El
chófer	 se	 bajó	 a	 abrirles	 las	 puertas,	 pero	 el	 hombre	 se	 anticipó	 y	 ayudó	 a
entrar	a	la	mujer.	Hasta	que	desaparecieron	no	me	di	cuenta	de	lo	que	acababa
de	ver.

—¿Qué?
—En	 la	 puerta	 del	 coche	 había	 una	 marca,	 un	 escudo	 que	 me	 resultó

vagamente	conocido,	aunque	no	supe	de	qué.
—¿Qué	escudo?
—Este.
Extendió	la	mano	y	cogió	de	la	mesilla	un	libro	de	heráldica,	lo	abrió	por

una	 página	 marcada	 con	 un	 post-it	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Cupido.	 Bajo	 el	 título
GARCILASO	se	veía	un	escudo	partido	en	tres	cuarteles.	Uno,	con	una	cruz	de
Santiago	 en	 gules;	 otro,	 con	 una	 torre	 en	 plata	 con	 una	 escala	 hasta	 las
almenas,	y	el	otro,	que	ocupaba	la	mitad	del	escudo,	con	un	campo	jaquelado.
Tras	el	escudo,	como	protegido	por	ellas,	se	veían	dos	espadas	cruzadas,	con
empuñaduras	de	oro.

—Era	el	escudo	familiar	de	los	Garcilaso,	con	el	que	marcaban	todas	sus
posesiones.
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—¿Qué	pasó	con	Marta?	—preguntó	Cupido.
—Seguí	 esperando,	 sentado	 en	 el	 banco,	 asustado,	 y	 un	 poco	 después

salió	la	enfermera	y,	al	verme,	hizo	un	gesto	de	sorpresa,	como	si	se	hubiera
olvidado	de	mí.	Me	dijo	que	mi	prima	estaba	bien,	pero	que	convenía	dejarla
descansar.	Que	se	quedaría	allí	dos	o	tres	días	y	que	ella	misma	se	ocuparía	de
cuidarla.	Que	no	me	preocupara	y	que	me	fuera	a	casa.	En	casa,	mi	hermano
estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a	 buscarnos,	 angustiado	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie	 al
volver	 del	 taller.	 Se	 lo	 conté	 todo,	 le	 repetí	 las	 palabras	 de	 la	 enfermera	 y
también	 le	 hablé	 de	 mi	 sospecha	 de	 que	 se	 habían	 llevado	 al	 niño.	 Mi
hermano	me	dijo,	pensativo,	que	tal	vez	Marta	lo	había	permitido.	Que	tal	vez
era	mejor	así.	Yo	no	sabía	por	qué	era	mejor	así,	pero	eran	muchas	las	cosas
que	un	muchacho	de	catorce	años,	huérfano	y	enamorado	de	una	prima	que
había	tenido	un	hijo,	no	sabía;	a	esa	edad	muchas	cosas	aún	no	tienen	nombre.
Todo	 era	 misterioso,	 y	 así	 lo	 he	 recordado	 cada	 vez	 que	 he	 evocado	 esta
historia	para	impedir	que	se	me	olvidara.	Porque	no	vi	nada,	pero	lo	vi	todo.
También	le	conté	que	la	pareja	que	se	había	llevado	al	bebé	se	había	montado
en	 un	 coche	 que	 tenía	 un	 escudo	 dibujado	 en	 la	 puerta	 del	 conductor.	Me
preguntó	 la	marca,	 pero	 yo	no	 lo	 sabía,	 no	 entendía	 de	 coches.	En	 cambio,
cogí	un	papel	y	dibujé	el	escudo	tal	como	lo	recordaba.	—El	anciano	señaló	el
libro	que	le	había	mostrado	a	Cupido—.	Mi	hermano	se	quedó	mirándolo.	Se
guardó	 la	 hoja	 y	 concluyó:	 «Lo	mejor	 que	 podemos	hacer	 es	 olvidarnos	 de
todo	 esto.	 Cuanto	menos	 hablemos	 de	 ello,	menos	 sufrirá	Marta».	 Los	 dos
estábamos	solos	y	muy	asustados,	sin	nadie	a	quien	recurrir.

—¿Y	no	le	contaron	nada	a	ella?
—No.	Mi	hermano	y	yo	fuimos	a	verla	al	hospital	al	día	siguiente.	Estaba

hundida	en	la	cama,	como	drogada,	y	no	quiso	hablar,	pero	al	vernos	lloró	en
silencio	y	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	como	si	fueran	a	horadarlas.
La	 trajimos	 a	 casa	 dos	 días	 después,	 y	 aunque	 físicamente	 comenzó	 a
recuperarse,	 en	 las	 semanas	 que	 pasó	 con	 nosotros	 nunca	 volvimos	 a	 verla
alegre.	Seguía	subiendo	a	la	terraza	y	paseaba	de	un	lado	a	otro,	o	se	sentaba
en	el	poyete	mirando	 los	atardeceres,	un	poco	agachada	hacia	delante	y	con
los	 brazos	 cruzados,	 muy	 bajos,	 como	 si	 protegiera	 su	 vientre.	 Su	 única
obsesión	era	atravesar	las	líneas	para	incorporarse	a	las	filas	republicanas	en
Madrid	y	no	tardó	en	conseguirlo	por	el	frente	de	Titulcia…	—Continuó	con
esfuerzo,	mirando	al	detective	de	vez	en	cuando	para	asegurarse	de	que	seguía
escuchándolo.	Debía	de	haber	visto	que	otros	interlocutores	no	querían	saber
nada	de	aquellas	historias	de	la	guerra—.	Nunca	volví	a	verla,	pero	nunca	la
he	olvidado,	quizá	porque	en	aquellos	meses	aprendí	más	que	en	el	resto	de
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mi	vida	sobre	el	amor,	el	dolor,	el	poder	y	la	pérdida…	Al	terminar	la	guerra,
Marta	tardó	en	ponerse	en	contacto	con	nosotros,	como	si	quisiera	olvidar	esa
etapa,	y	solo	años	después	nos	escribió	desde	Francia	contándonos	que	estaba
bien	y	que	iba	a	casarse	con	un	ferroviario	francés,	el	mismo	oficio	que	tenía
su	padre.	Le	contestamos	felicitándola,	pero	nunca	volvimos	a	saber	de	ella	ni
logramos	contactar	de	nuevo.	Yo,	que	ya	había	dejado	atrás	la	adolescencia,
pensaba	que	quizá	era	lo	mejor	para	ella	y	que	así	olvidaría	al	hijo	que	aquí
entregó,	o	perdió,	o	le	robaron.	Era	un	tema	del	que	nos	resistíamos	a	hablar.
Mi	hermano	había	ascendido	en	el	taller	y	no	quería	conflictos	con	nadie,	no
quería	 perder	 clientes.	 Quienes	 tenían	 coches	 por	 entonces	 no	 eran
precisamente	 amantes	 de	 esas	 historias…	 Pero	 no	 quiero	 criticarlo,	 no	 soy
mejor	que	él,	 al	 fin	y	al	 cabo	yo	hice	 lo	mismo:	él	hundió	 la	cabeza	en	 los
motores	 de	 los	 coches	 y	 yo	 la	 hundí	 en	 los	 libros.	 Luego,	 poco	 a	 poco	 las
cosas	empezaron	a	irnos	bien.	A	mí	me	dieron	una	especie	de	beca	para	que
me	marchara	interno	a	estudiar	en	los	maristas	de	Toledo,	que	habían	vuelto	a
abrir	sus	aulas,	y	enseguida	accedí	a	la	universidad.	Más	tarde,	mi	hermano	se
independizó,	abrió	su	propio	taller,	donde	usted	preguntó	ayer	por	nosotros,	y
comenzó	a	cambiar,	ya	no	quería	hablar	de	la	guerra.	Llegó	a	decir	que	tal	vez
nuestro	padre	estaba	equivocado	en	sus	ideas.	Con	el	tiempo,	hasta	aprendió
la	 inclinación	 exacta	 que	 debía	 tener	 su	 brazo	 cuando	 lo	 levantaba	 en	 el
saludo	fascista.	Luego	vino	mi	 tesis	 sobre	el	Greco	y	de	nuevo	 todo	 resultó
bien.	 No	 solo	 era	 el	 pintor	 de	 la	 ciudad,	 también	 era	 uno	 de	 los	 pintores
preferidos	 del	 régimen:	 la	 religiosidad,	 el	 ascetismo,	 los	 rostros	 huesudos	 y
estirados	que	parecían	a	juego	con	muchos	rostros	hambrientos	de	la	época…,
todo	 eso.	 ¡No,	 no	 fue	difícil	 convertirme	 en	un	profesor	 de	prestigio…!	Mi
hermano	dijo	alguna	vez	que	nos	estaban	pagando	por	el	bebé	que	le	habían
robado	a	nuestra	prima,	como	si	aquel	niño	nos	protegiera	desde	lejos,	sin	dar
muestras	de	su	existencia.

—Así	 que	 no	 fue	 solo	 la	 amenaza,	 también	 el	 chantaje	—dijo	 Cupido,
mientras	el	anciano	se	recuperaba.

—Sí	—confirmó—.	De	hecho,	no	nos	habían	olvidado.	Un	par	de	veces
recibimos	 la	 visita	 de	 dos	 de	 aquellos	 tipos	 siniestros	 y	 empistolados	 que
llevaban	 la	 placa	 de	 policía	 prendida	 bajo	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta,	 que
levantaban	 con	 aire	 amenazador.	 Querían	 asegurarse	 de	 que	 seguíamos	 sin
saber	nada	de	Marta.	Y	ahora	viene	usted	a	decirme	que	ha	muerto	y	que	sus
últimas	palabras	lúcidas	fueron	para	aquel	bebé.

—Sí.
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Fatigado,	volvió	a	llevarse	la	mascarilla	a	la	boca,	abrió	la	espita	y	aspiró
con	calma	durante	un	minuto,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	en	las	rodillas
afiladas	bajo	los	pantalones.	Al	serenarse	su	respiración,	Cupido	temió	que	se
hubiera	quedado	dormido,	agotado	por	el	largo	parlamento	y	por	el	esfuerzo
de	 recordar,	 aunque	 había	 dicho:	 «El	 amor	 tiene	 buena	 memoria».	 Pero
levantó	los	párpados	muy	despacio,	como	si	le	pesaran	toneladas,	y	suspiró:

—¡La	prima	Marta!
—¿Y	 el	 escudo	 dibujado	 en	 la	 puerta	 del	 coche?	 —Cupido	 retomó	 la

historia,	temeroso	de	que	se	desviara	por	derroteros	sentimentales.
—El	escudo,	sí.	¿Ha	oído	hablar	de	los	Garcilaso?
—Creo	que	no.
—Son	 una	 familia…	 Iba	 a	 decir	 noble,	 pero	 no	 tienen	 título	 nobiliario.

Son	muy	 ricos,	dueños	de	 fincas,	vinos…	y	de	 la	Fundación	Garcilaso,	 con
museo	incluido.

—¿Fundación?	—preguntó	Cupido.	Desconfiaba	de	esos	nombres	vagos,
abstractos,	totalizadores,	la	Compañía,	la	Obra…,	que	denotaban	una	idea	de
omnipresencia	 y	 de	vaga	 amenaza	y	 bajo	 los	 cuales	 algunas	 organizaciones
ocultaban	su	verdadera	naturaleza.

—La	Fundación	Garcilaso,	sí.
—¿Y	el	escudo?	—insistió.
—El	escudo	me	resultó	conocido,	porque	estaba	en	muchas	partes.	¡Hasta

en	 la	 botella	 de	 aceite	 que	 siempre	 venía	 en	 la	 cesta	 de	 provisiones	 que
recibíamos	durante	el	embarazo	de	Marta!

—Como	una	marca.
—Como	 una	 marca	—confirmó—.	 El	 actual	 heredero	 de	 la	 familia	 se

llama	Alejandro	Garcilaso.	Anoche,	después	de	su	llamada,	estuve	buscando
algunos	 datos	 sobre	 él.	 Haga	 un	 cálculo	 y	 adivine	 su	 edad.	 —Esperó	 su
respuesta	mirándolo	con	los	ojos	húmedos,	gastados,	inteligentes.

—Sesenta	y	seis	años.
—Sesenta	y	seis	—repitió.
—Como	el	hijo	de	Marta.	Todo	coincide.
—Pero	usted	tendrá	que	demostrarlo.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—No	lo	estoy.	Pero	el	coche	llevaba	dibujado	en	la	puerta	aquel	escudo.

Y,	 además,	 unas	 semanas	 más	 tarde	 leí	 casualmente	 en	 un	 periódico	 un
reportaje	sobre	el	feliz	nacimiento	del	primogénito	de	los	Garcilaso,	que	fue
anunciado	 como	 un	 milagro,	 porque	 los	 padres	 no	 habían	 podido	 tener
descendencia	 hasta	 entonces…	 ni	 volverían	 a	 tenerla.	 Años	 después
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adoptaron	 a	 una	 niña,	 esta	 sí	 de	manera	 legal.	Es	 casi	 imposible	 ocultar	 un
embarazo,	pero	un	falso	embarazo	es	relativamente	fácil	de	fingir,	sobre	todo
si	 se	 está	 de	viaje:	 en	 los	meses	previos	 al	 nacimiento,	 cuando	ya	 tenían	 el
consentimiento	 de	 Marta,	 el	 matrimonio	 se	 había	 marchado	 de	 Toledo	 a
Sevilla,	 por	 el	 peligro	 de	 la	 proximidad	 del	 frente,	 pero	 habían	 vuelto	 a	 la
heroica	ciudad	para	que	el	niño	naciera	en	 la	casa	 familiar	y	para	que	fuera
bautizado	 en	 la	 capilla	 del	Alcázar,	 en	 la	misma	 pila	 donde	 lo	 habían	 sido
algunos	de	sus	antepasados	y	cuyos	muros	había	defendido	su	padre	durante
el	 asedio	 republicano,	 codo	 con	 codo	 con	Moscardó.	 ¡Aquellas	 ceremonias
debieron	de	sentarle	muy	bien	al	bebé,	pues	estaba	muy	desarrollado	cuando
lo	 presentaron	 en	 sociedad!	 —dijo	 con	 ironía—.	 Los	 padres	 estaban
exultantes	y,	cuando	vi	las	fotos,	reconocí	al	matrimonio	que	el	día	del	parto
llegó	 al	 hospital	 militar	 de	 Ciempozuelos	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 salió
llevándose	 a	 un	 bebé.	 El	 padre	 parecía	 más	 delgado	 y	 la	 mujer	 había
engordado	en	pocos	meses,	pero	eran	ellos.	La	prensa	los	llamaba	«los	felices
padres».	Y	sin	duda	eran	felices,	pero	no	eran	los	padres.

—¿Y	nunca	contaron	nada	de	lo	que	ocurrió	realmente?
—Nunca.	No	 nos	 atrevimos,	 teníamos	miedo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podíamos

hacer	 mi	 hermano	 y	 yo,	 huérfanos	 de	 un	 padre	 republicano	 que	 nos	 había
transmitido	 su	 temor,	 contra	 los	 Garcilaso,	 una	 familia	 del	 régimen	 con
algunos	mártires	 en	 su	 cruzada?	Cualquier	 sugerencia	 nos	 habría	 acarreado
muchos	problemas,	así	que	no	solo	no	dijimos	nada,	sino	que	lo	guardamos	en
secreto.	Creíamos	que,	si	hablábamos,	nos	harían	cualquier	cosa	de	aquellas
que	 se	hacían	en	 la	guerra,	 tirarnos	al	Tajo	desde	un	puente	o	 subirnos	una
noche	a	uno	de	sus	camiones.	Era	un	secreto	muy	delicado.	Usted	es	joven	y
no	sabe	la	importancia	que	entonces	se	le	daba	a	un	problema	así,	no	sabe	lo
que	 significaba	 en	 aquella	 época	 no	 poder	 tener	 hijos.	 Ahora	 todo	 eso	 se
arregla	 fácilmente	 con	 tratamientos	 de	 fertilidad.	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 cuántos
carritos	de	mellizos	se	ven	por	la	calle?	Yo	sí	me	fijo,	porque	procedo	de	una
familia	donde	abundan	los	gemelos.	Mi	padre	y	el	padre	de	Marta	lo	eran…
Pero	entonces,	que	un	matrimonio	rico	no	pudiera	tener	descendencia	era	una
desgracia	 terrible,	peor	que	 la	pobreza.	 ¡Había	que	dar	vástagos	al	 régimen!
Imagínese	la	presión	familiar	y	social	que	aquel	matrimonio	tuvo	que	soportar
antes	 de	 decidirse	 a	 robar	 un	 bebé.	 ¡Era	 impensable	 que	 desapareciera	 el
apellido	y	la	sangre	de	los	Garcilaso!	A	los	miembros	de	esos	linajes,	como
les	 gusta	 llamarse,	 les	 está	 prohibido	 ser	 los	 últimos	 en	 sus	 árboles
genealógicos.	 A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 sentían	 al	 ver	 que	 sus	 obreros	 y
aparceros	parían	hijos	por	docenas	y	ellos…	No,	no	dijimos	nada,	y	luego	fue
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pasando	el	tiempo	y,	cuando	pudimos	hablar,	ya	habían	transcurrido	cuarenta
años	 y	 no	 tenía	 sentido	 removerlo…	Hasta	 ahora,	 cuando	 usted	 ha	 llegado
para	 resucitar	 esta	 historia,	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 y	 están	 muertos
todos	los	afectados.

—No,	todos	no	—repuso	Cupido—.	Vive	el	niño	sobre	el	que	giró	todo,
en	el	caso	de	que	sea	él.	Y	su	sobrina	quiere	conocerlo	y	contarle	quién	es	en
realidad.

El	anciano	sonrió.
—Pues	yo	no	estoy	seguro	de	que	él	quiera	conocerla.	A	mí,	en	cambio,

me	gustaría	mucho	verla.	¡Es	muy	valiente	para	haber	llegado	hasta	aquí!
—Estoy	seguro	de	que	ella	también	se	alegrará.
El	anciano	volvió	a	cerrar	los	ojos,	exhausto,	y	de	nuevo	parecía	dormido.

Cupido	respetó	su	silencio.	Lo	había	empujado	a	hacer	un	esfuerzo	excesivo	y
ya	sabía	que	necesitaba	pequeños	descansos	para	que	su	fatigado	organismo
se	 recuperara	 y	 se	 pusiera	 a	 la	 altura	 de	 la	 extraordinaria	 actividad	 de	 su
memoria.	Al	cabo	de	un	minuto	abrió	los	ojos	y	dijo:

—Algunos	amigos	de	mi	edad	maldicen	porque	recuerdan	cosas	sucedidas
hace	 mucho	 tiempo	 y	 en	 cambio	 olvidan	 dónde	 han	 puesto	 las	 gafas	 o	 el
nombre	de	la	enfermera	que	cada	día	les	acribilla	las	nalgas.	A	mí	me	ocurre
lo	mismo,	 pero	 no	maldigo.	Al	 contrario.	A	pesar	 de	 lo	 oscuro	 de	 aquellos
tiempos,	los	meses	que	pasé	junto	a	ella	fueron	los	más	luminosos	e	intensos
de	mi	vida	y	los	conservo	en	la	memoria	como	un	tesoro.	Con	Marta	comencé
a	vivir…,	y	ahora	vuelve	a	aparecer,	cuando	estoy	cerca	de	la	muerte.

Y	eso	parecía	 todo	 lo	que	el	viejo	profesor	 tenía	que	contar,	que	no	era
poco.	Y	Cupido	prometió:

—Le	agradezco	mucho	su	información,	es	muy	útil.	Si	me	lleva	a	alguna
parte,	vendré	a	contárselo.

—Estaré	esperándolo	—suspiró.
Ambos	 miraron	 por	 la	 ventana.	 La	 primavera	 lo	 invadía	 todo	 y	 un	 sol

espléndido	se	acostaba	en	el	regazo	del	césped	del	parque	que	se	veía	más	allá
de	 la	 Puerta	 de	 Bisagra.	 Sentados	 en	 los	 bancos,	 a	 la	 sombra,	 algunos
ancianos	confraternizaban	con	los	seductores	mirlos	que	esperaban	sus	migas
de	pan.	En	los	arriates,	todas	las	flores	tenían	los	labios	pintados	y	sacaban	la
lengua.

—¡Qué	 pocas	 veces	 la	 vida	 sucede	 como	 la	 habíamos	 planeado!	 —
murmuró	 con	 voz	 cansada	 el	 anciano.	 Pero	 ya	 parecía	 hablar	 más	 para	 sí
mismo	que	para	el	detective	y	mirar	más	hacia	el	pasado	que	hacia	el	futuro.
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Cupido	 se	 levantó,	 le	 estrechó	 ambas	manos,	 que,	 al	 tacto,	 le	 resultaron
más	secas	y	descarnadas	de	lo	que	parecían,	se	despidió	de	él	con	la	promesa
de	 regresar	 para	 traerle	 noticias	 y	 se	 alejó	 mientras	 oía	 a	 sus	 espaldas	 su
fatigosa	respiración	inspirando	y	espirando	una	y	otra	vez.
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El	 relato	de	Luis	Medina	no	 representaba	una	prueba	 fehaciente,	 pero	 abría
una	 pista	 fundamental	 que	 debía	 comprobar.	 Al	 salir	 de	 la	 casa,	 buscó	 un
hotel	 cercano	y	 se	 alojó	 en	 el	Reina	Cristina.	Se	 encerró	 en	 la	habitación	y
abrió	el	ordenador.

En	 internet	 eran	muy	numerosas	 las	 entradas	 sobre	 la	 familia	Garcilaso.
Algunas	 fuentes	 incluían	 al	 poeta	 renacentista	 entre	 sus	 ascendientes	 y
señalaban	que	un	Garcilaso	figura	entre	los	caballeros	que	asisten	al	entierro
del	 conde	 de	 Orgaz	 en	 el	 cuadro	 del	 Greco.	 Un	 apunte	 se	 atrevía	 a
identificarlo	 entre	 los	 rostros	 grises,	 fríos,	 hirsutos	 del	 lienzo.	 Y	 aunque
aquello	 olía	 a	 invención	 y	 a	 leyenda,	 los	 Garcilaso	 habían	 sido	 una	 de	 las
familias	 más	 poderosas	 de	 la	 comarca,	 con	 un	 gran	 patrimonio	 de	 fincas
urbanas	 y	 latifundios	 rurales.	Con	 los	 nuevos	 tiempos,	 sin	 embargo,	 habían
perdido	aquel	prestigio	de	la	aristocracia	y	sus	riquezas	despertaban	la	envidia
de	la	gente,	pero	no	su	admiración.

La	 familia	 había	 logrado	 mantener	 el	 primer	 apellido	 a	 lo	 largo	 de
generaciones	mediante	 el	 nacimiento	 de	 un	 heredero	masculino	 que,	 con	 la
primogenitura,	 también	 heredaba	 el	 mayorazgo.	 Del	 penúltimo	 de	 los
Garcilaso,	 Román,	 internet	 perfilaba	 el	 retrato	 de	 un	 patricio	 local,	 de	 un
hombre	 rico,	 culto,	 conservador,	 elegante,	 que,	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su
apellido,	también	había	sido	uno	de	los	encastillados	en	el	Alcázar	de	Toledo
a	 las	 órdenes	 de	Moscardó.	De	 su	 esposa,	 Pilar	Del	Bieldo,	 la	 información
ofrecía	 una	 imagen	 coherente	 con	 la	 de	 su	marido:	 hija	 única,	 aristocrática
familia	 provinciana	 dueña	 de	 latifundios	 de	 pastos	 y	 viñedos,	 educación	 en
colegios	 religiosos	 con	 el	 lustre	 de	 viajes	 europeos	 y	matrimonio	 temprano
del	que,	sin	embargo,	no	nació	un	descendiente	hasta	abril	de	1938,	cuando	ya
nadie	lo	esperaba:	un	niño	bautizado	como	Alejandro	Garcilaso	Del	Bieldo,	a
quien,	tres	años	más	tarde,	se	le	uniría	una	hermanita	adoptada,	Casilda.

En	una	página	del	cuaderno,	Cupido	dibujó	un	árbol	genealógico:
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Y	debajo	añadió	otra	posibilidad:

Las	raíces	familiares	y	sociales	de	ambos	troncos	eran	muy	distintas,	pero
las	dos	confluían	en	el	nacimiento	de	un	bebé	en	febrero-abril	de	1938,	como
esos	 plátanos	 de	 sombra	 a	 los	 que	 se	 les	 enlazan	 dos	 ramas	 que	 terminan
fundiéndose	en	un	injerto	que	pertenece	a	los	dos	árboles.

Buscó	 imágenes	 de	 ambos	 cónyuges	 y	 una	 cortina	 de	 fotos	 se	 fue
descolgando	pantalla	abajo.	En	un	banco	de	estampas	de	personajes	 ilustres
de	Toledo	descubrió	una	instantánea	fechada	el	día	de	Reyes	de	1938,	en	la
que	se	ve	en	primer	plano	a	Pilar	Del	Bieldo	distribuyendo	juguetes	entre	los
huérfanos	de	militares	en	un	colegio	 religioso	de	 la	ciudad	mientras	 la	mira
sonriendo	Román	Garcilaso,	siempre	elegante,	con	traje	de	etiqueta	y	zapatos
bicolor.	 La	 cámara	 la	 había	 captado	 de	 perfil,	 un	 poco	 inclinada	 hacia	 una
niña	a	quien	entrega	una	muñeca,	y	nada	en	su	apariencia,	vestida	con	un	traje
ajustado	sobre	la	estrecha	cintura,	muestra	el	mínimo	indicio	de	un	embarazo
de	cinco	meses.

En	 los	 archivos	 fotográficos	de	un	periódico	 local	 encontró	otra	noticia,
redactada	con	la	prosa	rancia	y	grandilocuente	de	la	época:	«El	pasado	7	de
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abril	 de	 1938,	Doña	 Pilar	Del	Bieldo,	 señora	 de	Don	Román	Garcilaso,	 ha
dado	a	luz	a	un	niño,	a	quien	han	llamado	Alejandro	Garcilaso	Del	Bieldo.	El
parto	ha	ocurrido	en	el	domicilio	familiar.	Los	felices	padres	han	destacado	la
salud	y	fortaleza	del	bebé».	La	crónica	social	se	ampliaba	unos	días	más	tarde
con	 una	 fotografía	 del	 matrimonio,	 con	 el	 bebé	 en	manos	 de	 la	madre.	 Se
contaba	también	que,	huyendo	de	la	cercanía	del	frente	bélico	y	de	 los	fríos
del	 invierno	 castellano,	 la	 familia	 había	 pasado	 los	 últimos	 meses	 del
embarazo	en	el	benigno	clima	de	Sevilla.

Cupido	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón,	estiró	la	espalda	dolorida	y	se	frotó
los	ojos,	irritados	por	estar	tantas	horas	ante	la	pantalla.	Aquella	búsqueda	era
muy	 distinta	 a	 sus	 habituales	 investigaciones,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 muy
parecida:	alguien	había	cometido	un	delito	y	había	mentido	para	ocultarlo.

Pidió	a	recepción	que	le	subieran	un	par	de	sándwiches,	que	devoró	antes
de	 volver	 al	 ordenador.	 Contra	 lo	 que	 había	 supuesto,	 no	 había	 demasiada
información	sobre	Alejandro	Garcilaso.	El	primogénito	de	la	familia	siempre
había	sido	muy	discreto,	casi	hermético,	 renuente	a	conceder	entrevistas	y	a
dejarse	 fotografiar,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aura	 de	 misterio.	 Nunca	 se	 había
manifestado	 en	 cuestiones	 políticas	 o	 económicas	 y	 había	 ocultado
rigurosamente	su	vida	privada.	No	parecía	haberse	dedicado	a	otra	cosa	que	a
la	gestión	del	 patrimonio	 familiar,	 y,	 al	 terminar	un	 trabajo,	 comenzar	otro.
No	se	había	casado	y	no	había	datos	sobre	su	vida	sentimental.	No	sería	fácil
acceder	a	él.

De	las	relaciones	públicas	de	la	Fundación	Garcilaso	y	de	sus	actividades
empresariales	se	encargaba	desde	hacía	diez	años	su	sobrina	Lydia	Garcilaso
—había	suprimido	su	primer	apellido	de	su	nombre	artístico—,	y	ella	no	tenía
ningún	reparo	en	dejarse	fotografiar.	Brillante,	ambiciosa,	atractiva,	con	una
hoguera	ardiendo	en	su	hermosa	cabellera	y	siempre	con	lujosa	joyería	en	el
cuello	y	 en	 las	manos	cuajadas	de	 anillos,	 su	 sonrisa,	 sus	 conocimientos	de
marketing	y	su	dominio	de	varios	idiomas	le	permitían	ejercer	con	solvencia
la	portavocía	de	la	familia.

Su	hermano	Carlos,	Charlie,	en	cambio,	representaba	todo	lo	contrario:	un
bon	vivant	frívolo	y	simpático,	amante	de	fiestas	y	romerías,	a	quien	nunca	se
le	 había	 conocido	 un	 oficio,	 aunque	 en	 unas	 noticias	 aparecía	 como
empresario	 de	 espectáculos	 en	 zonas	 turísticas	 y	 en	 otras	 como	 jinete	 de
caballos	 de	 carrera	 siempre	 demasiado	 tímidos	 para	 entrar	 en	 meta	 los
primeros.	Fue	espigando	imágenes	y	en	las	fotos	más	recientes	se	le	veía	con
un	parche	en	el	ojo	izquierdo,	que	había	perdido	practicando	algún	deporte,	y
que	le	daba	un	aire	de	aventurero	exótico,	de	aristócrata	canalla	y	perdulario,
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prototipo	 del	 noble	 decadente	 y	 calavera	 que	 ni	 ocultaba	 sus	 debilidades	 ni
disimulaba	su	desvergüenza,	lo	que	parecía	gustarle	a	la	gente,	encantada	de
que	ya	no	fueran	solo	los	criados	los	que	la	hacían	reír.

Apagó	 el	 ordenador	 y	 salió	 a	 despejarse.	Toledo	 le	 gustaba	mucho	 y	 le
traía	 recuerdos	 de	 alguna	 aventura	 juvenil.	 Las	 retorcidas	 calles	 del	 barrio
viejo	lo	condujeron	hasta	la	mole	del	Alcázar,	donde	Román	Garcilaso	había
estado	entre	 los	voluntarios	que	 resistieron	el	asedio	 republicano.	Luego	 los
pasos	 lo	 llevaron	 hasta	 un	mirador	 desde	 donde	 contempló	 el	 Tajo,	 duro	 y
encajado	 entre	 peñascos,	 inaccesible	 y	 oscuro,	 tan	 distinto	 de	 los	 ríos
navegables	de	las	ciudades	de	llanuras.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 ya	 estaba	 en	 el	 Registro	 Civil
solicitando	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 Alejandro	 Garcilaso	 Del	 Bieldo,
nacido	el	7	de	abril	de	1938.

—Vuelva	dentro	de	cinco	días	—dijo	el	funcionario.
Se	 armó	 de	 paciencia	 ante	 el	 nuevo	 obstáculo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los

archivos	diocesanos,	donde	 sabía	que	 tampoco	 iba	a	 ser	 fácil.	En	 la	 sala	de
consultas,	una	decena	de	investigadores	sentados	en	fatigadas	sillas	tomaban
notas,	 inclinados	 sobre	 antiguos	 librotes,	 tan	 agachadas	 las	 cabezas	 que
parecían	estar	oliendo	la	 tinta.	Tras	un	mostrador,	un	administrativo,	viejo	y
de	pequeña	estatura,	se	afanaba	en	pasar	a	ordenador	los	datos	de	un	legajo.
Cupido	se	dirigió	hacia	él.

—Quiero	solicitar	una	partida	de	bautismo.
—¿De	 qué	 parroquia?	—susurró,	 pidiéndole	 con	 un	 gesto	 que	 bajara	 la

voz.
—De	la	capilla	del	Alcázar.
Un	sacerdote	vestido	con	sotana	apareció	por	 la	puerta	que	había	detrás.

Había	oído	su	petición	y	una	chispa	de	alerta	titilaba	en	sus	ojos,	que	brillaban
negros	 entre	 los	 párpados,	 entre	 la	 piel	 pálida,	 lechal,	 de	 quien	 pasa	 poco
tiempo	al	aire	libre.

—¿Del	Alcázar?	—preguntó	haciéndose	cargo	de	la	consulta	mientras	el
viejo	empleado	agachaba	la	cabeza	y	volvía	a	la	transcripción	del	legajo.

—Sí.
—Debe	de	hacer	mucho	tiempo	de	eso.	En	la	capilla	del	Alcázar	ya	no	se

celebran	 actos	 religiosos	—explicó.	 Cualquiera	 que	 oyera	 su	 voz	 deduciría
que	 pertenecía	 a	 un	 sacerdote	 sin	 necesidad	 de	 ver	 la	 sotana	 fuliginosa	 y
preconciliar.

—Sí,	hace	mucho.	El	siete	de	abril	de	1938.
—¿Nombre?
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—Alejandro	 Garcilaso	 Del	 Bieldo	 —respondió	 Cupido,	 y	 fue	 como	 si
hubiera	activado	una	pequeña	alarma	en	la	sala,	donde	todos	los	sonidos	eran
susurros,	 porque	 el	 sacerdote	 archivero,	 el	 empleado	 y	 un	 par	 de
investigadores	miraron	hacia	él.

—¿Es	usted	un	familiar?
—No.	 Se	 trata	 de	 un	 encargo	 profesional	 —dijo	 vagamente,	 porque

ninguno	de	los	papeles	de	Marthe	le	daba	potestad	para	aquella	consulta.
—¿Y	 qué	 busca?	 ¿Desenterrar	 a	 algún	 muerto?	 —preguntó	 con

desconfianza.
—No,	hoy	no	he	traído	la	pala.
El	sacerdote	hizo	un	gesto	agrio.
—¿Ha	dicho	1938?
—El	siete	de	abril.
—Si	ha	llegado	hasta	aquí	sabiendo	todo	eso,	también	sabrá	que,	por	ley,

es	 necesario	 que	 hayan	 pasado	 cien	 años	 para	 tener	 acceso	 público	 a	 esos
datos.

—¿Hasta	el	2038?	—A	Cupido	le	sonó	como	una	fecha	de	ciencia	ficción.
—Así	es.
—Ustedes	creen	en	 la	vida	eterna	y	están	mentalizados	para	esperas	 tan

largas	—bromeó—.	¡Pero	yo	no	puedo	esperar	tanto!
El	archivero	no	parecía	tener	el	mismo	sentido	del	humor	y	lo	miró	como

si	adivinara	en	él	pecados	inconfesables.
—Llevamos	guardando	esos	datos	desde	el	Concilio	de	Trento.	¿Cree	que

sin	esa	confidencialidad	los	fieles	seguirían	confiando	en	nosotros?
—Supongo	 que	 no.	 No	 parece	 que	 hayan	 cambiado	 mucho	 desde

entonces.
—¿Y	pretende	que	rompamos	una	tradición	tan	firme?
—De	acuerdo	—aceptó,	callando	la	respuesta	que	le	venía	a	los	labios—.

Pero	 me	 pregunto	 si	 se	 puede	 acelerar	 la	 máquina	 del	 tiempo	 con	 alguna
donación.

El	archivero	lo	miró	con	severidad	y	susurró	humedeciéndose	los	labios:
—La	Iglesia	no	trafica	con	sus	obligaciones.
Cupido	 dudó,	 pero	 al	 fin	 decidió	 enseñarle	 la	 emotiva	 carta	 de	 Marta

Medina	pidiéndole	a	 su	nieta	que	buscara	a	 su	hijo	perdido.	El	 archivero	 la
leyó	 con	 atención,	 muy	 despacio,	 entrecerrando	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera
rezando.

—Esto	no	prueba	nada,	no	nos	permite	saltarnos	las	normas	—dijo	al	fin
—.	 No	 se	 imagina	 cuántos	 intereses	 se	 mueven	 en	 torno	 a	 determinadas
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familias.
—Pero	una	 simple	 consulta	 a	 esos	datos	bastaría	para	devolver	 la	paz	 a

algunas	personas	—insistió.
—Temo	que	no	puedo	ayudarle	—dijo	devolviéndole	la	carta.
Cupido	asintió	con	secos	movimientos	de	cabeza,	notando	cómo	crecía	en

su	interior	la	rabia	ante	una	fría	burocracia	que	durante	dos	días	había	puesto
tantos	 obstáculos	 a	 su	 búsqueda	 sin	 ofrecer	 ninguna	 respuesta,	 y	 replicó	 en
voz	alta:

—Quizá	 está	 usted	 tan	 ocupado	 vigilando	 esos	 libros	 suyos	 que	 no	 le
queda	 tiempo	para	 leer	 ese	 otro	 libro	donde	 está	 escrito	 todo	 eso	 en	 lo	 que
ustedes	 creen	y	 en	 el	 que	 se	 habla	 de	 justicia	 para	 los	 desheredados.	Quizá
hace	 tanto	 tiempo	 que	 dejó	 de	 leerlo	 que	 ya	 incluso	 ha	 olvidado	 de	 qué
trataba.

—Le	 ruego	 que	 salga	 de	 aquí.	 Está	 usted	 molestando.	 —El	 archivero
señaló	a	los	investigadores	que	los	escuchaban.

Impotente	 y	 rabioso,	 Cupido	 salió	 a	 la	 calle	 y	 comenzó	 a	 caminar	 con
pasos	rápidos,	sin	saber	adónde	 iba,	entre	grupos	de	 turistas	que	rodeaban	a
guías	 armados	 con	 paraguas	 de	 colores	 o	 que	 coagulaban	 la	 calle	 haciendo
cola	ante	 las	 taquillas	para	comprar	una	entrada	a	 la	 catedral,	mientras	a	 su
alrededor	 picardeaban	 con	 disimulo	 algunos	 cacos.	 Estaba	 doblando	 la
esquina	cuando	oyó	que	lo	llamaban:

—¡Eh,	usted!
Se	 detuvo	 y	 al	 mirar	 hacia	 atrás	 reconoció	 al	 ayudante	 del	 archivo,	 un

viejo	no	mucho	menos	viejo	que	los	libros	que	manejaba,	pero	que	no	daba	la
sensación	 de	 ancianidad,	 sino	 de	 conservarse	 en	 una	 edad	 intemporal.	 Era
mucho	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 parecía	 sentado	 y	 tenía	 unos	 ojos	 pequeños,
ratoniles,	y	unas	grandes	orejas,	capaces	de	escucharlo	todo.	Recordó	que	lo
había	visto	levantarse	en	silencio	y	salir	antes	que	él.

—¡Caramba!	 ¡Qué	 deprisa	 camina	 con	 esas	 piernas	 tan	 largas!	 ¿Cuánto
mide?	 ¿Unos	 tres	 o	 cuatro	 metros?	 Déjeme	 que	 recupere	 el	 aliento.	 —Se
quejó,	 con	 la	 respiración	 acelerada—.	 Tal	 vez	 yo	 pueda	 ayudarle	 en	 su
búsqueda.

—¿Sí?	 Creía	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 contra	 el	 Concilio	 de
Trento.

—Siempre	hay	formas	—dijo	haciendo	un	movimiento	serpentino	con	las
manos.

—¿A	cambio	de	qué?
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—Antes	habló	de	acelerar	el	tiempo	con	alguna	donación.	—Sonrió—.	Ya
sabe,	para	acelerarlo	siempre	se	necesita	un	poco	de	combustible.

—Entiendo.
—Supongo	que,	para	ese	encargo	suyo,	tendrá	un	presupuesto.
—¿Serán	suficientes	trescientos	euros?
—Digamos	que	con	cuatrocientos	todo	iría	más	rápido,	dada	la	categoría

del	libro.
—Serán	quinientos,	pero	en	ese	precio	también	debe	incluir	la	partida	de

nacimiento	del	Registro	Civil.	Seguro	que	conoce	allí	dentro	a	algún	colega
que	le	facilitará	la	tarea.

—¡Conozco,	 conozco!	 Somos	 un	 gremio	 bien	 avenido	 y	 nos	 hacemos
favores	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Doscientos	 cincuenta	 ahora.	 Doscientos
cincuenta	cuando	le	entregue	los	papeles.	Bautismo	y	nacimiento.

Cupido	sacó	con	discreción	la	cartera	y,	al	acercarse	a	pagarle,	detectó	un
olor	a	polvo	viejo	y	a	incienso	que	enseguida,	en	un	cóctel	infecto,	se	mezcló
con	el	tufo	de	la	codicia	y	la	picaresca.

—No	es	la	primera	vez	que	hace	esto,	¿verdad?
El	empleado	sonrió	guardándose	el	dinero.
—Digamos	 que	 siempre	 hay	 gente	 interesada	 en	 conocer	 la	 vida	 de	 los

otros.	Demasiados	conflictos	de	negocios,	hijos,	herencias…	Además,	no	se
imagina	lo	poco	que	pagan	ahí	dentro.	Y	en	el	supermercado,	los	precios	son
los	mismos	para	un	Garcilaso	que	para	un	pobre	sacristán.

—¿Cuál	es	su	nombre,	si	tengo	que	llamarlo?
—Lo	 llamaré	 yo,	 no	 se	 preocupe.	 Mi	 nombre	 es…,	 bueno	 —dijo,	 y

pareció	replegarse	hacia	su	madriguera—,	todos	me	conocen	por	Hisopo.
—¿Cuándo	tendrá	los	documentos?
—Tal	vez	hoy	mismo,	al	mediodía.	Tal	vez	mañana.	Deme	un	número	de

teléfono	para	avisarlo.
Aunque	Cupido	esperaba	una	libretita	mugrienta	y	un	manoseado	cabo	de

lápiz,	 Hisopo	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 un	 teléfono	 móvil	 y	 anotó	 el	 número
mientras	un	nuevo	grupo	de	turistas	orientales	pasaba	junto	a	ellos.

—Espero	su	llamada.

Para	 diversificar	 riesgos	 en	 los	 negocios	 familiares	 y	 modernizar	 unas
estructuras	 demasiado	 dependientes	 de	 la	 producción	 rural,	 años	 antes	 los
Garcilaso	habían	lanzado	al	mercado	una	línea	de	vinos	elaborados	a	partir	de
las	cepas	de	sus	pagos,	renovadas	con	una	proporción	de	nuevos	tipos	de	uva.
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Y	como	si	hubiera	un	vínculo	secreto	entre	el	vino	y	las	artes,	también	ellos
se	habían	dejado	llevar	por	la	querencia	—tan	frecuente	entre	los	vinateros—
de	 crear	 una	 pinacoteca	 asociada	 a	 la	 bodega,	 unas	 veces	 comprando	 obra,
otras	intercambiándola	por	surtidos	de	gran	reserva.

No	era	una	actividad	nueva	en	 la	 familia.	Los	Garcilaso	 siempre	habían
sabido	rodearse	de	objetos	artísticos,	bien	como	elementos	del	ajuar,	bien	para
sus	 colecciones.	 Y	 esas	 obras	 dispersas,	 revalorizadas	 al	 inventariar	 el	 rico
patrimonio	familiar,	y	otras	provenientes	de	excavaciones	y	expolios	a	los	que
tan	 aficionados	 habían	 sido	 Luis	 Soto	 y	 Casilda	 Garcilaso,	 habían	 sido	 el
germen	del	museo	de	la	Fundación,	hacia	el	que	se	dirigió	Cupido.

El	 museo	 ocupaba	 el	 antiguo	 palacio	 familiar,	 un	 sombrío	 edificio	 con
fachada	de	granito	que	daba	a	tres	calles,	en	los	límites	del	recinto	histórico.
Su	fábrica	tenía	algo	de	inexpugnable,	como	correspondía	al	país	y	a	la	época
de	su	construcción,	la	España	del	Siglo	de	Oro,	con	la	intimidad	cerrada	a	la
calle,	 con	 pocas	 ventanas,	 fuertemente	 protegidas	 por	 rejas	 y	 celosías,	 pero
abiertas	hacia	el	claustro	interior.	En	la	entrada	principal,	las	enormes	puertas
triunfales	habían	perdido	su	función	original	para	convertirse	en	un	elemento
ornamental	más,	pues	parecía	que	ya	nunca	se	abrirían	sus	pesadas	hojas.	La
espalda	 del	 edificio	 daba	 a	 un	 patio	 interior	 protegido	 por	 un	 alto	muro	 de
mampostería,	tras	el	cual	asomaban,	pensativos	y	oscuros,	algunos	cipreses.

Cupido,	 armado	 con	 una	 cámara	 fotográfica,	 pagó	 su	 entrada	 y	 se
mimetizó	entre	un	grupo	de	visitantes.

La	 planta	 alta	 estaba	 dedicada	 íntegramente	 al	 patrimonio	 artístico.	 Las
salas,	muy	 amplias,	 con	 suelos	 de	madera	 opacada	 por	 el	 uso,	 exhibían	 en
orden	 cronológico	 piezas	 de	 arqueología,	 cerámicas,	 códices,	 pergaminos	 y
libros	raros,	protegidos	tras	los	cristales	blindados	de	vitrinas	y	expositores	de
maderas	 oscuras	 y	 aceitosas.	 También,	 tallas	 y	 esculturas	 en	 madera	 y	 en
mármol	que,	según	se	avanzaba,	daban	paso	a	otras	en	bronces	y	en	resinas.
Entre	los	cuadros	de	santos	o	de	brumosos	bodegones	de	frutas,	algunos	muy
antiguos	y	 teñidos	por	 la	pátina	del	 tiempo,	 aparecían	varios	 retratos	de	 los
Garcilaso	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 cuyos	 méritos	 y	 perfiles	 sobre	 fondos	 de
colores	habanos	o	pardos	la	guía	—una	chica	joven	muy	atractiva—	se	detuvo
a	explicar	en	detalle.	Al	 final,	 las	obras	antiguas	y	oscuras	cedían	su	sitio	a
piezas	modernas	en	las	que	brillaban	los	inquietos	colores	del	pop	art	y	otras
de	autores	nacionales,	entre	los	que	distinguió	las	firmas	de	Tàpies,	Gordillo,
Barceló…	Y	a	pesar	de	la	heteróclita	procedencia	de	las	piezas,	el	resultado
final	era	un	armónico	y	seductor	testimonio	de	la	antigüedad	y	riqueza	de	la
familia.
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En	la	planta	baja	la	visita	giraba	alrededor	del	claustro	en	sentido	opuesto
a	las	agujas	del	reloj.	Cupido	pasó	con	rapidez	por	la	sala	de	la	Inquisición,
sin	 ningún	 interés	 por	 la	 oscura	 escenografía	 de	 la	 tortura	 y	 la	 intolerancia,
por	 toda	 aquella	 panoplia	 de	 tornos,	 pinchos,	 tenazas,	 empulgueras	 y
estrapadas.

La	guía	anunció	el	contenido	de	la	sala	de	Patrimonio:
—Finalmente,	aquí	se	exponen	algunas	muestras	del	extraordinario	ajuar

de	 los	Garcilaso,	 desde	 joyas	 y	muebles	 a	 ropas	 y	 vehículos.	 Les	 dejo	 con
ellas	 y	 en	 unos	 minutos	 pasamos	 a	 la	 exposición	 de	 fotografías	 y,	 para
terminar,	a	la	cata	de	vinos.

En	 efecto,	 había	 joyas,	 bibelots,	 porcelanas	 chinas,	 un	 Stradivarius,	 una
panoplia	 de	 espadas	 toledanas	 con	 las	 empuñaduras	 enjoyadas,	medallas	 de
oro	 y	 varas	 procesionales	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Ostiarios	—tradicionalmente
presidida	por	un	Garcilaso—	y	una	antigua	carroza	conservada	de	forma	tan
impecable	que	daba	la	impresión	de	que	uno	podría	engancharle	unos	caballos
y	 salir	 de	 allí	 montado	 en	 ella.	 Todas	 las	 piezas	 exhibían	 con	 orgullo	 la
antigüedad	 y	 el	 poder	 del	 apellido,	 su	 cultura	 y	 apego	 a	 la	 tradición,	 su
capacidad	para	acompañar	el	paso	de	los	tiempos.

De	 pronto,	 Cupido	 estaba	 junto	 a	 un	 lujoso	 Panhard	 X77,	 de	 brillante
carrocería	 y	 anchos	 estribos,	 en	 cuyas	 puertas	 delanteras	 tenía	 pintado	 el
escudo	que	le	había	mostrado	Luis	Medina.	A	pesar	de	la	prohibición,	le	hizo
un	par	de	rápidas	fotos	con	la	cámara.	No	sabía	qué	buscaba	cuando	comenzó
la	visita	al	museo,	pero	la	sorpresa	del	coche	era	un	magnífico	regalo	y	una
prueba	concreta.

—Está	prohibido	hacer	 fotos.	—Un	conserje	 se	 encontraba	 a	 su	 lado—.
Lo	indica	un	cartel	en	la	puerta.

—Lo	siento	—dijo	enfilando	hacia	la	salida.
—Aún	no	ha	visto	la	exposición	de	fotografías	que	hemos	inaugurado.
—Quizá	otro	día.	Hoy	ya	he	visto	lo	suficiente.
—¿Tampoco	se	queda	a	la	cata	de	vinos?	—insistió.
—Soy	abstemio.
El	móvil	sonó	en	su	bolsillo	cuando	caminaba	de	vuelta	hacia	el	hotel.
—Tengo	 lo	 que	 me	 pedía.	—La	 voz	 de	 Hisopo	 se	 abrió	 paso	 en	 tono

conspirativo	sobre	el	ruido	del	tráfico.
—De	acuerdo.	¿Dónde	podemos	vernos?
—En	su	hotel.	¿Dónde	se	aloja?
—En	el	Reina	Cristina.
—En	quince	minutos.	Tenga	preparado	el	dinero.
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Lo	esperó	discretamente	sentado	en	un	 rincón	y	el	hombrecillo	no	 tardó
en	llegar	y	hundirse	en	uno	de	los	sillones,	de	espaldas	a	la	entrada.	Abrió	una
subcarpeta	y	le	mostró	los	documentos	originales.

Cupido	le	pagó	los	doscientos	cincuenta	euros	restantes,	que	Hisopo	contó
con	rapidez,	abriendo	los	billetes	en	abanico	como	si	fueran	cartas,	antes	de
levantarse	dejando	la	subcarpeta	sobre	la	mesa.

—Si	 está	 interesado	 en	 cualquier	 otro	 encargo,	 ya	 sabe	 dónde
encontrarme.	Ya	le	dije	que	allí	no	pagan	mucho.

—Si	aparece	por	ahí	 alguna	otra	 información	 sobre	el	mismo	personaje,
creo	que	podríamos	llegar	a	más	acuerdos.

—Buscaré	—siseó	antes	de	desaparecer.
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El	 certificado	 de	 nacimiento	 del	 registro	 y	 la	 partida	 de	 bautismo	 eran
documentos	 originales,	 aunque	 los	 datos	 que	 aportaban	 sobre	 Alejandro
Garcilaso	 podían	 ser	 falsos	 sin	 que	 lo	 supiera	 quien	 los	 certificaba.	Ya	 los
estudiaría	 más	 tarde,	 porque	 en	 ese	 momento	 tenía	 algo	 más	 urgente	 que
hacer.	Marcó	el	número	de	teléfono	de	Luis	Medina	y	reconoció	la	voz	de	la
asistenta:

—Don	Luis	no	puede	ponerse	ahora.	¿Quién	lo	llama?
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—Ricardo	Cupido.
—Espere,	por	favor.
Un	minuto	después	oyó	un	chasquido	y	la	voz	del	anciano.
—¿Qué	ha	olvidado	preguntarme?
—Me	gustaría	invitarlo	a	visitar	un	museo.
—Creo	que	conozco	todos	los	museos	de	la	ciudad.
—¿El	de	los	Garcilaso	también?
—Sí.	Tienen	piezas	artísticas	de	valor.
—Creo	que	allí	hay	algo	más	que	debería	ver.
—De	acuerdo	—dijo	al	cabo	de	un	tiempo—.	¿Cuándo?
—Esta	tarde,	a	las	cuatro.
—A	 las	 cinco.	 Venga	 a	 recogerme	 a	 casa	 e	 iremos	 a	 ver	 eso	 tan

interesante	que	tiene	que	mostrarme.

Se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 y	 se	 había	 vestido	 con	 esa	 impecable	 pulcritud	 y
elegancia	 con	 que	 algunos	 ancianos	 pretenden	 compensar	 la	 decadencia	 del
cuerpo.	Lo	ayudó	a	subir	al	taxi	y	unos	minutos	después	llegaron	a	la	puerta
del	museo.	Cupido	pagó	las	entradas.	No	había	grupos	guiados	y	solo	algunos
visitantes	aislados	o	en	parejas	se	detenían	ante	uno	u	otro	cuadro.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	vea?
—Es	ahí	delante.
Se	adaptó	a	su	paso	 lento	y,	atravesando	el	claustro,	 lo	condujo	hasta	 la

sala	 de	 Patrimonio,	 que	 el	 anciano	 no	 conocía.	 Al	 entrar,	 sin	 que	 Cupido
señalara	 nada,	 el	 anciano	 se	 detuvo	 unos	 segundos	mirando	 hacia	 el	 fondo,
hacia	el	Panhard	X77	negro	y	brillante,	perfectamente	conservado,	y	avanzó
hasta	detenerse	junto	a	la	puerta	del	copiloto,	donde	se	veía	el	escudo	con	el
campo	ajedrezado,	la	cruz	y	la	torre	con	la	escala	y,	tras	ellos,	las	dos	espadas
cruzadas,	vigilantes.

Lo	 vio	 tambalearse	 y	 se	 acercó	 a	 sostenerlo.	A	 través	 de	 la	 chaqueta	 le
llegaba	el	temblor	del	brazo	frágil	y	descarnado.

—Es	como	si	los	estuviera	viendo	—murmuró,	conmovido—.	Es	como	si
los	 viera	 subir	 al	 asiento	 de	 atrás,	 la	 mujer	 llevándose	 en	 brazos	 al	 recién
nacido,	envuelto	en	un	arrullo	blanco.

En	 silencio,	 dejó	 que	 el	 anciano	 permaneciera	 allí	 todo	 el	 tiempo
necesario,	sin	hacer	nada,	mirando	fijamente	el	lujoso	coche	negro.	Luego	lo
oyó	de	nuevo:
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—Nunca	aprendí	a	conducir	y	no	sé	nada	de	coches.	Sin	embargo,	este	no
he	podido	olvidarlo.
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Cuando	regresó	a	Breda,	Cupido	vio	en	el	móvil	una	 llamada	perdida	de	su
madre.	 Le	 pedía	 en	 un	 mensaje	 que	 se	 acercara	 a	 verla,	 que	 tenía	 algo
importante	que	mostrarle.	Pero	era	la	una	de	la	noche	y	la	visita	tendría	que
esperar	al	día	siguiente.

Cansado,	 se	metió	 en	 la	 cama	 sin	deshacer	 la	pequeña	maleta.	Aquellos
tres	días	tras	los	pasos	de	un	niño	perdido,	la	búsqueda	de	viejos	documentos
en	archivos	trentinos	o	informáticos	y	el	contacto	con	quienes	los	gestionaban
le	daban	 la	 sensación	de	que	volvía	de	un	viaje	en	el	 tiempo,	de	un	pasado
lejano	en	el	que	todo	era	oscuro	y	triste.	Pero	al	menos	no	había	sido	un	viaje
estéril.

Aunque	 por	 la	 mañana	 se	 despertó	 sin	 haber	 descansado	 lo	 suficiente,
enseguida	 se	 dirigió	 hacia	 La	Misericordia.	Allí	 se	 encontró	 el	mismo	 olor
agrio	a	vejez,	 a	ácidos	gástricos	y	a	desinfectante,	 los	mismos	movimientos
lentísimos	de	 los	 residentes,	 los	mismos	susurros	de	 las	sillas	de	 ruedas,	 las
mismas	 gafas	 antiguas	 inclinadas	 sobre	 revistas	 o	 periódicos,	 la	 misma
televisión	 con	 el	 volumen	 demasiado	 alto,	 las	mismas	 paredes	 desnudas	 de
todo	excepto	de	un	tablón	de	anuncios	con	el	menú	del	día.

Su	madre	 estaba	 charlando	 en	 la	 sala	 común	 con	 otros	 residentes	 y,	 en
cuanto	lo	vio,	le	dijo:

—Vamos	a	la	habitación.	Tengo	algo	que	enseñarte.
Dentro,	cerró	la	puerta.
—Me	quedé	pensando	en	lo	que	me	preguntaste	el	otro	día	sobre	la	chica

violinista.
—¿Has	recordado	algo?
—Sí.	 Llamé	 a	 ese	 azotacalles	 amigo	 tuyo,	 al	 que	 llamas	Alkalino,	 para

que	me	llevara	a	casa	y	me	ayudara	a	buscar.
—¿A	buscar	qué?
—Una	foto.	Recordé	que	tu	abuelo	Martín	conservaba	en	una	caja	algunas

fotos	de	entonces.	Y	encontré	esto	—dijo	entregándole	un	sobre	que	sacó	de
la	mesilla.
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Dentro	 había	 una	 vieja	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 los	 bordes
ondulados,	en	la	que	se	veía	a	una	pareja	de	milicianos,	un	chico	y	una	chica.
Ambos,	muy	jóvenes	y	sonrientes,	parecen	felices	y	miran	al	objetivo,	como
si	 los	 hubiera	 requerido	 en	 ese	 momento	 el	 fotógrafo,	 quizá	 un	 aficionado
local	 con	 una	 cámara	 de	 segunda	 mano.	 Están	 apoyados	 en	 el	 capó	 del
camión,	 de	modo	que	 sus	manos	podrían	 tocarse,	 y	 aunque	no	 lo	 hacen,	 se
diría	 que	 los	 dedos	 se	 ofrecen,	 que	 tienen	 ganas	 de	 rozarse.	 Los	 ojos	 del
miliciano	están	un	poco	entrecerrados	por	la	luz	del	sol,	bajo	un	mechón	del
desordenado	flequillo.	Sobre	el	mono,	una	cartuchera	vacía	de	balas	le	rodea
la	cintura	y	un	correaje	más	fino	le	cruza	el	pecho,	pero	queda	oculto	lo	que
cuelga	de	él.	La	chica	lleva	un	gorro	militar	sobre	el	pelo	largo,	recogido	de
algún	modo	a	los	lados,	y	se	inclina	ligeramente	hacia	delante,	como	si	fuera
a	dar	un	paso	o	quisiera	 avanzar	hacia	un	 futuro	que	 imagina	 luminoso.	Su
mano	derecha	toca	una	cartuchera	militar,	pero	en	sus	dedos	abiertos	no	hay
nada	 bélico,	 y	 coge	 la	 cartuchera	 como	 cogería	 un	 bolso.	 Tras	 ellos,	 un
camión,	que	reconoció	como	el	viejo	e	indestructible	DAF	familiar,	sobre	un
fondo	 neutro,	 de	 campo	 con	 algunas	 construcciones,	 pero	 sin	 trincheras	 ni
fortificaciones	ni	soldados	heroicos.	Subido	al	estribo	del	camión,	con	el	codo
izquierdo	apoyado	en	la	puerta	abierta	de	la	cabina	y	en	la	mano	derecha	un
cigarrillo	sin	encender,	asiste	a	 la	escena	un	hombre	alto,	el	mismo	que	aún
sonreía	 en	 las	 fotos	 familiares.	Le	 dio	 la	 vuelta	 y	 leyó:	 «Día	 de	 caza	 en	El
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Paternóster.	Con	Rubén	y	Marta,	el	pintor	y	 la	violinista.	Breda,	octubre	de
1936».

—Es	el	abuelo	Martín	—dijo	Cupido.
—Sí,	 es	 tu	 abuelo.	 Trabajó	 con	 el	 camión	 para	 los	 republicanos,	 ya	 lo

sabes.
—¿Y	ella,	entonces,	es	la	chica	de	la	viola?
—Ya	lo	has	leído	detrás.	Tu	abuelo	era	muy	cuidadoso	con	esos	detalles.
De	modo	 que	 no	 se	 había	 perdido	 todo	 de	 ella	 en	Breda.	 El	 tiempo	 de

exposición	para	aquella	foto	habría	durado	dos	centésimas	de	segundo,	pero
había	 capturado	 para	 la	 eternidad	 a	 una	 Marta	 Medina	 joven,	 hermosa	 e
inmortal,	 que	 sonríe	 ajena	 al	 futuro	 que	 ya	 fermenta	 cargado	 de	 violencia,
donde	acecha	la	pérdida	inminente	de	todo	lo	que	ama.	Pero	en	ese	cálido	día
de	octubre	de	1936	 todavía	no	han	comenzado	 los	disparos.	Cupido	miró	 la
foto	con	detenimiento:	el	parecido	entre	Marta	y	Marthe	era	evidente.

—También	esta	vez	tendrás	cuidado,	¿verdad?	—preguntó	su	madre	con
temor,	 como	 si	 aquel	 nuevo	 trabajo	 removiera	 un	 miedo	 especial,	 larvado
durante	décadas.

—Sí,	 no	 te	 preocupes.	 Solo	 se	 trata	 de	 buscar	 unos	 papeles	 —la
tranquilizó	antes	de	marcharse.

Llamó	a	Marthe	para	pedirle	que	se	vieran	cuanto	antes	y	poco	después	se
sentaron	en	la	cafetería	del	Europa,	alejados	de	los	clientes	del	hotel.	Marthe
debía	de	haber	aprovechado	aquellos	 tres	días	para	pasear	al	aire	 libre,	pues
su	piel	había	perdido	algo	de	la	palidez	invernal	que	mostraba	el	primer	día.

—¿Cómo	te	ha	ido?	¿Lo	has	encontrado?	—preguntó	con	ansiedad.
—Creo	que	sí.
—¿Crees?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 él,	 aunque	 solo	 una	 prueba	 de	 ADN	 podría

demostrarlo	definitivamente	—dijo	abriendo	 la	 cartera	donde	 traía	ordenada
toda	la	documentación.

—¿Ha	sido	difícil?
—Solo	 al	 principio.	 Fui	 al	 antiguo	 hospital	 militar	 de	 Ciempozuelos.

Conservan	el	registro	de	los	nacimientos,	pero	no	había	constancia	de	ningún
parto	el	cinco	de	febrero	de	1938.	Sin	embargo,	faltaba	una	hoja	de	ese	día.
Alguien	la	había	cortado	de	un	modo	tan	cuidadoso	que	se	diría	que	usaron	un
bisturí.	Eso	lo	hacía	todo	más	difícil,	porque	no	se	puede	pedir	que	busquen
datos	 sobre	 alguien	 que	 en	 teoría	 no	 existe.	 Lógicamente,	 tampoco	 en	 el
cementerio	 ni	 en	 el	Registro	Civil	 de	 la	 ciudad	 había	 ninguna	 información.
Pero	eso	indicaba	algo.
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—¿Qué?
—Si	ese	niño	nació	y	no	quedó	constancia,	no	fue	un	niño	adoptado.	Si	lo

hubieran	adoptado,	figurarían	los	datos	anteriores.
—¡Claro	que	nació!	Y	entonces,	¿cómo	lo	has	encontrado?
—De	la	forma	más	lógica.	Llamé	a	todos	los	Medina	que	aparecían	en	la

guía	 de	 teléfonos	 de	 la	 ciudad.	 Uno	 de	 ellos	 correspondía	 a	 un	 taller
mecánico,	 y	 tu	 abuela	 mencionaba	 en	 sus	 papeles	 que	 uno	 de	 sus	 primos
trabajaba	 en	 un	 taller.	Allí	 encontré	 el	 hilo	 que	me	 condujo	 hasta	 el	 primo
pequeño,	el	adolescente	que	la	acompañó	al	hospital	el	día	del	parto.

—¡Todavía	vive!	—exclamó,	esperanzada.
—Sí.	Y	si	ella	murió	de	alzhéimer,	en	cambio	él	conserva	una	memoria

prodigiosa,	al	menos	para	las	cosas	del	pasado.
—Me	gustaría	mucho	verlo.
—Te	está	esperando.	Y	le	darías	una	alegría	inmensa.
—¿Y	él	te	ayudó	a	encontrarlo?
—A	 partir	 de	 entonces	 todo	 fue	 avanzando	 —dijo	 mostrándole	 las

certificaciones	de	nacimiento	y	de	bautismo.
Marthe	las	leyó	con	atención.
—¿Se	llama	Alejandro	Garcilaso?
—Sí.
—Pero	aquí	dice	que	nació	en	Toledo	el	siete	de	abril	de	1938.
—Si	es	como	creo,	la	madre	no	podía	aparecer	de	pronto	en	público	con

un	hijo	sin	muestras	evidentes	de	haber	estado	embarazada.	Así	que	el	cinco
de	febrero	se	llevaron	precipitadamente	al	bebé,	tal	como	la	enfermera	debía
de	haber	previsto.	Se	marcharon	dos	meses	a	Sevilla	y	fingieron	que	habían
vuelto	para	que	el	niño	naciera	en	el	domicilio	familiar.	Así	podían	inscribirlo
como	hijo	biológico,	con	todos	los	derechos	y	sin	dejar	huellas.

Marthe	hojeó	el	resto	de	la	documentación.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	al	ver	la	foto	del	Panhard	X77.
—Es	 el	 coche	 en	 el	 que	 se	 llevaron	 del	 hospital	 al	 recién	 nacido.	 Luis

Medina	 lo	 reconoció	 por	 el	 escudo	 pintado	 en	 la	 puerta.	 Se	 conserva	 en	 el
museo	 donde	 los	 Garcilaso	 exponen	 una	 parte	 de	 su	 patrimonio.	 Son	 muy
ricos.

Marthe	llegó	a	una	foto	con	un	primer	plano	de	Alejandro	Garcilaso	y	sus
dedos	comenzaron	a	temblar.

—Se	 parece	 muchísimo	 a	 la	 abuela	 —susurró,	 como	 si	 también	 el
detective	la	hubiera	conocido.
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—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.	¡Pero	mira	esto!	—dijo,	y	 le	mostró	la	foto
que	había	encontrado	su	madre.

—¡Es	la	abuela!	—exclamó	Marthe—.	¿Dónde	la	has	encontrado?
—En	mi	casa	—explicó,	y	 señaló	al	 conductor—:	Es	mi	abuelo	Martín.

Tenía	un	camión	con	el	que	hizo	algunos	encargos	durante	la	guerra	para	los
republicanos.	Mira	por	detrás.

Marthe	leyó	la	anotación.
—Ahora	sé	que	es	verdad	todo	lo	que	ella	decía.	También	lo	de	su	hijo.
—Sí,	pero	un	parecido	físico	no	demuestra	nada	ante	un	juez.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ahora	comienza	para	ti	lo	más	difícil.	Tendrás	que	hablar	con	él	y

convencerlo	de	que	no	es	quien	siempre	ha	creído	ser.
—La	 Ley	 de	 Adopción	 Internacional	 garantiza	 el	 derecho	 de	 cualquier

adoptado	a	conocer	a	sus	padres	biológicos.
—Pero	ninguna	ley	lo	obliga	a	conocerlos	si	él	no	quiere.	Además,	si	todo

es	 como	 creemos,	 Alejandro	 Garcilaso	 no	 fue	 adoptado,	 se	 lo	 llevaron	 sin
más.	Tendrás	que	ir	a	hablar	con	él	—repitió.

Marthe	 lo	 miró	 en	 silencio	 y	 luego	 miró	 los	 documentos	 y	 las	 fotos
extendidos	sobre	la	mesa.

—La	 verdad	 es	 que	 temía	 que	 no	 fuera	 posible	 encontrarlo	 después	 de
tanto	 tiempo.	Y	 tú	has	hecho	un	 trabajo	 formidable…	Pero	me	gustaría	que
todavía	me	 acompañaras	 a	 Toledo,	 yo	 sola	 no	 sé	 cómo	 enfrentarme	 a	 todo
esto.

Cupido	no	lo	pensó	antes	de	responder:
—De	acuerdo.
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El	médico	despegó	el	velcro	del	brazalete	y	miró	el	tensiómetro.
—Nueve	 catorce,	 algo	 alta.	 Pero	 no	 es	 la	 tensión	 lo	 que	 ahora	 me

preocupa.
Extrajo	del	sobre	blanco	una	radiografía	y	la	pinchó	en	la	pantalla.	En	el

pulmón	izquierdo	se	veía	una	pequeña	mancha	blanca,	algo	más	grande	que
una	canica,	hacia	la	que	apuntaba	una	flecha	trazada	con	un	rotulador	rojo.

—No	es	una	buena	noticia.
—Es	un	tumor,	¿verdad?	—se	anticipó	Garcilaso.
—Sí.	 Como	 temíamos,	 lo	 ha	 confirmado	 la	 biopsia.	 Y	 no	 tiene	 buena

pinta.
No	 era	 nada	 hipocondriaco,	 pero	 lo	 había	 sospechado	 cuando,	 tras	 la

primera	consulta,	le	habían	mandado	un	montón	de	análisis	y	pruebas	que	ni
siquiera	sabía	que	existían.	Había	gozado	siempre	de	tan	buena	salud	que	no
había	 hecho	 caso	 de	 una	 tos	 que	 le	 aparecía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 sin
demasiada	persistencia,	hasta	que	una	mañana	vio	en	el	pañuelo	una	mancha
que	parecía	 sangre	oxidada.	Entonces	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	desde	hacía
unas	semanas	se	sentía	débil,	cansado,	y	notaba	un	oscuro	dolor	en	el	tórax.

El	 médico,	 muy	 joven,	 siguió	 hablando	 de	 operaciones,	 quimioterapia,
células	 y	 metástasis	 con	 un	 lenguaje	 comprensible,	 con	 una	 precisión	 que
impedía	hacer	falsas	interpretaciones.	No	le	ocultó	la	gravedad	y	Garcilaso	le
agradeció	que	fuera	tan	claro	y	contundente	en	su	diagnóstico.	Para	el	cáncer
de	 pulmón	 había	 un	 protocolo	 médico	 muy	 contrastado,	 le	 dijo,	 pero	 la
decisión	final	estaba	en	manos	del	paciente.

—¿Tiene	curación?
—Definitiva,	no	—dijo	enseguida.	Había	metástasis:	desde	el	pulmón,	su

casa	matriz,	aquella	canica	había	enviado	a	sus	colonos	a	invadir	otros	puntos
de	su	geografía.

—¿Cuánto	tiempo?
—Depende.	Cada	enfermo	es	un	caso	distinto.	Se	podría	prolongar	un	par

de	años.	Sin	ninguna	terapia,	tres	o	cuatro	meses.
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Hasta	entonces	había	calculado	por	años	el	tiempo	que	le	faltaba	por	vivir,
pero	ahora	debía	pensar	en	meses,	poco	después	lo	haría	en	semanas	y,	quizá,
si	el	final	no	era	muy	imprevisto	ni	atroz,	podría	incluso	ser	consciente	de	los
días.

—¿Dolor?
—Solo	en	la	última	etapa.	Pero	hay	medicamentos	paliativos.
Garcilaso	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Mejor	 la	 morfina	 que	 el	 bombardeo	 de

protones	y	su	tierra	quemada,	o	que	la	quimio	con	sus	vómitos	improductivos,
llagas,	caída	del	pelo,	pérdida	de	peso,	pies	helados	y	un	balón	de	lava	en	el
estómago.	 No	 sería	 un	 cuerpo	 humillado	 y	 consumido	 por	 la	 resaca	 de	 un
cóctel	 de	 medicamentos	 finalmente	 inútiles.	 Entre	 el	 desconcierto	 que	 le
provocaba	el	diagnóstico,	aquella	era	su	única	certeza:

—No	cambiaré	dolor	por	tiempo.
Salió	 aturdido	 del	 hospital	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 catedral,	 decidido	 a

impedir	que	la	enfermedad	le	cambiara	su	agenda.

—Podéis	ir	en	paz.
El	 sacerdote	 bendijo	 a	 los	 fieles	 con	 una	 señal	 de	 la	 cruz	 tan	 seca	 que

pareció	 una	 amenaza	 de	 muerte,	 se	 inclinó	 y	 besó	 el	 altar	 de	 la	 pequeña
capilla	 donde	 había	 oficiado	 la	 misa.	 Por	 fortuna,	 no	 había	 soltado	 una	 de
aquellas	homilías	terroristas	con	las	que	de	vez	en	cuando	los	sotaneaba.	Los
escasos	 fieles	 comenzaron	 a	 marcharse,	 mezclados	 entre	 los	 numerosos
turistas	que	habían	pagado	para	visitar	la	catedral.	A	Dios	parecían	irle	mejor
los	 negocios	 que	 las	 vocaciones:	 muchos	 visitantes,	 pero	 pocos	 acólitos,
pensó	Alejandro	Garcilaso,	sentado	en	el	banco	de	la	última	fila,	aunque	unos
asientos	 más	 adelante	 una	 mujer	 joven	 oraba	 en	 silencio,	 con	 las	 manos
cubriéndole	el	rostro	y	con	las	rodillas	clavadas	al	reclinatorio,	ajena	a	todo,
con	una	profunda	piedad	que	le	resultaba	admirable.

Esperó	unos	minutos	más	antes	de	dirigirse	hacia	la	pequeña	sala	donde	se
había	recogido	el	padre	Matías.	La	catedral	no	era	el	lugar	más	adecuado	para
tratar	 temas	mundanos,	contraviniendo	 la	hermosa	orden	 inscrita	en	 la	verja
del	 coro,	 PSALLE	 ET	 SILE,	 canta	 y	 calla,	 calla	 todos	 los	 asuntos	 y	 afanes	 del
mundo	para	dedicarte	únicamente	a	alabar	a	Dios,	pero	quería	afrontar	cuanto
antes	la	entrevista	que	le	había	solicitado	el	archivero.	La	primera	de	las	dos
que	le	habían	pedido	esa	mañana.

Llamó	a	la	puerta	y,	al	no	recibir	respuesta,	la	abrió	ligeramente.	El	buen
olfato	que	siempre	había	tenido	seguía	tan	vivo	como	en	su	juventud,	porque
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notó	un	efluvio	de	velas	apagadas	y,	por	debajo,	un	olor	triste	y	sucio,	como
si	 el	 agua	 de	 una	 pequeña	 pila	 bautismal	 junto	 a	 la	 puerta	 no	 se	 hubiera
renovado	en	mucho	tiempo	y	las	manos	la	hubieran	ido	llenando	de	gérmenes.

De	 espaldas	 a	 la	 entrada,	 el	 padre	Matías	 ya	 se	 había	 despojado	 de	 sus
vestiduras	litúrgicas	y	se	ponía	su	sotana	con	su	habitual	brillo	producido	por
el	uso.	El	severo	sacerdote	no	se	preocupaba	por	su	aspecto	exterior,	como	si
fuera	 una	 banalidad	 frente	 a	 la	 trascendencia	 de	 sus	 ocupaciones.	 ¿Estaba
equivocado	 o	 al	 ajustarse	 la	 ropa	 emanó	 de	 él	 un	 atisbo	 venéreo,	 que	 no
apagaban	ni	el	olor	de	 la	cera	ni	el	del	polvo	de	 los	 libros	del	archivo?	Las
malas	 lenguas	hablaban	de	 su	vanidad	y	de	 su	 codicia,	 y	quizá	no	 fuera	un
buen	sacerdote,	pero	era	un	firme	soldado	de	la	Iglesia	y	un	buen	gestor,	hábil
en	cabildear	a	favor	de	la	Orden.

—Don	Alejandro	—lo	saludó.	Al	sonreír	se	le	inflaron	un	poco	las	pálidas
mejillas—.	No	tenía	que	haberse	molestado	en	venir	hasta	aquí.	En	la	nota	le
decía	que	yo	iría	a	verlo.

—No	 me	 costaba	 nada	 —dijo	 pensando	 que	 le	 resultaría	 más	 fácil
marcharse	 de	 allí	 al	 terminar	 la	 conversación	 que	 hacer	 que	 el	 sacerdote
abandonara	su	despacho	en	la	Fundación—.	¿De	qué	quería	hablarme?

—Hay	un	par	de	asuntos…
—La	actualización	de	las	cuotas	de	la	Orden	—se	anticipó.	Ya	se	lo	había

pedido	un	par	de	veces.
—Sí,	creo	que	es	un	buen	momento	para	ponerlas	al	día.	Hace	cinco	años

que	 no	 se	 revisan.	 Desde	 el	 siglo	 pasado	 —intentó	 sin	 éxito	 un	 rasgo	 de
humor.

—¿Qué	subida	propone?
—Un	cinco	por	ciento.	Son	buenos	tiempos	para	todo	el	mundo,	el	dinero

corre	por	todos	lados,	los	negocios	marchan,	la	gente	es	optimista.
—¿No	es	Trueba	quien	se	encarga	de	eso?
—Pero	 las	 cuestiones	 económicas	 siempre	 generan	 resistencia.	 Si	 usted

diera	ejemplo,	los	demás	lo	imitarían.	Y	si	usted	lo	propone	en	la	junta,	todo
será	más	fácil.

—De	acuerdo,	lo	plantearé	en	la	próxima	reunión	—aceptó.
—Muchas	gracias,	don	Alejandro	—sonrió	untuoso	el	padre	Matías—,	su

fe…
—¡No	es	cuestión	de	 fe!	—lo	 interrumpió.	La	 tendencia	del	 archivero	a

usar	palabras	grandilocuentes	lo	ponía	nervioso.	Aunque	asistía	a	los	oficios
religiosos,	 respondía	a	 las	 frases	del	 rito	por	 inercia,	 con	 la	 cabeza	en	otras
cosas.	Participaba	en	ellos	por	 tradición	y	por	admiración	hacia	una	estética
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perfeccionada	 durante	 siglos,	 pero	 no	 era	 creyente	 y	 prefería	 evitar	 aquel
vocabulario	teológico	que	le	hacía	sentirse	un	impostor.	Lo	habían	bautizado,
y	 luego	vinieron	 la	 confirmación,	 la	 confesión	y	 la…	eucaristía.	La	palabra
tardó	unos	 segundos	en	 llegarle	a	 la	memoria,	 tanto	 tiempo	hacía	que	no	 la
usaba.	Cuatro	de	los	siete	sacramentos,	¡y	no	había	quedado	nada!	No	creía	en
ningún	dios,	pero	sí	en	algunas	 leyes	que	no	provenían	de	ninguna	religión,
que	 eran	 anteriores	 a	 ellas	 y	 que	 seguirían	 vigentes	 cuando	 todas	 las
religiones	hubieran	desaparecido.	Pero	a	nadie	le	confesaba	su	agnosticismo,
que	 pertenecía	 a	 su	 vida	 privada,	 con	 la	 que	 siempre	 había	 sido
extremadamente	 reservado,	 algo	 que	 no	 iba	 a	 cambiar	 ahora,	 cuando	 le
quedaban	ocho,	diez	meses,	tal	vez	un	año	de	vida.	Aunque	reconocía	la	labor
benéfica	que	 la	 Iglesia	desarrollaba	en	muchos	campos	y	 su	capacidad	para
combatir	 el	 frío	 espiritual	 de	 mucha	 gente,	 pensaba	 que	 solo	 eran	 unos
magníficos	 ropajes	 almidonados	 sobre	 el	 vacío,	 un	 esplendoroso	 vestido
diseñado	y	tejido	a	lo	largo	de	los	siglos	por	los	rituales	y	el	arte	sacro	bajo
las	 consignas	 del	 Vaticano	 para	 ocultar	 que	 debajo	 solo	 estaba	 la	 nada,	 el
Hombre	Invisible—.	Es	algo	más	terrenal.	Los	Garcilaso	llevamos	quinientos
años	al	frente	de	la	Orden	y	seguiremos	asumiendo	esa	responsabilidad.

—Dios	 se	 lo	 pagará	—insistió	 con	 un	 gesto,	 y	 de	 nuevo	 se	 removió	 un
ligero	tufo.

—Eso	espero.	Aunque	dudo	que	Dios	le	dé	tanta	importancia	a	los	asuntos
contables	 como	 se	 la	 dan	 ustedes,	 sus	 ministros	 aquí	 abajo.	 ¿De	 qué	 otro
asunto	quería	hablarme?

—De	las	elecciones	para	presidir	la	Fundación.
—¿Qué	ocurre?
El	padre	Matías	 se	acercó	a	una	credencia	de	madera	oscura	y	sacó	una

botella	y	un	par	de	vasos,	pequeños	como	dedales.
—¿Le	apetece	un	jerez?
—No,	gracias.	Aún	es	temprano.
El	 sacerdote	 se	 sirvió	 un	vasito	 del	 licor	 y	 lo	 apuró	de	 un	 trago.	Luego

volvió	a	llenarlo.
—Alejandra	se	ha	postulado	como	candidata	a	mayordomo	de	la	Orden	de

los	Ostiarios.
De	modo	que	era	eso,	se	dijo	mientras	buscaba	una	silla	con	la	mirada	y	el

sacerdote	se	apresuraba	a	acercársela.	Álex	no	le	había	dicho	nada,	lo	cual	no
era	extraño,	porque	su	hija	había	convertido	en	orgullo	el	dolor	de	la	bastardía
y	presumía	de	no	haber	recurrido	nunca	a	él	para	conseguir	una	ventaja.	Pero
lo	 sorprendió	 que	 de	 pronto	 aspirara	 a	 un	 cargo	 de	 tanta	 relevancia	 social.
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Hasta	entonces,	también	ella	se	había	mantenido	siempre	alejada	de	la	esfera
pública,	donde	se	sentía	 incómoda.	Pero	 tal	vez	el	cargo	en	 la	dirección	del
museo	le	había	abierto	el	apetito	del	poder	y	había	despertado	su	ambición.

—No	me	ha	dicho	nada	—reconoció.
—Ya.	 Va	 comentando	 que	 no	 quiere	 depender	 de	 nadie,	 que	 hará	 una

campaña	limpia.
—¿Y	qué	posibilidades	tiene?
El	sacerdote	bebió	otro	trago	de	jerez.
—Digamos	 que	 cuenta	 con	 algunos	 apoyos	 y	 que	 conseguirá	 algunos

votos.
—¿Votos?	Creía	que	en	la	Orden	las	cosas	no	se	decidían	con	los	votos,

que	todo	se	organizaba	desde	dentro.
—Por	desgracia,	 los	 tiempos	están	cambiando	y	no	podemos	controlarlo

todo.
Garcilaso	levantó	irónicamente	una	ceja.
—¿Qué	pretende	Álex	con	todo	esto?	¿No	está	bastante	ocupada	con	sus

fotografías?	¿No	le	basta	con	la	dirección	del	museo?
—Va	 diciendo	 que	 quiere	 renovar	 la	 Orden	 desde	 dentro.	 Que	 está

anclada	en	un	 inmovilismo	que	 la	perjudica,	 incluso	desde	el	punto	de	vista
religioso.	Que	es	necesario	atraer	 a	 los	 jóvenes	a	 los	 templos	con	un	nuevo
mensaje	y	nuevas	palabras.

—Bueno,	ya	la	conoce,	siempre	dice	que	hay	que	practicar	aquello	que	se
predica.	Siempre	ha	defendido	que	 la	Iglesia	debe	estar	con	 los	parados,	 los
marginados,	los	desfavorecidos.

El	padre	Matías	negó	con	la	cabeza.
—Alejandra	va	demasiado	lejos.	Si	fuera	por	ella,	fundiría	nuestra	Santa

Custodia	 y	 vendería	 el	 oro	 y	 las	 piedras	 para	 repartir	 el	 dinero	 entre	 los
pobres.

—¿Es	eso	lo	que	lleva	en	su	programa?	—preguntó,	incapaz	de	ocultar	la
ironía	cuando	hablaba	de	asuntos	económicos	con	el	archivero.

—No	 llega	 tan	 lejos,	 pero	 sí	 promete	 otras	 cosas:	 que	 hará	 sitio	 bajo
nuestro	palio,	 en	el	Corpus,	 a	gente	anónima…	Que	destinará	una	parte	del
presupuesto	 a	 medidas	 sociales…	 Que	 renovará	 algunos	 aspectos	 de	 la
liturgia	de	los	Ostiarios…	—murmuró.	Era	una	referencia	velada	a	él,	porque
los	Garcilaso	tenían	desde	hacía	cinco	siglos	el	privilegio	de	portar	las	andas
de	la	Orden	y	de	ocupar	un	lugar	en	la	primera	fila	del	séquito.

—Bueno,	algunas	de	esas	propuestas	podrían	estudiarse.
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—¿Estudiarse	cuando	todo	funciona	bien?	La	Biblia	comenzó	a	escribirse
hace	 unos	 tres	mil	 años	 y	 luego	 fue	 comentada	 y	 estudiada	 por	 los	 Santos
Padres,	 pero	 desde	 entonces	 ya	 no	 necesitamos	 que	 nadie	 venga	 a	 darnos
lecciones	sobre	cómo	interpretar	y	gestionar	la	liturgia.

—Antes	 ha	 dicho	 que	 Álex	 conseguiría	 algunos	 votos,	 pero	 quizá	 sus
posibilidades	 sean	mayores	 si	 logra	 seducir	 a	 quienes	 desean	 que	 hombros
jóvenes	 y	 vigorosos	 —dijo	 Garcilaso,	 recordando	 a	 la	 mujer	 que	 unos
minutos	antes	oraba	con	tanta	fe	en	la	capilla—	porten	las	andas,	en	lugar	de
viejos	anticuados	como	nosotros.	Si	no	tuvieran	miedo	de	ella,	usted	no	me	lo
estaría	contando.

—Es	cierto	—reconoció	el	archivero—.	A	medida	que	pasan	los	días	va
ganando	voluntades.	La	gente	es	voluble	y	se	cansa	de	ver	siempre	lo	mismo.
Alejandra	 promete…	 otro	 espectáculo.	 ¡Pero	 los	 espectáculos	 nunca	 son
buenos	para	la	Orden!

—¿Y	 qué	 esperan	 que	 haga	 yo?	 Soy	 el	 presidente	 de	 la	 Fundación
Garcilaso,	no	el	mayordomo	de	los	Ostiarios.

—Creemos	que	podría	hablar	con	ella.
—No	serviría	de	nada.	¡Basta	con	que	yo	intente	algo	para	que	Álex	haga

todo	lo	contrario!
Llamaron	con	suavidad	a	la	puerta	y	dos	mujeres	asomaron	la	cabeza:
—Don	Matías,	veníamos	a	hablar	con	usted	sobre	la	misa	de	mañana.
—Esperad	un	minuto,	por	 favor.	Ahora	os	 llamo.	—Impaciente,	abanicó

con	las	manos	para	que	se	retiraran	y	continuó	hablando—:	Antonio	Trueba
se	 siente	 traicionado	 por	 Alejandra.	 Fue	 él	 quien	 la	 introdujo	 en	 la	 junta
directiva.	Sin	su	apoyo,	ella	no	estaría	dentro.	Y	ahora	se	revuelve	contra	él	y
quiere	sustituirlo.

—Bueno,	 supongo	 que	 yo	 también	 me	 sentiría	 molesto	 —reconoció
Garcilaso,	aunque	no	apreciaba	a	Trueba.	En	el	pasado	habían	tenido	más	de
una	discrepancia.

—Para	 él	 es	 algo	 más	 que	 molestia.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 militares.
Perdonan	 cualquier	 falta,	 excepto	 la	 traición.	 Aunque	 estén	 retirados	 del
servicio,	esa	convicción	no	prescribe	desde	que	se	la	inculcan	en	la	academia.

—Como	 los	 sacramentos	 —apuntó	 con	 un	 suspiro.	 La	 conversación
comenzaba	a	cansarlo.

—Puede	 haber	 conflicto	 —insistió	 el	 archivero	 sin	 hacer	 caso	 de	 su
comentario.	Cogió	el	vaso,	 apuró	el	último	 trago	de	 jerez	y	miró	 la	botella,
dudando	 si	 servirse	 de	 nuevo.	 Finalmente	 desistió—.	 Y	 el	 conflicto	 es	 lo
último	 que	 nos	 interesa.	 Imagínese	 lo	 que	 disfrutarían	 algunos,	 y	 cierta
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prensa,	 exagerando	 estas	 luchas	 internas	 por	 el	 poder	 terrenal.	 Jesús	 ya	 nos
previno	contra	los	escándalos.	¡Un	militar	contra	una	artista!	Además…

—¿Sí?
—Es	una	mujer.
—Eso	no	es	un	problema.	Ya	es	hora	de	que	una	mujer	presida	la	Orden.
—Pero,	si	ganara,	sería	otra	humillación	más	para	un	militar	como	él.
Garcilaso	 abrió	 los	 brazos	 mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 para

marcharse.
—¡En	 ese	 tema	 no	 sé	 si	 podré	 ayudarlo!	 —repitió—.	 Álex	 es	 muy

testaruda,	 y	 si	 se	 ha	 propuesto	 presentarse,	 nadie	 podrá	 disuadirla.	 Trueba
tendrá	que	llevar	a	cabo	una	campaña	mejor	que	la	de	ella.

El	sacerdote	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Una	cosa	más,	don	Alejandro.
—Sí.
—Hace	un	par	de	días	vinieron	a	interesarse	por	usted.
—¿Vinieron?	¿Aquí?
—Al	archivo	diocesano.
—¿Qué	querían?
—Una	copia	de	su	partida	de	bautismo.
—¿Mi	partida	de	bautismo?	—se	extrañó—.	¿Qué	interés	tiene?	Nunca	he

ocultado	nada.
—No	parecía	que	fuera	eso	lo	que	buscaban.
—¿Quiénes?	¿Periodistas?
—No,	no	 tenía	aspecto	de	eso.	Era	otro	 tipo	de	hombre…	Por	supuesto,

no	le	dimos	ninguna	información.
De	nuevo	llamaron	a	la	puerta,	que	se	abrió	ligeramente.
—¿Puedo?
—¡Vaya,	qué	coincidencia!	—exclamó	el	sacerdote.
En	 la	 puerta	 estaba	 Antonio	 Trueba	 y,	 por	 un	 momento,	 Garcilaso

sospechó	 que	 el	 padre	 Matías	 había	 preparado	 aquel	 encuentro,	 pero	 el
genuino	gesto	de	sorpresa	de	Trueba	descartaba	la	premeditación.	El	exmilitar
avanzó	 hacia	 ellos	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Garcilaso	 con	 firmeza.	 De	 unos
cincuenta	y	cinco	años,	era	alto,	muy	fuerte,	de	rostro	despejado	excepto	por
un	 bigote	 grande	 y	 patriarcal,	 vanidoso	 y	 combativo	 sobre	 la	 piel	 rojiza	 y
arcillosa.	 Bajo	 su	 pose	 de	 condotiero,	 en	 realidad	 tenía	 más	 aspecto	 de
presidente	de	un	equipo	de	fútbol	provincial	que	de	una	Orden.

—Me	alegro	de	verlo.	¿Cómo	está?
—Hablábamos	de	ti	—dijo	Garcilaso.
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—De	 las	 elecciones	 a	 la	 presidencia	 de	 los	 Ostiarios	 —precisó	 el
sacerdote.

—¿El	programa	electoral?	—preguntó	Garcilaso	señalando	la	carpeta	que
Trueba	traía	en	las	manos.

—Sí.	Pero	ya	ve	que	 es	 breve,	 no	hay	muchas	novedades.	Cuando	 algo
marcha	bien,	no	se	debe	cambiar	—repitió	las	palabras	del	archivero.

—Entonces	no	 tendrás	nada	que	 temer.	La	gente	 seguirá	 apoyándote	—
dijo	Garcilaso.

—La	gente	es	voluble	—sonrió—.	Pero	no	es	este	—señaló	alrededor—	el
lugar	más	apropiado	para	hablar	de	temas	profanos.

Trueba	miró	al	padre	Matías,	que	dio	un	paso	atrás,	remiso	a	intervenir.
—De	acuerdo,	hablemos	—aceptó—.	Ya	sabe	que	Alejandra	ha	decidido

postularse	como	candidata	a	la	presidencia	de	los	Ostiarios.	Y	aunque	no	creo
que	 salga	 elegida,	 su…	campaña	 está	 dañando	 a	 la	Orden	—dijo,	 y	 un	 eco
militar	hizo	que	su	voz	sonara	como	una	amenaza.

—¿En	qué	sentido?
—Acusa	a	 la	actual	 junta	directiva	de	autoritarismo,	de	secretismo	en	 la

gestión,	de	generar	clientelismo	favoreciendo	algunos	intereses	personales…
¡Hasta	de	olvidar	la	verdadera	función	religiosa	para	la	que	fue	creada!

—¿Acusa	 a	 la	 junta	 directiva	 o	 a	 ti?	—le	 preguntó	 Garcilaso	 con	 voz
calmada.	 Creía	 que	 Álex	 se	 equivocaba	 con	 aquella	 estrategia	 de
enfrentamientos,	pero	él	no	iba	a	reconocerlo	ante	Trueba,	quien,	después	de
diez	años	como	presidente,	consideraba	la	Orden	como	su	cortijo.

—¿Sabe	 lo	 que	 nunca	 he	 comprendido?	 —Trueba	 se	 quedó	 pensativo
unos	instantes,	recopilando	las	palabras	necesarias—.	Nunca	he	comprendido
por	 qué	 la	 gratitud	 es	 tan	 difícil	 de	 gestionar	 que	 a	 menudo	 termina
convirtiéndose	en	odio.	Como	si	no	se	pudiera	soportar	el	peso	de	la	deuda.

—¿Te	refieres	a	Álex?
—Yo	 la	 introduje	 en	 la	 Orden,	 le	 di	 mi	 confianza,	 le	 fui	 encargando

responsabilidades…
Sí,	 todo	 aquello	 era	 cierto	 y,	 sin	 duda,	 Trueba	 tenía	 motivos	 para	 el

reproche,	pero	a	él	ese	conflicto	lo	fatigaba	en	exceso	y	no	estaba	dispuesto	a
dedicarle	 más	 tiempo.	 Tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 responder	 a
aquel	 tono	 beligerante,	 pero	 permanecer	 en	 silencio	 le	 exigía	 un	 esfuerzo
mayor,	de	modo	que	le	preguntó:

—¿Has	conseguido	muchas	firmas	de	apoyo?
Trueba	parpadeó	unos	instantes.
—Queda	hueco	para	la	suya	—replicó	señalando	la	carpeta.
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—Si	es	cierto	lo	que	dices,	no	la	necesitarás.
Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 y	 el	 sacerdote,	 que	 había	 permanecido	 todo	 el

tiempo	al	margen	de	la	tensa	entrevista,	como	el	testigo	de	un	duelo	temeroso
de	ser	alcanzado	por	una	bala	perdida,	se	acercó	para	abrirle	 la	puerta,	pero
antes	de	salir	aún	oyó	a	Trueba:

—Alguien	 con	 influencia	 sobre	 ella	 debería	 decirle	 que	 retire	 su
candidatura	y	se	dedique	a	sus	fotografías.	Una	Orden	no	es	un	museo.

Garcilaso	notó	con	agrado	la	ola	de	enfado	que	lo	vigorizaba	por	dentro.
—Tampoco	es	un	cuartel	—replicó	antes	de	darle	la	espalda.
Procuró	apartar	 la	 conversación	de	 su	mente	y	desde	 la	 catedral	 caminó

hasta	 La	 Abadía,	 donde	 se	 había	 citado	 con	 Roberto.	 Aunque	 el	 chico	 no
había	 querido	 ir	 a	 su	 oficina	 en	 la	 Fundación,	 agradecía	 que	 al	 menos	 no
hubiera	elegido	algún	 tugurio	alejado	que	 lo	obligara	a	bajar	y	 subir	alguna
cuesta,	esquivando	a	los	grupos	de	turistas	que	se	fotografiaban	ante	un	fondo
monumental	o	bajo	un	balcón	embanderado,	con	alguna	mujer	asomada	entre
la	macetería	mientras	atusaba	las	ramas	de	los	geranios.

A	media	mañana	la	temperatura	era	magnífica.	El	sol	de	finales	de	mayo
le	atravesaba	la	cansada	piel	del	rostro,	cada	vez	más	fina,	y	le	inyectaba	en
los	huesos	un	calor	balsámico.	En	la	plaza	de	la	Ropería	sintió	la	tentación	de
sentarse	 en	 una	 terraza,	 entre	 turistas	 que	 no	 lo	 conocieran,	 y	 hablar	 con
cualquiera	 sobre	 temas	 banales	 que	 le	 hicieran	 olvidar	 la	 consulta	 con	 el
médico	 y	 la	 inquietud	 que	 le	 causaba	 la	 inminente	 entrevista	 con	 Roberto.
¿Debería	 confesar	 alguna	 vez	 aquella	 vieja	 historia?	 Si	 fuera	 creyente,	 se
arrodillaría	 ante	 un	 sacerdote	 —pero	 nunca	 ante	 el	 padre	 Matías,	 que
justificaría	 su	 comportamiento	 y	 lo	 enviaría	 a	 casa	 sin	 penitencia	 y	 sin	 la
obligación	 de	 reparar	 la	 antigua	 deuda—,	 y	 al	 contárselo	 todo	 tal	 vez	 se
calmara	su	desazón.	Ciertamente,	él	no	había	sido	el	culpable	directo,	pero	en
lo	más	vivo	de	su	conciencia	sentía	que	quien	conoce	un	abuso	y	calla	se	hace
cómplice	del	mismo.	Había	situaciones	en	que	era	necesario	tomar	partido,	en
que	ser	neutral	era	ser	infame.

Desanduvo	 unos	 pasos	 y	 se	 hundió	 en	 una	 silla	 de	 la	 terraza.	Cerró	 los
ojos	al	sol	de	la	primavera	y	se	le	apareció	de	nuevo	su	rostro:	el	de	una	mujer
anodina,	 siempre	 vestida	 con	 colores	 opacos,	 casi	 invisible	 detrás	 del
mostrador	de	la	conserjería	de	la	Fundación,	donde	también	hacía	labores	de
telefonista	 cuando	 aún	 no	 existían	 los	 sistemas	 de	 llamadas	 directas	 y	 todo
pasaba	por	 el	 filtro	 de	 la	 centralita.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 había	 olvidado,	 y	 a
veces	la	memoria	levantaba	su	látigo	y	el	golpe	le	despellejaba	una	tira	de	la
conciencia.	 ¡Qué	 desánimo	 sentía	 cuando	 recordaba	 su	 cobardía	 al	 no
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oponerse	 al	 despido	 y	 no	 denunciar	 el	 apaño,	 al	 transigir	 con	 la	 infamia!
Había	guardado	aquel	 secreto	bajo	 llave	y	 la	había	 tirado	al	 fondo	del	Tajo
para	que	nadie	entrara,	¡pero	ahora	venía	Robe	a	abrir	la	puerta	desde	dentro!

Virginia	Gaitán	había	sido	contratada	al	quedarse	viuda	cuando	su	marido,
chófer	de	la	Fundación,	murió	en	un	accidente	de	tráfico.	Volvía	de	Barajas
de	 llevar	 al	 presidente	 a	 coger	 un	 vuelo	 a	Roma	 para	 una	 audiencia	 con	 el
Papa	cuando	fue	embestido	por	un	camión	cuyo	conductor	se	había	quedado
dormido.	La	joven	viuda	tenía	un	niño	de	meses	y	mediaban	los	años	setenta.

Ya	llevaba	tres	años	trabajando	de	manera	satisfactoria	cuando,	en	plena
Transición,	 tocó	 renovar	 la	presidencia	y	comenzaron	a	moverse	 los	hilos	y
las	 intrigas	 entre	 los	 dos	 candidatos.	 El	 aspirante,	 un	 antiguo	 jerarca	 de	 la
dictadura	 que	 durante	 décadas	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 las
infraestructuras	 públicas	 provinciales,	 resultó	 elegido	 porque	 supo	 manejar
los	 miedos	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	 En	 su	 nuevo	 equipo,	 Virginia	 Gaitán	 no
tenía	cabida.	Había	sido	puesta	en	la	centralita	por	el	anterior	presidente	y	no
le	 merecía	 confianza,	 no	 quería	 tener	 en	 los	 auriculares	 a	 alguien	 tan
agradecida	 a	 su	 antecesor.	 «Una	 telefonista	 debe	 olvidar	 lo	 que	 oye.	 Y	 no
estoy	seguro	de	su	amnesia»,	dijo	de	ella.	Intentó	despedirla,	pero	no	encontró
ningún	motivo	para	hacerlo:	era	una	empleada	eficaz,	amable,	diligente,	que
no	protestaba	por	exceso	de	trabajo	o	por	la	prolongación	de	los	horarios	en
determinados	 momentos.	 La	 junta	 directiva	 no	 aceptaría	 que	 dejaran	 en	 la
calle,	sin	motivo,	a	una	viuda	con	un	niño	pequeño.

Al	 enconarse	 el	 conflicto,	 el	 nuevo	 presidente	 hizo	 del	 asunto	 una
cuestión	de	orgullo	y	presionó	por	 el	 flanco	que	 a	nadie	dejaba	 indiferente.
Comenzó	a	difundir	el	rumor	de	que	era	la	amante	de	una	mujer	y	buscó	a	dos
personas	que	lo	 testificaran.	Una	de	ellas,	de	quien	no	recordaba	el	nombre,
era	una	beata	temerosa	del	mundo	y	espantada	del	olor	a	azufre	que	con	los
nuevos	 tiempos	 comenzaba	 a	 invadir	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 imperial.
Probablemente	 creyó	 la	 acusación.	A	 él	 lo	 buscaron	 como	 segundo	 testigo,
recordó	mientras	sentía	en	el	rostro	un	calor	que	no	procedía	del	sol.	El	nuevo
presidente,	amigo	de	 la	familia,	había	decidido	durante	muchos	años	en	qué
infraestructuras	 y	 caminos	 rurales	 se	 empleaban	 los	 fondos	 públicos
provinciales	y	los	Garcilaso	estaban	en	deuda	con	él:	en	una	ocasión	se	habían
saltado	 los	 procedimientos	 oficiales	 para	 abrir	 una	 carretera	 hacia	 la	 finca
familiar,	sin	la	cual	no	hubiera	sido	posible	la	ampliación	de	las	bodegas.	Y
en	aquel	momento	pedía	la	devolución	de	la	deuda.	Favor	por	favor.

Aún	 recordaba	 su	 expresión	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 testificaría	 sobre	 un
asunto	personal	de	ese	tipo.
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—¿No	te	fías	de	mí?	¿Crees	que	estoy	mintiendo?	—le	había	preguntado,
como	si	fuera	alguien	que	nunca	había	mentido.

Garcilaso	le	había	dado	la	espalda	para	no	tener	que	responderle,	y,	días
más	tarde,	no	lo	sorprendió	la	amenaza	que	llegó	a	sus	oídos:	«Me	sentaré	a
esperar	a	que	Alejandro	Garcilaso	venga	a	pedirnos	un	favor».

No	les	resultó	difícil	encontrar	a	un	sustituto	que	testificara	la	calumnia,	y
la	 acusación	 contra	 la	 telefonista	 continuó	 adelante,	 hasta	 despedirla	 del
trabajo.	 La	 mujer	 desapareció	 de	 la	 ciudad	 con	 su	 hijo	 de	 tres	 años	 y
Garcilaso	 supo	 más	 tarde	 que	 había	 buscado	 amparo	 entre	 unos	 parientes
emigrados	en	algún	lugar	de	Francia.

Luego	 había	 pasado	 el	 tiempo,	 y	 cuando	 ya	 todo	 resultaba	 una	 historia
muy	 lejana,	un	día,	dos	o	 tres	años	antes,	había	aparecido	su	hijo.	Él	nunca
había	 creído	 en	 los	 fantasmas	 y	 aceptó	 que	 la	 aparición,	 en	 el	 momento
preciso,	de	aquel	muchacho	desenvuelto,	enérgico,	llamativo,	que	tan	poco	se
parecía	 a	 la	 madre,	 era	 fruto	 de	 la	 casualidad.	 Lydia	 necesitaba	 que	 un
conductor	 de	 toda	 confianza	 manejara	 el	 lujoso	 Panhard	 X77	 por	 las
retorcidas	 calles	 de	 Toledo,	 tan	 enemigas	 de	 los	 coches,	 para	 un	 anuncio
publicitario	de	promoción	de	las	bodegas,	y	alguien	le	había	recomendado	a
Roberto,	 capaz	 de	 conducir	 cualquier	 vehículo	 con	 ruedas	 y	 motor,	 no
importaba	 el	 tipo,	 el	 modelo	 o	 la	 época.	 Debió	 de	 hacer	 bien	 el	 trabajo,
porque	después	no	había	dejado	de	aparecer	junto	a	Lydia,	como	chófer	y	en
otras	 tareas	 eventuales,	 significaran	 lo	 que	 significaran	 aquellas	 palabras,
hasta	que	la	Fundación	lo	contrató	en	nómina.

Y	allí	estaba	ahora,	puntual	para	la	cita	que	le	había	pedido,	sentado	solo
ante	 una	 mesa,	 tomando	 una	 cerveza,	 aunque	 era	 demasiado	 pronto,
envaquerado	y	con	una	camiseta	de	manga	corta,	con	un	estrambótico	dibujo,
que	 le	 destacaba	 los	 bíceps,	 los	 almenados	 hombros,	 con	 un	 excedente	 de
fuerza	y	energía	con	el	que	no	parecía	 saber	qué	hacer,	dónde	aplicarlo.	En
los	dientes	blancos,	los	ojos	grises	como	plata	oscura,	la	barbilla	estable	y	el
abundante	pelo	no	se	distinguía	la	herencia	de	su	madre.	Lydia	siempre	elegía
bien.

—Gracias	por	venir	—lo	saludó	levantándose.
—De	nada.	Podías	haber	ido	a	mi	despacho.	Todavía	estoy	allí	de	vez	en

cuando.
—Prefería	no	pasar	por	la	Fundación.	¿Quiere	tomar	algo?
—Pídeme	un	té	verde	—dijo,	obedeciendo	la	recomendación	del	médico

unas	horas	antes—.	¿Tan	mal	te	hemos	tratado?
—Prefiero	no	ver	a	Lydia	—sonrió,	pero	no	parecía	una	sonrisa	alegre.
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Garcilaso	esperó	a	que	el	camarero	se	retirara	para	preguntarle:
—¿Te	ha	despedido?
—No	me	ha	renovado	el	contrato.
—¡Vaya!	Espero	que	al	menos	haya	sido	generosa.
—No,	no	lo	ha	sido.
—Y	ahora,	¿qué	planes	tienes?
—De	eso	precisamente	quería	hablarle.
Robe	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	le	ofreció	a	Garcilaso,	que	lo	rechazó

con	un	gesto	seco,	y	encendió	uno.	Dio	una	calada	enérgica	y	lo	sostuvo	a	un
lado,	con	las	pequeñas	cintas	de	humo	deshilachándose	en	el	aire.

—No	me	gusta	pedir,	porque	siempre	parece	que	uno	quiere	recibir	más
de	 lo	 que	 da,	 pero	 en	 esta	 ocasión…	—dijo	 con	 esfuerzo,	 en	 voz	 baja—.
Cuando	comencé	a	trabajar	en	la	Fundación,	Lydia	me	dijo	que	era	un	puesto
seguro,	definitivo.	Y	en	efecto,	todo	iba	bien,	tanto	que	hace	unos	meses	fui
tan	 imbécil	 que	me	 dejé	 convencer	 por	 un	 amigo	 y	 pedí	 un	 préstamo	 para
pagar	la	entrada	de	uno	de	esos	apartamentos	que	todo	el	mundo	compra,	al
otro	lado	del	río.	Y	ahora	resulta	que	estoy	en	paro,	y	temo	no	poder	seguir
pagándole	al	banco	y	perder	todo	lo	invertido.

Se	 detuvo	 y	 tomó	 un	 trago	 de	 cerveza.	 Debía	 de	 llevar	 algún	 tiempo
esperando,	porque	en	la	mesa,	observó	Garcilaso,	había	otra	jarra	vacía	y	en
el	 cenicero	 se	 veían	 varias	 colillas.	 Dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 arrojó	 el
humo	 por	 la	 nariz	 en	 dos	 ráfagas,	 con	 mucho	 tiempo	 de	 separación	 entre
ambas.

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo?	 Sabes	 que	 ya	 no	 tomo	 decisiones	 en	 la
Fundación.

—Quizá	si	hablara	con	Lydia…
—Quizá	Lydia	no	quiera	verte	cerca	de	ella	—replicó	Garcilaso.
Roberto	agachó	la	cabeza	y,	al	levantarla,	estaba	ligeramente	sonrojado.
—Hay	otras	tareas	que	no	implican	estar	en	una	oficina.
—Con	ella	trabajabas	de	conductor.
—Hacía	además	otras	gestiones	—dijo	con	vaguedad.
Veinticinco	años	atrás,	también	su	madre	había	llevado	recados	de	un	sitio

a	 otro,	 dando	 vueltas	 como	 un	 tiovivo	 y	 conectando	 clavijas	 en	 un	 panel
telefónico,	pero	las	tareas	de	Robe	con	Lydia	habían	ido	más	allá.

—Puedo	hacer	cualquier	cosa	—insistió—,	en	la	tienda	del	museo	o	en	las
bodegas.	 Soy	 un	 buen	 vendedor.	Lydia	me	 decía	 algunas	 veces	 que	 lo	más
difícil	es	vender.	Que	hoy	 todo	el	mundo	quiere	vender	algo,	pero	no	 todos
quieren	comprar.
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«También	sabes	venderte	a	ti	mismo»,	pensó	Garcilaso.	Qué	distinto	era	a
su	madre:	fuerte,	enérgico,	con	iniciativa.	Él	no	se	habría	dejado	apabullar	por
una	conspiración	laboral.

—Antes	de	trabajar	con	nosotros,	¿qué	habías	hecho?
—¡De	 todo!	Hasta	 llegar	 a	 los	 coches,	 que	 es	 lo	 que	más	me	 gusta,	 he

pasado	por	mil	 trabajos	diferentes…	¡y	 todos	eran	malos!	Pero	de	 todos	 fui
aprendiendo	algo	—murmuró.	Apuró	la	jarra	de	cerveza	de	un	trago,	vio	que
Garcilaso	apenas	había	tocado	el	té	y,	con	un	gesto,	le	indicó	a	un	camarero
que	repitiera	su	consumición—.	A	los	diecisiete	años,	cuando	todavía	vivía	en
Francia,	me	 contrataron	por	 primera	 vez.	Tenía	 que	 abrir	 latas	 de	 la	 nueva	
Coca-Cola	para	ofrecérselas	en	promoción	a	los	viajeros	del	metro.	Cada	día
abría	tres	mil	latas	y,	a	la	segunda	mañana,	tenía	los	dedos	agrietados	a	fuerza
de	levantar	anillas,	me	sangraban	las	yemas…	Luego	trabajé	de	comercial,	a
puerta	 fría,	 vendiendo	 telefonía	 móvil	 y	 líneas	 de	 internet.	 —Apuró	 el
cigarrillo	con	una	última	calada	y	aplastó	la	colilla	en	el	cenicero.	Sonrió—.
Era	tan	convincente	que	lograba	contratos	de	gente	que	no	tenía	ordenador.

—Ya	veo.
—Más	tarde,	cuando	vivía	en	Madrid,	fui	dependiente	en	una	boutique	de

alta	costura,	supongo	que	por	aquello	de	hablar	francés	y	la	moda	francesa.	Al
menos,	no	pasaba	frío	por	las	calles	ni	me	cerraban	las	puertas	en	las	narices.
Y	también	allí	aprendí	lecciones	que	nadie	te	podía	enseñar	de	otra	forma.

—¿Por	ejemplo?
—Que	 cuanto	más	 lujosas	 eran	 las	 tiendas,	mayor	 era	 la	 codicia	 de	 los

tenderos,	 mayor	 su	 satisfacción	 al	 oír	 en	 la	 caja	 registradora	 la	 lluvia	 de
monedas	y	al	apretar	la	horquilla	sobre	las	pilas	de	billetes	de	cincuenta	euros.
Y	que	cuanto	más	ricas	eran	las	clientas,	peor	te	pagaban	y	te	trataban.	Las	vi
de	cerca,	seguidas	por	un	chófer	que	cargaba	con	cincuenta	bolsas…	En	una
ocasión	 vino	 a	 probarse	 unos	 vestidos	 la	 mujer	 de	 no	 sé	 qué	 ministro.
Cerramos	la	tienda	y	nos	quedamos	dos	empleados	con	ella.	¿Sabe	qué	hizo?

—No.
—Se	vestía	y	se	desvestía	delante	de	nosotros	como	si	fuéramos	muebles,

como	si	no	existiéramos.
—Es	que	seguramente	no	existíais	para	ella.
—Otra	vez,	un	dos	de	enero,	una	marquesona	vino	a	devolver	un	modelo

exclusivo	de	cinco	mil	euros	que	había	comprado	 tres	días	antes.	Decía	que
no	le	gustaba	a	su	marido.	Pero,	al	recogerlo,	encontré	entre	las	costuras	dos
papelitos	del	confeti	de	Nochevieja.
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—Y	comprobaste	que	no	 te	gustaba	 todo	aquello	y	decidiste	cambiar	de
oficio.

—En	efecto,	comprobé	que	vender	es	lo	más	difícil	del	mundo	y	que	yo
podía	hacerlo	bien,	que	transmitía	confianza	y	que	la	gente	me	creía,	pero	que
definitivamente	 no	 me	 gustaba.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 buscaban	 buenos
conductores	para	probar	coches	de	 la	Peugeot	que	había	que	 llevar	desde	 la
fábrica	 de	 Madrid	 a	 la	 fábrica	 de	 Francia,	 donde	 analizaban	 su
comportamiento	 en	 el	 trayecto:	 consumo,	 ajustes,	 resistencia,	 luces,	 frenos,
desgaste	 de	 neumáticos…	Me	 seleccionaron,	 y	 a	 veces	 tenía	 que	 hacer	 dos
mil	kilómetros	en	un	día,	pero	a	mí	siempre	me	ha	gustado	mucho	conducir,
desde	 que	 compré	 mi	 primer	 coche	 con	 mis	 primeros	 ahorros.	 Y	 además,
conocía	Francia,	había	vivido	allí	muchos	años.	Estaba	contento	en	el	trabajo,
aunque	era	esporádico	y	lo	alternaba	con	el	de	conductor	en	una	empresa	de
coches	de	alquiler.	Y	poco	después	Lydia	me	contrató	para	la	Fundación.

—¿Y	ahora?
Sacó	 otro	 cigarrillo.	 Era	 el	 último	 y	 arrugó	 el	 paquete,	 que	 dejó	 en	 el

cenicero,	entre	las	atormentadas	colillas.
—Ahora	empiezo	a	estar	cansado	de	dar	tantas	vueltas,	de	ir	y	venir	por

tantas	carreteras.	De	usar	 teléfonos	ajenos	y	de	conducir	coches	que	no	son
míos.	 De	 descorchar	 botellas	 para	 que	 se	 las	 beban	 otros.	 Pronto	 cumpliré
treinta	 años.	 A	 esa	 edad,	 mucha	 gente	 ha	 asegurado	 su	 vida	 y	 comienza	 a
tener	algo	en	propiedad	y	a	disfrutarlo.	Hasta	ahora	he	vivido	al	día,	y	no	me
importaba,	era	lo	que	había	elegido.	Pero	me	gustaría	tener	por	fin	un	trabajo
estable.	 Tengo	 planes	—dijo,	 y	 aunque	miró	 vagamente	 a	 lo	 lejos,	 parecía
estar	viendo	algo	dentro	de	sí—	y	quiero	asegurarme	de	que	podré	cumplirlos.
Voy	 a	 instalarme	 aquí,	 en	 Toledo,	 a	 vivir	 en	 el	 apartamento	 que	 me
entregarán	en	unos	meses.	No	pido	nada	especial,	ni	trabajar	en	nada	que	no
sepa	hacer	o	que	no	pueda	aprender	en	una	semana…	Ya	sé	que	no	hay	nada
que	obligue	a	alguien	a	dar	trabajo	a	otra	persona,	pero…

—¿Pero?
—Mi	madre,	antes	de	morir,	me	contó	una	historia.
Garcilaso	lo	miró	con	calma	y	adivinó	lo	que	venía	a	continuación.
—Creo	que	yo	también	la	conozco.
Robe	no	pareció	escucharlo	y	continuó	con	voz	ronca:
—Me	contó	la	historia	de	una	mujer	que	se	quedó	viuda	con	un	niño	de

meses	 cuando	 su	 marido	 murió	 en	 un	 accidente	 laboral.	 Me	 contó	 que	 la
contrataron	 entonces	 como	 telefonista,	 pero	 que	 la	 despidieron	 tres	 años
después	 porque	 el	 nuevo	 presidente	 quería	 en	 aquel	 puesto	 a	 alguien	 de	 su
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confianza.	 Me	 contó	 que,	 al	 resistirse	 al	 despido,	 lanzaron	 unos	 rumores,
inventaron	una	calumnia	contra	ella.	Y	ya	se	sabe	cómo	funciona	eso:	suelta
la	mierda,	 que	 siempre	habrá	 alguien	que	 la	 pise	y	 la	 vaya	 esparciendo	por
ahí.	 Lanza	 una	 imagen	 falsa	 de	 alguien	 en	 el	 lugar	 y	 en	 el	 momento
adecuados	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 parecerá	 verdad…	 La	 mujer	 se	 rindió,
cogió	en	brazos	a	su	hijo	y	se	marchó	desesperada	a	otro	país,	donde	murió	al
cabo	de	unos	años.

—Entonces,	también	te	contaría	que	hubo	gente	que	se	negó	a	participar
en	aquello.

—También	 me	 lo	 contó…	 Y	 era	 tan	 ingenua	 que	 incluso	 estaba
agradecida.

—¿Tú	no	lo	estarías?
—No.	Yo	 tengo	otra	perspectiva	sobre	esas	viejas	y	sucias	historias.	Yo

creo	 que	 quienes	 la	 despidieron	 del	 trabajo	 de	 aquella	 forma	 fueron	 unos
miserables.	Y	también	creo	que	quien	se	calló	sabiendo	cómo	eran	las	cosas
era	un	cobarde.

En	 otras	 circunstancias	 habría	 sentido	 aquellas	 palabras	 como	 una
bofetada,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 le	 parecieron	 las	más	 preocupantes	 que
había	 oído	 aquel	 día.	 Sin	 embargo,	 se	 sintió	 profundamente	 decepcionado.
Cuando	supo	quién	era,	había	sentido	simpatía	por	él,	por	su	desenvoltura	y
vitalidad,	 pero	 ahora	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 sus	 virtudes	 se	 estaban
convirtiendo	 en	 defectos	 delante	 de	 él	 y	 lo	 observó	 buscando	 la	 amenaza
escondida	en	algún	rincón	de	su	rostro.

El	 camarero	 trajo	 por	 fin	 la	 nueva	 jarra,	 la	 tercera.	 La	 había	 llenado
demasiado	y	una	lengua	de	espuma	se	extendió	por	la	mesa.	Robe	la	enjugó
con	un	par	de	servilletas	y	dio	un	largo	trago.	En	el	labio	superior	le	quedó	un
resto	 de	 humedad,	 que	 limpió	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Era	 demasiado
temprano	 para	 beber,	 pero	 no	 parecía	 afectado.	 Al	 contrario,	 el	 alcohol	 le
daba	fuerza	y	confianza.

—Es	 una	 historia	 muy	 excitante	 y	 seguro	 que	 encontraría	 a	 muchos
oyentes	interesados	en	los	detalles,	en	comprobar	si	todo	el	mundo	implicado
en	 ella,	 y	 las	 instituciones	 que	 representan	—precisó—,	 son	 tan	 honorables
como	proclama	 la	 tradición.	Ya	 sabe	cómo	son	estas	 ciudades	pequeñas.	El
asunto	correría	enseguida	por	todos	los	rincones.	Puede	que	incluso	se	hiciera
una	serie	televisiva.

—¿Y	cómo	termina?
—¡Buena	pregunta,	porque	falta	por	escribir	el	último	acto!	En	la	historia

que	me	contó	mi	madre,	la	mujer	juró	que	nunca	regresaría	a	la	ciudad	que	la
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había	 expulsado,	 que	 nunca	 volvería	 a	 hablar	 con	 nadie	 de	 allí.	 Pero	 yo	 he
imaginado	un	final	distinto.

—Espero	que	no	sea	tan	trágico.
—No	 es	 tan	 trágico,	 no	 tema.	 Creo	 que	 podríamos	 arreglarlo	 de	 forma

razonable	para	que	el	desenlace	no	sea	un	drama,	sino	una	comedia	con	final
feliz…	Yo	imagino	que	el	hijo	regresa	a	la	ciudad	en	son	de	paz.	No	busca	la
revancha,	no	viene	a	exigir	cuentas	ni	a	romper	huesos,	pero	sí	a	corregir	una
infamia	y	después	olvidarla.	Y	también	imagino	que	quienes	hicieron	daño	a
su	madre,	o	quienes	callaron,	lo	compensan	por	el	sufrimiento	de	todos	esos
años.

De	modo	que	era	 eso,	 la	vieja	palabra	 con	 la	que	 él	 nunca	había	 tenido
contacto	 y	 que	 ahora	 venía	 a	 morderlo	 desde	 el	 pasado.	 ¿Qué	 mal	 podía
causarles	aquel	chico	a	él	y	a	la	Fundación	Garcilaso?	Sin	duda	podría	armar
algún	ruido	molesto,	pero	no	podría	hacer	un	daño	grave.	Lydia	sabría	cómo
neutralizarlo.

—La	Fundación	 contrajo	 una	deuda	 con	mi	madre	—concluyó,	 dejando
atrás	la	fábula.

—Y	tú	vienes	ahora	a	reclamarla.
—Sí.	Me	parece	un	trato	justo.
Volvió	a	beber	un	trago	de	cerveza,	que	mantenía	un	anillo	de	espuma,	y

de	nuevo	se	limpió	el	labio	superior	con	dos	dedos.
—De	 acuerdo	—dijo	 Garcilaso	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 temeroso	 de

que	 interpretara	 su	 concesión	 como	 debilidad—.	 Lo	 pensaremos,	 y	 si	 te
hacemos	una	oferta,	 no	 será	 por	 lo	 que	 acabas	 de	decir.	Lo	haremos	por	 el
recuerdo	de	tu	madre.	Y	déjame	decirte	algo:	no	te	pareces	mucho	a	ella.	A
ella	no	le	habría	gustado	escuchar	lo	que	se	ha	hablado	en	esta	mesa.

—A	mi	madre	no	le	fue	muy	bien	con	sus	ideas.
Garcilaso	se	levantó	muy	despacio,	conteniendo	el	dolor	que	sentía	en	la

espalda.
—¿Y	crees	que	llegarás	muy	lejos	con	las	tuyas?
Dejó	un	billete	 sobre	 la	mesa	y	 salió	a	 la	 calle,	 alterado	por	 el	 contacto

abrasivo	con	el	conflicto	y	la	soterrada	venganza.	Siempre	había	dejado	esos
asuntos	en	manos	de	sus	gerentes,	que	levantaban	en	torno	a	él	una	burbuja	de
protección;	y,	en	los	últimos	tiempos,	en	manos	de	Lydia,	que	incluso	parecía
disfrutar	imponiendo	sus	criterios	en	cualquier	enfrentamiento.	Su	sobrina	era
un	excelente	cortafuegos.
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Se	detuvo	en	la	acera,	con	la	respiración	acelerada	tras	la	entrevista	con	Robe,
y	llamó	por	el	móvil	al	chófer	para	que	fuera	a	buscarlo.

—Al	Hospital	Tavera	—le	pidió.
A	menudo	 iba	 allí,	 donde	 siempre	 había	 poca	 gente	 y	 los	 cuadros	 y	 el

espacio	le	proporcionaban	una	sensación	de	aislamiento	y	de	paz.
Pagó	la	entrada,	esquivó	a	un	grupo	de	visitantes	pastoreados	por	una	guía

y	 fue	 derecho	 hacia	 la	 antigua	 sacristía.	 Prefería	 aquel	 edificio	 enorme,
desangelado,	 gravemente	 herido	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 a	 otros	 lugares	 más
céntricos	 donde	 las	 hordas	 políglotas	 de	 turistas	 se	 apretujaban	 y	 se	 hacían
sitio	a	codazos	y	empujones	para	fotografiarse	las	nucas	ante	los	cuadros	del
Greco.

Una	vez	más	observó	el	retrato	del	viejo	cardenal,	cuyo	rostro	cadavérico
siempre	lo	inquietaba,	pero	que	ahora	encajaba	en	su	estado	de	ánimo.	¿Sería
también	 ese	 su	 aspecto	 dentro	 de	 unos	 meses,	 con	 el	 avance	 del	 cáncer?,
¿adquiriría	 su	 piel	 ese	 mismo	 tono	 grisáceo,	 carente	 de	 brillo?	 A	 él,	 que
siempre	 había	 huido	 de	 las	 fotografías,	 ¡cuánto	 le	 extrañaba	 el	 afán	 de
aquellos	grandes	personajes	religiosos	por	retratarse	engalanados	de	púrpura!

Absorto	en	la	contemplación	del	cuadro,	no	había	visto	llegar	junto	a	él	a
un	anciano	al	que,	apoyado	en	un	elegante	bastón,	le	costaba	respirar	mientras
también	contemplaba	el	cuadro	con	una	mirada	atenta	y	adhesiva	que	parecía
desentrañarlo.	Su	rostro	le	resultó	vagamente	familiar,	le	recordaba	a	alguien
conocido	que	no	lograba	precisar,	y,	por	un	momento,	con	un	atisbo	de	insana
satisfacción,	se	alegró	de	ver	a	alguien	más	viejo	que	él.

El	 anciano	 debía	 de	 ser	 de	 esas	 personas	 que	 en	 los	 museos	 no	 tienen
reparo	en	comentar	las	obras	con	quienes	tienen	al	lado,	pues	al	sorprender	su
mirada	le	dijo:

—Ya	nadie	pinta	a	obispos	y	cardenales,	ahora	se	 retrata	a	políticos	y	a
banqueros.

—¿Quién	era?	—le	preguntó.
—El	inquisidor	general	Juan	Pardo	de	Tavera.	¿Le	gusta	el	cuadro?
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—Sí	—respondió.	Aunque	había	ido	allí	para	estar	solo,	en	ese	momento
agradeció	 una	 voz	 a	 su	 lado	 que	 no	 hablara	 de	 recidivas,	 ni	 lamentara	 que
todo	 tiempo	 pasado	 fue	 mejor,	 ni	 pronunciara	 amenazas—.	 Aunque	 el
personaje	produce	cierto	desasosiego.

El	anciano	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Mayor	desasosiego	debía	de	provocar	él	mismo	en	vida,	cuando	desde

lo	 alto	 del	 tribunal	 miraba	 a	 un	 acusado.	 Porque	 fue	 inquisidor	 general	 y
hombre	 de	 confianza	 de	 Carlos	 V.	 Como	 el	 emperador	 siempre	 estaba	 de
viaje	 por	 Europa,	 lamentó	 mucho	 su	 muerte,	 y	 dijo	 de	 él	 que	 le	 tenía
«apaciguados	 los	 reinos	 de	España	 con	 su	 báculo»…	No	 con	 su	 espada,	 lo
que	 hubiera	 sido	 más	 propio	 de	 aquellos	 tiempos.	 Viéndolo	 así,	 tan	 débil,
cuesta	creerlo,	¿verdad?

—Más	bien	parece	inofensivo.
—No	es	de	 las	mejores	obras	del	Greco,	pero	 es	un	 cuadro	 extraño.	En

lugar	de	pintar	 al	personaje,	pintó	al	hombre	que	había	bajo	 sus	 ropajes,	 su
capelo	 y	 todos	 sus	 lujos,	más	 allá	 de	 su	 profesión	 y	 de	 sus	 ornamentos	—
explicó	con	naturalidad,	como	si	estuviera	seguro	de	que	a	él	le	interesaba.

—Entonces,	al	cardenal	tal	vez	no	le	gustó	el	resultado.
El	anciano	sonrió.
—Posiblemente	 no	 le	 gustó.	 Pero	 ya	 no	 podía	 protestar,	 porque	 estaba

muerto	cuando	lo	pintó.
—¿Muerto?
—Sí,	 desde	 hacía	 sesenta	 y	 cuatro	 años.	Y	 seguramente	 nunca	 imaginó

que	uno	de	 los	mejores	artistas	de	 la	época	 le	haría	un	retrato	a	partir	de	su
mascarilla	 funeraria.	Si	hubiera	podido	verlo,	 creo	que	habría	ordenado	que
quemaran	el	 lienzo.	 ¡Ya	 sabe	 lo	 aficionados	que	eran	en	esos	 tiempos	a	 las
hogueras!	Mírelo,	ceniciento	y	encogido,	 tan	distinto	de	los	altos	y	apuestos
cardenales	renacentistas	del	siglo	anterior:	parece	como	si	acabara	de	quitarse
la	mortaja	y	se	hubiera	vestido	de	gala	para	posar,	¿no	le	parece?

—Entonces,	quizá	el	retrato	debería	llamarse	Naturaleza	muerta.
—Sí	—asintió	de	nuevo	el	anciano—.	Y	fíjese	en	su	expresión.	Con	todo

su	 talento,	el	Greco	no	 logró	ocultar	que	estaba	pintando	a	un	cadáver…	Si
nos	 acercáramos	 más	 y	 metiéramos	 la	 nariz	 en	 la	 tela,	 sospecho	 que
detectaríamos	cierto	olor	a	podrido	—bromeó—.	De	ahí	la	piel	cenicienta,	los
ojos	apagados	en	las	cuencas	profundas	en	lugar	de	las	miradas	febriles	que
tanto	le	gustaban	al	pintor,	las	cejas	casi	inexistentes,	las	mejillas	hundidas,	la
nariz	afilada,	los	labios	entre	remilgados	y	severos	de	una	boca	que	debió	de
pronunciar	más	de	una	sentencia	de	muerte,	ya	casi	incapaces	de	cerrarse	para
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impedir	el	paso	a	alguna	mosca	necrófaga,	y	el	tono	general	de	carne	seca	que
tanto	contrasta	con	el	verde	pistacho	del	mantel	y	con	el	rosa	intenso	de	sus
ropajes,	de	un	paño	grueso,	pesado,	de	una	talla	más	grande.	—El	anciano	se
detuvo,	fatigado,	sacó	un	inhalador	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	pulsó	dos
veces	sobre	su	garganta	antes	de	preguntarle—:	¿Le	aburro?	A	veces	creo	que
todavía	sigo	dando	clases.

—¿Aburrirme?	¡Todo	lo	contrario!
—De	ahí	—continuó	entonces—	que	apenas	tenga	pelo,	solo	esa	especie

de	telaraña	lanosa	propia	de	los	muertos.	Y	como	para	confirmar	que	estaba
pintando	 a	 un	 cadáver,	 el	 Greco,	 que	 arracimaba	 en	 sus	 cuadros	 a	 tantos
caballeros	 adustos,	 de	 alargadas	 cabezas	 surgiendo	 de	 los	 panales	 de	 las
gorgueras,	 que	 les	 alargan	 los	 cuellos	 como	 los	 adornos	 de	 las	mujeres	 de
algunas	tribus	africanas…

Garcilaso	iba	fijándose	en	los	detalles	que	le	señalaba	y	comprendiendo	lo
que	antes	había	visto	pero	no	había	entendido.

—¿Es	usted…	pintor?	—lo	interrumpió,	admirado	de	sus	conocimientos.
—¡No	tengo	esa	suerte!	Pero	impartí	clases	de	arte	durante	muchos	años	y

algunas	 veces	 traje	 aquí	 a	mis	 alumnos	 para	 ver	 este	 retrato.	Y	 otras	 veces
vengo	yo	solo,	vivo	aquí	cerca.

Quizá	por	eso	le	sonaba	su	cara,	como	si	hubieran	coincidido	allí	alguna
vez.	Por	un	instante	dudó	entre	despedirse	de	él	y	marcharse,	pero	al	mismo
tiempo	 le	 apetecía	 seguir	 oyéndole	 hablar	 con	 tanta	 precisión	del	 retrato	 de
aquel	poderoso	cardenal	que	debió	de	conocer	y	convivir	con	algún	Garcilaso
antepasado	suyo:	ambos	sirvieron	de	cerca	al	mismo	emperador	y	vivieron	en
la	misma	ciudad	y	en	la	misma	época.

—Y	creo	que	a	Tavera	tampoco	le	habría	gustado	que	el	Greco	lo	sentara
en	 escorzo	—continuó	 al	 ver	 su	 interés—,	 para	 no	 establecer	 una	 relación
directa	y	personal	con	quienes	lo	miramos,	como	si	desconfiara	y	no	quisiera
que	nos	acerquemos	demasiado	a	él	ni	sepamos	cómo	es,	a	pesar	de	que	nos
mira	a	los	ojos.

—¿Acaso	Tavera	ocultaba	algo?
—Sí.	Por	su	talento,	pudo	ser	desde	muy	joven	uno	de	los	más	brillantes

profesores	de	la	Universidad	de	Salamanca,	pero	prefirió	el	poder	a	las	letras,
las	 garduñas	 a	 los	 libros.	 Su	 familia	 pesó	 demasiado	 en	 su	 decisión:	 era
sobrino	 del	 inquisidor	 general	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 contradecirlo	 cuando	 lo
encaminaron	hacia	el	oficio.	Desde	su	cargo,	envió	a	más	de	uno	a	la	hoguera
y	 permitió	 todo	 aquello	 de	 las	 torturas	 y	 los	 sambenitos	 de	 la	 época.	Y	 sin
embargo,	sí,	sí	tenía	un	secreto	que	ocultar.
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—¿Qué?
—Su	 familia	 procedía	 de	 judíos	 conversos	 y	 él	 no	 era	 como	 decía	 ser.

¿Quién	 era	 en	 realidad	 Tavera?	 ¿El	 todopoderoso	 cardenal	 que	 dirigía	 la
Inquisición	o	este	frágil	anciano	de	aspecto	cadavérico?	—Hizo	una	pausa,	de
nuevo	 con	 dificultad	 para	 respirar,	 y	 añadió—:	 ¿Quién	 es	 cada	 uno	 de
nosotros:	 el	 que	 mostramos	 al	 mundo	 o	 alguien	 distinto	 que	 ocultamos
cuidadosamente?

Garcilaso	 tuvo	 de	 pronto	 la	 impresión	 de	 que	 el	 anciano	 quería	 decirle
algo	más	de	lo	que	decía.	Tal	vez	se	había	acercado	a	él	porque	sabía	quién
era.	Lo	observó	con	atención	y,	a	pesar	de	la	sensación	de	familiaridad	que	le
transmitía,	no	recordaba	haber	tenido	ningún	contacto	con	él.

—Pero	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hay	 Inquisición	 —respondió
Garcilaso—.	Ya	 no	 se	 hacen	mascarillas	mortuorias	 y	 todo	 el	mundo	 tiene
cientos	de	 fotografías,	en	papel	o	en	archivos	digitales.	No	necesitamos	que
ningún	pintor	venga	a	decirnos	quiénes	somos.

Un	grupo	de	adolescentes,	apenas	controlados	por	una	profesora,	entraron
en	 la	 sala	 y	 se	 detuvieron	 ante	 el	 cuadro,	 dificultando	 su	 visión	 y	 dándose
codazos.

Sin	replicar	a	su	último	comentario,	el	anciano,	fatigado,	se	despidió	de	él
y	comenzó	a	caminar	lentamente	hacia	la	salida,	apoyándose	en	el	bastón.	No
le	había	preguntado	su	nombre	y,	por	un	instante,	sintió	la	tentación	de	ir	tras
él,	pero	no	se	decidió.	Volvió	a	mirar	el	retrato	de	Tavera,	paralizado	por	la
sensación	de	que	Toledo	olía	a	muerto:	cuadros	de	cadáveres	y	de	entierros,
criptas,	 tumbas	 de	 mármol,	 lápidas	 y	 reliquias	 de	 huesos.	 Una	 reunión	 de
fantasmas.

El	chófer	lo	estaba	esperando.
—¿Volvemos	a	casa,	don	Alejandro?
—No.	Vamos	a	las	bodegas.
Treinta	minutos	después	el	coche	abandonaba	la	carretera	y	enfilaba,	entre

las	dos	hileras	de	eucaliptos	y	las	vallas	primorosamente	pintadas	de	blanco,
el	 camino	a	 las	bodegas,	 en	 cuyo	aparcamiento	había	un	 autobús	y	 algunos
coches.	Como	hacía	 siempre,	 aspiró	 el	 olor	 de	 la	 dehesa,	 cuya	 fragancia	 se
fundía	de	un	modo	delicado	con	los	aromas	del	vino.

Lydia	y	Charlie	salían	de	la	tienda	hablando,	sospechó,	del	controvertido
y	tentador	proyecto	de	trasladar	allí	el	museo	y	convertir	el	viejo	palacio	de
los	 Garcilaso	 en	 un	 centro	 comercial	 para	 franquicias	 multinacionales	 y
oficinas	bancarias.	«¡Un	pelotazo!»,	decía	siempre	Charlie.	Pero	él	no	estaba
convencido	y	no	sacaría	a	relucir	el	tema.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Por	qué	no	nos	has	avisado	de	que	venías?	—le	preguntó	su	sobrina,
besándolo	cariñosa.

—Ha	sido	una	decisión	repentina.
—Íbamos	a	comer.
—Os	acompaño.
El	restaurante	de	las	bodegas,	que	también	ofrecía	un	servicio	de	fiestas,

bodas	y	eventos,	estaba	casi	vacío:	dos	parejas	en	dos	mesas	y	cinco	turistas
orientales	 en	 otra.	 Pero	 del	 salón	 anexo	 llegaba	 el	murmullo	 de	 uno	 de	 los
grupos	organizados	que	pagaban	un	precio	cerrado	por	catar	 los	vinos	de	 la
casa	y	degustar	platos	autóctonos.

Lydia	se	dirigió	hacia	la	mesa	que	ocupaban	siempre,	junto	a	una	ventana.
Charlie	encendió	enseguida	un	cigarrillo.

—Buenos	 días,	 don	Alejandro.	—El	 propio	maître	 salió	 a	 atenderlos—.
¿Les	apetece	hoy	algo	especial?

—Un	poco	de	todo,	como	siempre.	Que	Lydia	elija	el	vino.
—¿Qué	vas	a	pedir?	—preguntó	Charlie	abriendo	la	carta.
—¡Por	Dios,	Charlie!	¡Las	bodegas	son	nuestras!	¿Crees	que	elegiré	algo

malo?	 —dijo	 Lydia	 con	 una	 sonrisa	 que	 generó	 algunas	 estrías	 en	 las
comisuras	de	sus	hermosos	ojos—.	Un	Boscán	del	noventa	y	siete.

Charlie	 cerró	 la	 carta	 con	 gesto	 satisfecho	 y	 la	 apartó	 a	 un	 lado.	 Su
aspecto	había	mejorado,	pero	los	años	de	consumo	de	alcohol	y	drogas	habían
roto	algo	dentro	de	él	que	ya	no	recuperaría.	La	piel	reseca	y	pálida,	como	si
le	hubieran	aplicado	un	decolorante,	 le	quedaba	un	par	de	tallas	grande	y	se
plegaba	 en	 el	 cuello,	 y	 entre	 las	 mejillas	 y	 las	 orejas.	 Conservaba	 todo	 el
cabello,	pero	lacio	y	cansado,	fino	como	plumón,	como	si	también	su	brillo	y
su	calibre	se	hubieran	deteriorado.	El	Greco	no	habría	dudado	en	pedirle	que
posara	 para	 él,	 pero	 con	 una	 gorguera	 en	 lugar	 de	 la	 camiseta	 vanguardista
que	 llevaba.	 De	 hecho,	 si	 le	 quitaba	 el	 parche	 creía	 verlo	 retratado	 en	 un
cuadro	religioso,	aunque,	claro,	¡a	Charlie	era	difícil	 imaginarlo	con	un	halo
de	santidad	alrededor	de	la	cabeza!	A	Garcilaso	le	desagradaban	la	barba	rala,
nazarena,	 y	 el	 ojo	 marihuano,	 a	 menudo	 encapsulado	 por	 el	 humo.
Seguramente	acababa	de	fumar,	¿acaso	Lydia	no	lo	notaba?	¿O	sí	lo	notaba	y
lo	toleraba	por	complicidad	fraternal?	En	cualquier	caso,	él	ya	no	volvería	a
intentar	 resolver	 sus	 problemas.	 Ya	 le	 había	 pagado	 una	 vez	 una	 carísima
clínica	de	rehabilitación	para	limpiar	sus	pulmones	achicharrados	de	fumar	y
su	 nariz	 encofrada	 por	 la	 cocaína.	 Aunque,	 después	 de	 haber	 dado	 tantos
palos	de	ciego,	tal	vez	estuviera	curado	y	decidido	a	cambiar.	Lydia	le	había
comentado	que	se	encontraba	mucho	mejor	desde	que	salía	con	una	chica	que
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regentaba	un	bar.	Se	preguntó	si	sería	cierta	aquella	historia	que	se	contaba	de
cuando	 aún	 estaba	 casado	 con	 aquella	 mujer	 de	 la	 que	 nunca	 recordaba	 el
nombre.	Su	sobrino,	que	se	pasaba	la	vida	fuera	de	casa,	en	fiestas	y	cacerías,
dijo	una	tarde	que	iba	a	los	riberos	de	la	finca	a	pegar	unos	tiros.	Su	mujer,
que	sospechaba	de	aquellas	cacerías,	contrató	a	un	detective,	que	sustituyó	los
cartuchos	de	fuego	real	por	otros	de	fogueo.	Charlie	regresó	al	anochecer	con
unas	perdices	que	colocó	en	la	encimera	diciendo:	«Me	ha	costado	cazarlas.	A
ver	cómo	las	preparan	en	la	cocina».	Las	piezas	se	las	había	proporcionado	el
fiel	 e	 inquietante	 Perrogato,	 aquel	 empleado	 de	 su	 hermana	 Casilda	 que
amparaba	 a	 los	 dos	 hermanos	 con	 la	misma	 fidelidad	 de	 perro	 con	 que	 su
padre	 había	 servido	 desde	 niño	 a	 los	 suyos,	 hasta	 que	 murieron	 en	 un
accidente	 de	 tráfico,	 cuando	 los	 dos	 huérfanos	 apenas	 habían	 perdido	 los
dientes	de	leche.	Siempre	lo	había	desconcertado	el	capataz,	proclive	a	estar
callado	 como	un	 fósil,	 pero	 también	 capaz	 de	 expresarse	 con	 una	 precisión
aprendida	durante	tantos	años	a	la	sombra	de	la	familia.	Se	equivocaba	quien
viera	en	él	solamente	a	un	campesino.

Si	 en	 Charlie	 había	 desaparecido	 todo	 rastro	 de	 abolengo,	 en	 cambio	 a
Lydia	 los	 duendes	 de	 la	 genética	 la	 habían	 tratado	 bien	 y	 conservaba	 el
magnífico	legado	de	la	tradicional	apostura	de	los	Garcilaso.

El	maître	volvió	con	una	botella	y	les	sirvió.
—Y	 a	 propósito	 de	 vinos,	 ¿cómo	 vamos	 con	 las	 últimas	 ventas?	 —

preguntó	Garcilaso.
Lydia	levantó	la	copa	para	un	brindis.
—¡Iba	 a	 llamarte	 para	 decírtelo!	Esta	mañana	 hemos	 firmado	 por	 fin	 el

contrato	con	China.	Ahora	daremos	salida	al	excedente	de	la	pasada	cosecha	y
nos	aseguramos	las	ventas	durante	los	próximos	tres	años.

—¡Enhorabuena!	—brindaron.
Lydia	se	humedeció	los	labios,	 tan	moderada	como	siempre.	La	imaginó

negociando	con	los	chinos,	exhibiendo	ante	ellos	su	alta	estatura,	 la	cascada
pelirroja	 de	 su	 cabellera,	 sus	 ojos	 de	 color	 azul	 oscuro	 brillando	 bajo	 los
elegantes	 pórticos	 de	 las	 cejas	 y	 la	 convicción	 de	 elaborar	 el	 mejor	 vino.
Dentro	de	pocos	meses,	 por	 primera	vez	 en	muchos	 siglos,	 sería	 una	mujer
quien	ejerciera	la	primogenitura	de	los	Garcilaso.

—¡El	 pack	 completo!	 —celebró	 Charlie.	 A	 consecuencia	 del	 parche,
debía	girar	mucho	la	cabeza	para	poder	verla.	Dio	un	trago	tan	largo	que	casi
apuró	 su	 copa,	 como	 si	 temiera	 que	 pudieran	 quitársela—.	 Turismo,	 arte	 y
gastronomía	para	los	ojos	rasgados.	Toledo,	el	Greco	y	nuestros	vinos.	No	es
un	mal	negocio,	hermanita.

www.lectulandia.com	-	Página	94



El	camarero	puso	ante	ellos	verduras	a	la	parrilla,	lubina	salvaje	y	algo	de
caza,	para	que	se	sirvieran	libremente,	y	Garcilaso	esperó	a	que	se	marchara
para	decir:

—Me	llamó	ese	chico	que	era	tu	chófer.
—¿Roberto?
—Sí.	Quería	hablar	conmigo.	Hemos	tenido	una	entrevista	hacer	un	par	de

horas.
Lydia	hizo	un	gesto	de	desconfianza	que,	sin	embargo,	no	pudo	ocultar	un

asomo	de	dolor.
—No	 tenías	 por	 qué	 haber	 aceptado.	Habíamos	 quedado	 en	 que	 yo	me

encargaría	de	esas	cosas.	¿Y	qué	quería?
—Dice	que	ya	no	trabaja	contigo,	que	lo	has	despedido.
—Es	cierto.
—Creía	que	estabas	contenta	con	él.	¿Ha	hecho	algo	malo?
Lydia	detuvo	el	tenedor	en	el	aire.
—No	 nos	 ha	 robado,	 ni	 ha	 destrozado	 el	 coche,	 ni	 lo	 multaron	 por

conducir	 bebido.	 Pero	 digamos	 que	 empezaba	 a	 actuar	 con	 demasiada
autonomía.

A	Charlie	se	le	subió	una	sonrisa	a	las	encías,	se	sirvió	una	nueva	copa	del
serio	Boscán	y	bebió	antes	de	intervenir	en	la	conversación:

—Lo	echaste	de	tu	lado,	pero	el	chico	no	se	resigna.	¿Qué	les	das?
—Vino	a	hablar	conmigo	porque	conocí	a	su	madre.	Es	una	vieja	historia

—dijo	Garcilaso.
Mientras	limpiaba	el	pescado	y	lo	comía	a	trozos	muy	pequeños,	temeroso

de	 las	 espinas,	 les	 fue	 contando	 lo	 sucedido	 veinticinco	 años	 atrás,	 la
denuncia	falsa,	el	despido.

—Pero	tú	no	participaste	—dijo	Lydia,	que	había	escuchado	con	atención.
—Y	lo	lamento	—suspiró	Garcilaso.
—No	te	entiendo.
—Debería	haber	participado	y	haberla	defendido	en	lugar	de	apartarme	a

un	lado.
—Yo	ignoraba	todo	eso	cuando	lo	contraté.
—Lo	sé	y	él	 también	lo	sabe.	Pero,	una	vez	dentro,	se	sentía	a	gusto,	y,

ahora	que	lo	has	despedido,	quiere	utilizar	ese	asunto	para	quedarse.
—¡El	pasado!	—exclamó	Charlie—.	Por	muchas	barreras	antitanque	que

le	coloques,	siempre	vuelve	y	se	las	salta	de	un	brinco.	¿Podría	haceros	daño
con	esa	información?
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—¿Haceros?	¡Ah,	Charlie!	Hablas	como	si	fueras	un	extraño.	Tú	también
formas	parte	de	todo	esto.

—No	estoy	muy	seguro.	Te	recuerdo	que	no	tengo	acceso	a	determinadas
gestiones…	A	las	cuentas	del	banco,	por	ejemplo.

—Sabes	 que	 es	 mejor	 así.	 Si	 solo	 hay	 un	 responsable,	 se	 evitan
problemas.	 Acuérdate	 del	 año	 pasado.	 ¿O	 fuiste	 tú	 quien	 hizo	 frente	 a	 los
inspectores	de	Hacienda?	—replicó,	pero	se	calló	la	mitad	de	la	verdad,	pues,
cuando	 fue	 ingresado,	 consiguieron	 de	 un	 juez	 una	 declaración	 de
prodigalidad	 mediante	 la	 cual	 ella	 pasaba	 a	 administrar	 su	 dinero.	 En	 una
ocasión,	una	de	las	fugaces	novias	de	Charlie	se	lo	había	reprochado,	y	ella	no
tuvo	 reparos	 en	 responder:	 «¿El	 dinero	 de	 mi	 hermano?	Mi	 hermano	 solo
gana	el	dinero	que	yo	le	doy.	Hace	tiempo	que	se	cansó	de	arruinar	todos	los
negocios	que	emprendía».

—¡Ya,	ya,	ya!	No	tienes	por	qué	repetirlo	mil	veces.	Ya	sé	que	eres	una
de	esas	mujeres	que	no	olvidan	nunca…	Pero	soy	tu	hermano,	no	tu	enemigo.
—Charlie	soltó	una	risita.	Parecía	estar	haciendo	grandes	esfuerzos	por	dejar
las	manos	quietas	sobre	el	mantel—.	Este	asunto	no	va	por	buen	camino.

—¿A	qué	te	refieres?
—Te	 veo	 muy	 nerviosa.	 Con	 preocupaciones.	 Apenada.	 Y	 eso	 no	 es

bueno	para	la	economía	de	los	Garcilaso.	Las	familias	tristes	nunca	se	hacen
ricas.

—Somos	ricos	—dijo	Lydia—.	De	lo	que	se	trata	es	de	no	dejar	de	serlo.
—Vale,	parad	ya	—dijo	Garcilaso.	Por	efecto	de	la	medicación,	no	tenía

apetito.	Las	verduras	le	habían	parecido	llenas	de	ceniza,	y	el	vino	agrio.	Dejó
los	cubiertos	en	el	plato	y	con	la	 lengua	buscó	una	pequeña	espina	entre	las
encías.	La	encontró,	la	empujó	hasta	los	labios	y	la	sacó	cuidadosamente	con
los	dedos.

—¿Crees	 que	 Robe	 podría	 darnos	 problemas?	 —preguntó	 Lydia,	 que
seguía	preocupada.

—No.	En	cualquier	caso,	nada	grave.	Un	rumor	más.
—¿Pero	concretó	alguna	amenaza?
—Tu	 despido	 no	 le	 ha	 sentado	 nada	 bien	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 estaría

callado	si	le	dábamos	un	puesto	de	trabajo	en	la	Fundación…	El	trabajo	que
le	quitaron	a	su	madre.

—Antes,	a	eso	lo	llamábamos	chantaje	—dijo	Charlie.
—No	 cederemos	 —dijo	 Lydia,	 con	 los	 labios	 apretados—.	 ¿Ya	 se	 ha

cansado	de	conducir?
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—Dice	 que	 está	 harto	 de	 dar	 vueltas.	 Y	 de	 usar	 teléfonos	 ajenos	 y	 de
conducir	coches	que	no	son	suyos.

—Se	ha	vuelto	ambicioso,	¿eh?	¿Y	qué	le	respondiste?
—Que	le	haríamos	una	oferta.
—No	 aceptaremos	 ningún	 chantaje	 —repitió	 Lydia—.	 Aunque	 le

diéramos	un	trabajo,	no	estoy	segura	de	que	aguantara	mucho	tiempo.	No	está
acostumbrado	a	quedarse	quieto	en	ningún	sitio.

El	maître	llegó	para	ofrecerles	un	postre.
—Para	mí,	no	—dijo	Lydia,	que	también	parecía	haber	perdido	el	apetito

—.	Quiero	salir	a	montar	un	rato.
—Te	acompaño	—dijo	Charlie.
—¡Estupendo!
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Impaciente,	uno	de	los	caballos	había	relinchado	en	el	patio,	y	Lydia,	antes	de
salir,	se	echó	un	último	vistazo	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	y	le	gustó	lo	que
veía:	 una	 mujer	 alta	 y	 atractiva,	 vestida	 con	 una	 chaquetilla	 verde	 reptil	 y
unos	pantalones	claros,	color	hueso,	embutidos	por	debajo	de	las	rodillas	en
unas	botas	de	amazona.	Dio	el	visto	bueno	a	su	atuendo	y	a	la	cola	de	fuego
que	recogía	su	incendiada	cabellera	y	bajó	al	patio.	Perrogato,	con	su	aspecto
de	jinete	tártaro,	siempre	vigilante	con	sus	ojos	de	mujik,	sostenía	las	riendas
de	los	caballos	ya	ensillados,	con	el	cuero	de	 los	arreos	brillante	por	el	uso.
¡Qué	apodo	más	apropiado!	¿Quién	habría	tenido	el	acierto	de	ponérselo	a	su
padre,	 el	 viejo	 criado	 de	 la	 familia	 de	 quien	 lo	 había	 heredado?	 Perrogato
reunía	 en	 una	 mezcla	 compacta	 características	 de	 ambos	 animales,	 pero
despojados	 de	 sus	 virtudes	 afectivas.	 Del	 perro	 tenía	 la	 resistencia,	 la
obediencia,	la	capacidad	de	morder	y	una	lealtad	incondicional	hacia	los	dos
hermanos;	 del	 gato,	 el	 sigilo,	 la	 independencia,	 la	 rapidez,	 la	 espera	 en
silencio.

—¿No	ha	bajado	Charlie?	—le	preguntó.
—No,	señora.
Ya	pasaban	cinco	minutos	de	 la	hora	acordada	y	 suspiró	 impaciente.	Le

gustaba	la	gente	desenvuelta	y	puntual,	no	tenía	paciencia	con	los	lentos,	con
los	dubitativos	que	antes	de	rodear	un	árbol	se	detenían	a	evaluar	cien	veces	si
sería	mejor	hacerlo	por	la	derecha	o	por	la	izquierda.	Recordó	que	otra	de	las
cosas	 que	 le	 habían	 seducido	 de	Robe	 era	 su	 diligencia:	 era	 rápido	 en	 todo
excepto	en	la	cama.

—¡Cuando	quieras!
Charlie	 apareció	 sonriendo,	 tocado	 con	 una	 gorra	 de	 jinete	 y	 con	 un

cigarrillo	 entre	 los	 dedos.	 Dio	 una	 última	 calada	 y	 lo	 pisó	 para	 apagarlo.
Luego	 subió	 a	 su	 caballo	 con	 un	 buen	 estilo,	 aprendido	 en	 las	 clases	 de
equitación	recibidas	cuando	eran	niños.

—Antes,	en	la	comida…	—dijo	cuando	ya	estaban	solos,	con	los	caballos
a	pasitrote.

—¿Qué?
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—El	 viejo	 se	 ha	 mostrado	 preocupado	 por	 lo	 que	 pueda	 hacer	 ese
muchacho,	Robe.	Pero	yo	creo	que	no	temía	por	la	Fundación.

—¿Ah,	no?	¿Y	por	quién	entonces?
—Creo	que	estaba	pensando	en	ti.
—¿En	mí?	Sabes	que	siempre	he	sido	muy	discreta.
—En	estas	cuestiones	nunca	se	es	lo	suficiente	—sonrió—.	Y	menos	si	te

apellidas	Garcilaso.	Nosotros	no	pasamos	desapercibidos,	hermanita.	Todo	el
mundo	sabía	lo	tuyo	con	ese	chico.	Y	no	ignoras	lo	que	piensa	la	gente	de	ti.

—¿Tanta	fama	tengo?	—Rio—.	No	lo	sabía.
—No	te	hagas	la	ingenua	—bromeó.	Estaba	de	buen	humor,	tal	vez	había

fumado	 arriba—.	Todas	 las	mujeres	 tienen	una	biografía,	 pero	 solo	 algunas
tenéis	 una	 biografía	 y	 una	 leyenda.	Unas	 veces,	 ambas	 coinciden.	Otras,	 la
realidad	es	muy	distinta	de	la	fama.

—¿Y	en	mi	caso?	—preguntó	reteniendo	el	caballo,	ansioso	por	cabalgar.
—Digamos	que	perteneces	a	esa	nobleza	heterodoxa,	rebelde	y	experta	en

cuestiones	de	amor	a	la	que	le	da	igual	lo	que	piense	la	gente.
—¿Experta	en	amor?	¿Es	que	hay	alguna	persona	que	lo	sea?	—preguntó

con	un	repentino	tono	de	desamparo.
Charlie,	desconcertado,	la	miró	con	gravedad	y	exclamó,	afectuoso:
—¡No	 me	 digas	 que	 lo	 echas	 de	 menos!	 Para	 ti	 siempre	 ha	 sido	 fácil

sustituirlos.
Pero	Lydia	se	negó	a	intercambiar	confidencias	y	repitió:
—¿Experta	en	amor?
—Desde	luego,	yo	nunca	llegué	a	graduarme	en	ese	terreno.
—¿Y	crees	que	nuestro	patriarca	familiar	está	preocupado	por	esa	leyenda

a	la	que	te	refieres?
Charlie	la	miró	y	respondió	con	una	pregunta:
—¿Hay	 algo	 con	 lo	 que	 Robe	 pueda	 atacarte?	 Nuestro	 tío	 ha	 sugerido

claramente	un	chantaje.
—No	hay	nada	con	lo	que	pueda	atacarme.
—Me	alegro	de	verte	tan	segura.
—¿Tú	no	lo	estás?
Charlie	hizo	un	gesto	de	duda.
—¿Acaso	 hay	 alguien	 inmune	 a	 un	 amante	 despechado?	—preguntó,	 y

añadió,	lanzando	su	caballo	al	galope—:	¡A	ver	si	me	alcanzas!
No	quería	seguir	hablando	con	él	y	retuvo	a	su	caballo	para	que	siguiera	al

paso,	 mientras	 Charlie	 desaparecía	 a	 lo	 lejos.	 Su	 adicción	 no	 le	 había
mermado	la	afilada	lucidez	de	sus	juicios	y	enseguida	había	detectado	que	en
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esa	 ocasión	 el	 amante	 despechado	 no	 era	 Robe.	 Por	 una	 vez,	 era	 ella	 la
abandonada.

Durante	muchos	años	había	creído	que	estaba	incapacitada	para	el	amor,
que	 por	 alguna	 tara	 llevaba	 dentro,	 en	 su	 genoma,	 un	 temporizador	 que	 al
cabo	 de	 algún	 tiempo,	 nunca	 demasiado	 largo,	 dinamitaba	 todas	 sus
aventuras,	incluso	las	más	gratas,	de	modo	que	jamás	había	consolidado	una
verdadera	 relación	 con	 nadie.	 De	 forma	 inapelable,	 siempre	 llegaba	 el
momento	 de	 elegir	 entre	 el	 aburrimiento	 y	 la	 lealtad,	 a	 la	 que	 no	 le	 veía
ninguna	ventaja.

Sin	 embargo,	 Robe,	 nueve	 años	 menor	 que	 ella,	 había	 comenzado	 a
destrozar	 aquellas	 creencias	 desde	 su	 exhibición	 al	 volante	 del	 Panhard	 por
las	 retorcidas	 calles	de	Toledo,	 en	 el	 anuncio	para	 las	bodegas.	Lo	contrató
como	chófer	 y	 en	 su	primer	viaje	 hasta	La	Rioja,	 sentada	 atrás,	 levantó	 los
ojos	del	informe	para	la	negociación	y	lo	dejó	a	un	lado	en	el	asiento,	incapaz
de	concentrarse.	Observó	su	espeso	cabello,	algo	más	 largo	de	 lo	apropiado
para	 un	 chófer,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 ocultar	 el	 suave	 arabesco	 de	 sus
pequeñas	orejas,	los	anchos	hombros	sobresaliendo	por	encima	del	asiento,	la
firme	unión	de	la	nuca	con	la	espalda,	que	hubiera	podido	acariciar	con	solo
extender	el	brazo,	desbordada	por	un	deseo	casi	 irresistible	de	 introducir	un
dedo	entre	su	piel	y	el	cuello	de	su	camisa.

—¿Te	gusta	conducir?	—le	preguntó,	aunque	era	evidente:	ni	se	recostaba
aburrido	 esperando	 a	 que	 pasaran	 los	 kilómetros,	 ni	 se	 inclinaba	 en	 exceso
hacia	delante.

—Mucho	—respondió	mirándola	 un	 instante	 por	 el	 retrovisor,	 con	unos
ojos	del	color	del	asfalto—.	Pero	no	transportes	públicos.

Le	 contó,	 con	 un	 tono	 de	 orgullo	 que	 la	 sorprendió,	 que	 le	 gustaba	 ser
chófer	 privado,	 y	 que	 un	 chófer	 no	 era	 un	 criado	 cualquiera	 a	 quien	 se	 le
ordena	que	abandone	la	habitación	y	deje	solos	a	los	patronos,	sino	un	técnico
en	cuyas	manos	está	la	vida	de	quien	lo	contrata.

Ella,	 desde	 luego,	 no	 tenía	 nada	 que	 indicarle:	 conducía	 siempre	 con
suavidad,	y	con	él	los	coches	nunca	se	mostraban	malhumorados	ni	renuentes,
aunque	les	exigiera	 largos	esfuerzos	sin	descanso.	Robe	amaba	los	coches	y
los	 coches	 parecían	 amarlo:	 casi	 lo	 saludaban	 cuando	 llegaba	 al	 garaje	 y
piafaban	como	purasangres,	impacientes	por	salir	con	él	a	la	carretera	y	dar	lo
mejor	de	sí	mismos.	Era	como	si	montara	a	los	caballos,	y	los	espoleaba	si	era
necesario,	pero	 también	sabía	meterlos	en	cintura	si	 intentaban	desmandarse
hacia	 las	 cunetas.	 Podía	 conducir	 durante	 horas	 por	 una	 autovía,	 aunque
prefería	las	carreteras	secundarias	y	solitarias,	mal	asfaltadas,	de	las	grandes
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provincias	interiores,	con	hileras	de	árboles	en	las	cunetas	que	volaban	hacia
atrás,	con	curvas	y	cambios	de	rasante	que	obligaban	a	manejar	el	volante	y
los	 pedales	 y	 siempre	 revelaban	 sorpresas	 en	 el	 paisaje.	 Y	 aunque	 a	 veces
corría	 algo	 más	 de	 lo	 necesario,	 siempre	 se	 sentía	 segura	 con	 él,	 porque
incluso	en	 las	carreteras	por	 las	que	no	había	pasado	nunca	parecía	adivinar
en	 qué	 momento	 las	 curvas	 ciegas	 se	 desplegarían	 en	 rectas	 con	 líneas
intermitentes	para	adelantar.	Además,	Robe	siempre	era	puntual	y	sabía	llegar
a	cualquier	dirección	que	se	le	pidiera.	Y	cuando	el	destino	no	aparecía	en	los
mapas,	utilizaba	un	 reciente	artilugio	electrónico,	con	una	pequeña	pantalla,
que	lo	guiaba	por	satélite	con	toda	precisión.

A	pesar	de	que	ella	misma	lo	había	despedido,	¡cómo	ardía	su	memoria	al
recordarlo,	 cómo	 lo	 echaba	 de	 menos!	 Y	 esa	 añoranza	 era	 una	 sensación
extraña,	porque	el	amor	—¿qué	otra	cosa	podía	ser,	si	no?—	la	volvía	frágil,
vulnerable,	 indefensa,	 cuando	 siempre	 se	 había	 sentido	 fuerte	 y	 poderosa.
Desde	 su	 marcha	 había	 descendido	 su	 temperatura	 corporal	 y	 sentía	 en	 la
boca	un	sabor	a	ceniza.	Claro	que	podía	recurrir	con	una	simple	 llamada	de
teléfono	a	otros	nombres	de	 su	agenda,	pero	no	quería	a	ningún	sustituto,	 a
ningún	 desdibujado	 palimpsesto	 de	 su	 intensidad	 y	 de	 su	 brío.	 Los	 nuevos
conductores	 ya	 no	 eran	 lo	 mismo,	 eran	 intrusos	 que	 ocupaban	 su	 asiento,
mostraban	 sus	 dóciles	 cogotes	 amorcillados	 y	 conducían	 por	 oficio,	 sin
apenas	 disimular	 su	 vocación	 de	 sedentarios	 e	 incapaces	 de	 comprender
aquella	 pasión	 locomotriz	 de	 Robe.	 Todo	 lo	 que	 le	 contaban	 sobre	 hijos,
familias	 o	 anteriores	 trabajos	 le	 resultaba	 ajeno	 y	 aburrido,	 y	 los	 oía	 sin
escucharlos	 mientras	 contemplaba	 el	 paisaje	 que	 desfilaba	 a	 los	 lados	 del
asfalto	gris	oscuro,	que	 siempre	 le	 recordaba	el	 color	de	 sus	ojos.	Desde	 su
marcha,	había	perdido	el	gusto	por	aquellos	viajes	en	los	que,	al	salir,	ella	se
montaba	atrás,	pero	al	poco	tiempo,	cuando	los	kilómetros	los	alejaban	de	la
ciudad,	se	pasaba	adelante,	con	él,	para	elegir	 la	música,	o	para	acariciar	su
nuca	mientras	conducía,	o	para	poner	la	mano	en	su	muslo,	notando	la	ligera
tensión	que	lo	contraía	al	acelerar	o	al	frenar,	o	para	bromear	sobre	la	forma
en	que	le	sonreían	las	cajeras	de	las	autopistas	al	devolverle	el	cambio.	Antes
de	 emprender	 un	 viaje	 con	 Robe,	 siempre	 la	 invadía	 una	 expectación	 que
comenzaba	en	el	momento	mismo	de	hacer	el	equipaje,	en	sus	dudas	sobre	si
debía	ponerse	pantalones	o	una	 falda	 rápida,	 tan	preocupada	por	 el	 atuendo
para	el	 trayecto	como	por	el	de	 la	entrevista	de	negocios.	Por	muy	aburrida
que	fuera	la	gestión	hacia	la	que	se	dirigía,	con	él	al	volante	se	convertía	en
una	aventura,	bien	por	el	panorama	que	de	pronto	aparecía	tras	una	curva	en
una	carretera	de	montaña,	bien	por	la	expectativa	de	pasar	la	noche	juntos	o	la
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de	detenerse	en	un	hotel	de	camioneros,	que	abandonaban	dos	horas	después
dejando	las	sábanas	arrugadas,	o,	alguna	vez,	bajo	los	manojos	de	sombras	de
un	 árbol	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río.	 Junto	 a	 Robe	 siempre	 tenía	 su	misma	 edad,
todavía	era	una	joven	inconsciente	que	no	se	movía	por	el	interés	y	el	cálculo.
Con	él,	todas	las	ciudades	estaban	más	cerca	de	lo	que	creía.	Sin	él,	los	viajes
solo	eran	anodinos	desplazamientos.
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Cada	año	 lo	 aburría	más	 el	 coche,	 lo	que	 resultaba	 sorprendente	 en	 alguien
tan	aficionado	a	 la	bicicleta,	de	modo	que	Cupido	aceptó	encantado	cuando
Marthe	propuso	que	fueran	en	el	suyo,	porque	así	ella	regresaría	luego	desde
Toledo	 a	 Toulouse,	 sin	 necesidad	 de	 volver	 a	 Breda.	 Como	 no	 sabían	 qué
ocurriría	en	el	pretendido	encuentro	con	Garcilaso,	reservaron	habitaciones	en
el	Reina	Cristina	para	pasar	la	noche.

Marthe	conducía	muy	bien,	con	pie	valiente	y	firme	en	el	acelerador.
—¿No	 te	 molesta	 para	 conducir?	—le	 preguntó	 Cupido	 al	 descubrir	 la

venda	en	el	antebrazo	izquierdo.
—No.	Es	una	quemadura	leve.
—¿Un	accidente?
Marthe	lo	miró	como	si	dudara	en	contarle	algo	personal.
—Puede	 llamarse	 así	 —respondió	 al	 fin.	 Estuvo	 unos	 segundos	 en

silencio	 y,	 como	 si	 su	 curiosidad	 le	 hubiera	 sugerido	 algo,	 le	 preguntó	 de
pronto—:	¿Te	gusta	tu	trabajo?

—Al	 principio	 no	 me	 gustaba	 nada,	 nunca	 había	 imaginado	 que
desempeñaría	este	oficio.	Ahora	sí.	¿Por	qué	lo	dices?

—Porque	 creo	 que	 un	 detective	 es	 alguien	 que	 al	 encontrar	 una	 tarjeta
postal	no	puede	evitar	mirar	el	dorso,	aunque	así	se	pierda	la	parte	más	bonita
del	mensaje.

—Sí	—reconoció	Cupido.
—Y	ahora	te	estás	preguntando	qué	hay	debajo	de	la	venda.
—Sí.
—Hubo	un	tatuaje.	Ya	se	borró.
—¿Con	fuego?
—Sí.
—Debió	de	ser	doloroso.
—Mucho.	Pero	ya	se	está	curando.
El	viaje	se	les	hizo	corto	y	no	tardaron	en	divisar	Toledo	y,	en	lo	alto,	el

Alcázar	 dominando	 la	 llanura.	Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	TomTom	que
Marthe	 llevaba	 instalado,	y	que	Cupido	solo	había	visto	usar	en	 las	carreras
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ciclistas,	 bordearon	 la	 ciudad	 y	 tomaron	 una	 estrecha	 carretera	 que	 no	 se
alejaba	del	cauce	del	Tajo,	entre	parajes	con	aromas	a	pastores	y	a	églogas,
hasta	llegar	a	las	bodegas	Garcilaso.

—Ahí	debe	de	ser	—dijo	Marthe	cuando	vieron	los	edificios	al	fondo	de
un	camino	entre	dos	hileras	de	eucaliptos	que	escoltaban	a	los	visitantes.

Aparcaron	junto	a	un	autobús	y,	al	oír	el	motor,	un	hombre	bajo	y	robusto
salió	 de	 una	 de	 las	 puertas	 y	 Cupido	 y	 Marthe	 caminaron	 hacia	 él.	 Sin
embargo,	se	les	anticipó	la	llegada	de	un	todoterreno,	del	que	bajó	un	operario
alto	y	grande	que	se	acercó	al	hombre	como	si	fuera	el	capataz	o	el	encargado
de	la	finca	y	le	susurró	algo.

—Te	dije	que	te	quedaras	con	ellos	—contestó.
—Insistí,	pero	la	señorita	Lydia	no	quería	ninguna	compañía.
El	encargado	pensó	unos	instantes.
—Vas	 a	 volver,	 pero	 sin	 acercarte	 a	 ellos,	 y	 te	 pones	 a	 limpiar	 los

corrales.	Me	llamas	con	cualquier	novedad.
El	empleado	montó	en	el	coche	y	volvió	por	el	camino	de	tierra	por	el	que

había	llegado.	El	encargado,	entonces,	se	dirigió	a	ellos	y	Cupido	dijo:
—Veníamos	a	hablar	con	Alejandro	Garcilaso.
Los	observó	 atentamente,	 en	 silencio,	 los	 ojos	 tártaros	 emboscados	bajo

las	cejas,	en	sombra	sus	pupilas	duras	y	 rápidas	y	brillantes	como	pequeñas
bolas	 de	 acero	 rodando	 prisioneras	 entre	 los	 párpados,	 como	 si	 algo	 en	 su
aspecto	lo	desconcertara	y	detectara	que	no	venían	al	restaurante	ni	a	la	cata
de	vinos.	La	 sombra	oscura	 de	 la	 barba	 le	 remontaba	 las	mejillas	 y	 llegaba
hasta	 los	 duros	 y	 prominentes	 pómulos	 salvajes.	 Su	 cabello	 espeso	 y	 corto
tapizaba	 de	 púas	 su	 cabeza,	 y	 sus	 mandíbulas,	 muy	 marcadas,	 eran	 las	 de
quien	se	nutre	de	alimentos	primarios,	sin	elaboración,	apenas	cocinados	con
la	 ayuda	 del	 agua	 y	 del	 fuego.	Vestía	 una	 camisa	 de	manga	 larga	 hasta	 las
manos	 fuertes,	 de	 dedos	 rústicos	 y	 uñas	 rurales,	 y	 un	 pantalón	 de	 pana,	 de
estrías	 anchas,	 lo	que	 le	daba	 la	 imagen	de	uno	de	 esos	hombres	de	 campo
que,	por	más	que	se	hubieran	modernizado	con	teléfono	móvil	y	maquinaria
agrícola,	a	Cupido	siempre	le	hacían	pensar	que	aún	guardaban	una	navaja	en
el	 bolsillo.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 había	 visto	 desinfectarse	 una	 herida	 con	 el
mismo	espray	de	color	violeta	con	que	desinfectaba	las	llagas	de	sus	vacas.

—¿Periodistas?
—No.	Se	trata	de	un	asunto	privado.
—El	señor	Alejandro	Garcilaso	no	atiende	asuntos	privados.
—Es	importante	—intervino	Marthe.
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Cupido	notó	cómo	el	acento	francés	despertaba	el	 interés	del	encargado,
como	si	no	estuviera	preparado	para	ese	imprevisto.	Pensativo,	miró	hacia	el
suelo,	donde	atrajo	su	atención	el	pequeño	cono	de	tierra	de	un	hormiguero	y
lo	 aplastó	 lentamente	 hundiendo	 en	 el	 centro	 del	 cráter	 el	 talón	 de	 su	 bota,
como	si	fuera	el	casco	de	una	mula.

—Si	es	tan	importante,	tendrán	que	dirigirse	por	escrito	a	su	sobrina,	doña
Lydia	Garcilaso.	Ella	 lleva	 la	 representación	de	 la	empresa.	O	pueden	dejar
una	nota	con	sus	datos	y	su	asunto.

Marthe	 sacó	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 escribió	 en	 el	 dorso	 su	 número	 de
teléfono	y	el	de	Cupido.

—Volveré	a	llamar	—insistió.
Regresaron	al	coche	y	arrancaron	mientras	Cupido	veía	por	el	 retrovisor

cómo	el	encargado	seguía	observándolos.	Marthe	enfiló	hacia	la	salida	entre
el	palio	de	eucaliptos,	pero	antes	de	llegar	a	la	cancela	de	la	finca,	cuando	ya
no	los	veían	desde	las	bodegas,	Cupido	señaló	un	camino	de	tierra	que	salía	a
la	izquierda.

—Métete	por	ahí	—le	pidió.
Marthe	desvió	el	coche	hacia	la	pista	que	había	tomado	el	empleado	con

el	todoterreno.
Un	 kilómetro	 más	 adelante	 atravesaron	 una	 puerta	 canadiense	 y	 los

viñedos	dejaron	paso	a	una	dehesa	bien	cuidada,	con	el	terreno	limpio	bajo	las
encinas	 rechonchas,	 bisabuelas.	 Poco	 después	 vieron	 unos	 establos	 y
almacenes	de	pasto.	En	la	puerta	estaba	el	todoterreno	y,	al	oír	el	ruido,	salió
el	empleado	enorme	y	los	miró	con	curiosidad,	pero	Cupido	le	dijo	a	Marthe
que	continuara	sin	detenerse.

A	partir	de	allí,	a	ambos	lados	de	la	pista	había	ganado	vacuno	pastando
entre	las	grandes	encinas	de	cuero,	tan	humanas	que	por	dentro	parecían	tener
articulaciones,	 huesos	 de	madera.	Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 sin	 ver	 a	 nadie,
Marthe	exclamó:

—¡Allí!
En	 efecto,	 a	 lo	 lejos	 se	 veían	 dos	 figuras,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,

montadas	 a	 caballo	 y	 pronto	 llegaron	 junto	 a	 ellos.	 Detuvieron	 el	 coche,
bajaron	 y	 se	 dirigieron	 a	 los	 jinetes,	 que	 también	 habían	 detenido	 sus
monturas	 junto	 a	un	pequeño	manantial	 en	 el	que	 los	 caballos	 agacharon	 la
cabeza	y	 resoplaron	por	 los	ollares	para	 limpiar	 la	 superficie	de	hojas	 secas
antes	de	hundir	 los	belfos	y	beber.	De	entre	las	hierbas	cercanas	escapó	una
pareja	de	perdices	tamborileando	en	el	aire	al	levantar	el	vuelo.

—¿Lydia	Garcilaso?	—preguntó	Cupido.
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—Sí.	¿Quiénes	sois?	¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?
—Seguimos	el	camino	—respondió	vagamente	Cupido.
—Me	llamo	Marthe	Medina	y	me	gustaría	hablar	con	usted.
—¿Periodista?	 —preguntó,	 como	 si	 todo	 el	 entorno	 de	 los	 Garcilaso

estuviera	prevenido	contra	la	prensa.
—No.	Se	trata	de	un	asunto	personal.	Tengo	algo	importante	que	decirle	a

Alejandro	Garcilaso	y	nos	han	dicho	que	antes	habláramos	con	usted.
—Vous	êtes	française?	—le	preguntó	con	curiosidad.
—Oui.
Lydia	miró	a	su	hermano,	pensativa.
—Está	 bien	 —dijo,	 bajando	 del	 caballo—.	 Mi	 hermano	 Charlie	 —lo

presentó.
Marthe	y	Cupido	les	dieron	la	mano	y	dijeron	sus	nombres.
—¿Cupido?	 —preguntó	 Lydia	 observando	 al	 detective,	 como	 si	 no

hubiera	oído	bien.
—Sí.
—Nunca	 había	 oído	 ese	 apellido.	 Malo	 para	 un	 detective	 privado	 —

añadió.
—¿Por?
—Creía	que	a	los	detectives	les	conviene	ser	invisibles	y	huir	de	todo	lo

que	llame	la	atención.
—No	podría	cambiarlo.
—Como	el	dios	del	amor,	¿eh?	—dijo	Charlie	sonriendo	con	el	único	ojo

visible:	 el	otro	estaba	 tapado	por	 el	parche—.	Ese	que	 iba	 lanzando	 flechas
con	una	venda	en	los	dos	ojos.

El	 detective	 notó	 de	 pronto	 un	 perfume	 a	 lavanda	 y	 advirtió	 que	 no
provenía	 del	 campo,	 sino	 de	Lydia,	 como	 si	 hubiera	 estado	 acostada	 en	 un
prado	de	espliego.	De	pie,	era	más	alta	de	lo	que	parecía	montada	a	caballo,
pero	daba	la	misma	sensación	de	energía	y	agilidad,	a	la	que	no	eran	ajenas
una	 constitución	 atlética,	 de	 músculos	 largos	 y	 huesos	 fuertes,	 densos	 en
calcio,	y	unas	glándulas	en	perfecto	funcionamiento.	La	chaquetilla	ajustada,
las	botas	altas	y	los	ceñidos	pantalones	de	amazona,	de	tela	clara,	perfilaban
sus	 largos	 muslos.	 Llevaba	 el	 cabello	 rojo	 recogido	 atrás,	 en	 una	 cola	 de
fuego	 sobre	 la	 que	 reverberaba	 el	 sol.	 La	 coleta	 alta,	 casi	 a	 la	 altura	 de	 la
coronilla,	 le	 estiraba	 los	 cabellos	 en	 las	 sienes,	 le	 levantaba	 las	 cejas	 y
agrandaba	sus	hermosos	ojos,	de	un	azul	espeso	y	oscuro.	Había	gastado	ya
una	buena	parte	de	los	treinta	y	sin	duda	no	los	había	desaprovechado:	en	los
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ojos	 bálticos	 tenía	 la	 mirada	 experta,	 el	 aplomo	 y	 la	 seguridad	 que	 da	 la
experiencia	cuando	las	cosas	han	salido	como	se	había	previsto.

—Espero	que	tú	sí	 te	quites	la	venda	cuando	estés	trabajando.	—Charlie
sonrió	 tras	 su	 hermana,	 con	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 de	 jinete	 negreándole	 la
frente.	Con	un	rápido	movimiento,	sacó	un	paquete	de	tabaco	y,	sin	dejar	de
mirarlos,	encendió	un	cigarrillo,	del	que	brotó	un	fino	y	 tembloroso	 tallo	de
humo	que	se	ensanchó	hasta	deshacerse	en	ramas	en	el	aire	limpísimo.

—Soy	detective	—respondió.
—¿Detective	privado?	—preguntó	Charlie	sin	ocultar	su	desdén,	como	si

se	 tratara	de	algo	 ignominioso	o	como	si	hubiera	sufrido	alguna	experiencia
desagradable	con	la	profesión.

—Sí,	aunque	a	veces	utilizan	palabras	peores.
—¿Alguien	 que	 se	 vende	 por	 dinero?	 —insistió,	 mirándolo	 como	 si

estuviera	en	venta.
—Solo	mi	tiempo	—dijo	Cupido.
—Nunca	había	conocido	a	un	detective	privado	—intervino	Lydia,	que	lo

observaba	 curiosa,	 como	 algo	 urbano	 e	 incongruente	 allí,	 en	 medio	 de	 la
dehesa,	entre	los	caballos	y	la	primavera.	Al	sonreír,	unas	finas	arrugas	en	las
comisuras	de	los	párpados	condujeron	un	brillo	de	ironía	hacia	los	pómulos	y
desde	allí	descendió	hasta	los	labios	húmedos	y	maliciosos.

—Su	vida	entonces	no	ha	sido	complicada	—replicó	Cupido.
—¿Y	puede	saberse	qué	buscas	en	nuestra	 finca?	—preguntó	Charlie—.

¿Algún	tesoro	oculto?
—No	es	un	asunto	de	dinero	—repitió.
—¿Ah,	no?	—sonrió	 incrédulo—.	Así	que	eres	de	ese	 tipo	de	detectives

que	hurgan	más	en	el	corazón	que	en	la	cartera.
—¡Charlie!	—lo	interrumpió	Lydia.
—Ya	se	lo	he	dicho:	nos	gustaría	hablar	con	Alejandro	Garcilaso	sobre	un

asunto	personal.
—A	mi	tío	no	le	interesan	vuestros	asuntos	personales.
—Un	asunto	personal	de	su	tío	—precisó.
—Él	no	habla	con	extraños	—remarcó	Lydia.
—Yo	no	soy	una	extraña	—murmuró	Marthe	en	voz	tan	baja	que	apenas

resultó	comprensible.
—¿Acaso	mi	tío	te	conoce?	—preguntó	Charlie.
—No,	aún	no.	Pero	él	es	hermano	de	mi	padre	—dijo	con	esfuerzo.
Charlie	giró	mucho	la	cabeza	para	poder	ver	la	reacción	de	Lydia,	y	luego

volvió	la	vista	hacia	Marthe.
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—Mi	tío	Alejandro	no	tiene	hermanos	—dijo	Lydia.
—¿Quieres	 decir	 que	 somos	 parientes,	 que	 él	 también	 es	 tu	 tío?	 —

preguntó	Charlie.
—Sí.
—Y	entonces	nosotros	somos…	¿tus	primos?	¡Uuuuuhhhhh!	—exclamó,

divertido—.	 ¡El	 tío	 Alejandro	 tiene	 una	 familia	 oculta!	 ¡Qué	 callado	 se	 lo
tenía!

—Oculta	 no	—replicó	Marthe—.	 Él	 no	 lo	 sabe…	Todo	 es	mucho	más
complicado.

—¿Puedes	explicarte?	—preguntó	Lydia.
—Mi	abuela…	—dijo	Marthe,	pero	 todo	aquello	 le	 resultaba	demasiado

largo	y	complejo	de	expresar	en	un	idioma	que	no	era	el	suyo—.	Mi	abuela
era	española	y	tuvo	un	niño	durante	la	guerra…	Y	se	lo	quitaron…

—¿Y	ese	niño	es…?	—preguntó	Charlie	sonriendo.
—Alejandro	Garcilaso.
Lydia,	 que	 no	 parecía	 divertirse	 como	 su	 hermano,	 negó	 con	 la	 cabeza

agitando	la	cabellera	recogida	en	la	coleta,	y	fue	como	si	agitara	las	llamas	de
un	fuego.

—¡Todo	eso	es	absurdo!	En	esta	familia	hemos	visto	muchas	fantasías	de
gente	que	quiere	establecer	algún	vínculo	con	nosotros,	pero	 te	aseguro	que
nunca	había	oído	un	disparate	semejante.

—Hay	pruebas	—dijo	Marthe.
—Sí,	seguro	que	sí.	Seguro	que	aparece	por	ahí	alguna	foto	antigua	bien

trucada,	o	alguna	carta	anónima	donde	se	cuenta	todo	un	melodrama	sobre…
Seguro	que	si	has	venido	desde	Francia	y	has	contratado	a	un	detective	para
que	busque	a	un	niño	perdido	en	una	guerra	de	la	prehistoria	es	porque	tienes
algún	tipo	de	prueba.

—Sí	—dijo	Marthe.
—Y	 supongo	 que	 usted	—se	 dirigió	 a	 Cupido,	 sin	 tutearlo—	 no	 la	 ha

desengañado.
—No,	al	menos	hasta	comprobar	si	es	cierto.
—¿Y	lo	es?
—Sí.
—¿Quieres	 decir	 que	 nuestro	 tío…?	 ¿O	quizá	 debo	decir	 tu	 tío?…,	que

nuestro	tío	es	un	hijo	bastardo	que…
—No	—la	interrumpió	Marthe—.	Solo	es	un	niño	robado.
—¿Robado?	¿A	quién?	¿Cuándo?
—A	mi	abuela,	en	1938.
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—Eso	 queda	 un	 poco	 lejos,	 ¿no	 te	 parece?	Déjame	 calcular…	 Sí,	 hace
sesenta	y	seis	años	—dijo	Charlie.

—Un	niño	que	le	robaron	a	tu	abuela	—continuó	Lydia,	sin	dar	tregua	ni
dejar	 que	 Marthe	 respondiera—,	 quien,	 por	 las	 fechas	 y	 por	 su	 marcha	 a
Francia,	supongo	que	sería	una	miliciana	y	que	ya	habrá	fallecido.

—Sí.
—¡Qué	aburrimiento	seguir	hablando	de	los	muertos!	¿Y	para	qué	iban	a

robarlo	 cuando	 los	 había	 a	 decenas,	 abandonados	 por	 unas	 madres	 que	 se
largaban	a	pegar	tiros	a	las	trincheras?	En	esta	ciudad	sabemos	mucho	de	todo
eso.

—Fue	un	niño	robado	—sostuvo	Marthe.
—Los	Garcilaso	no	robamos.	Nos	roban	—dijo	Lydia	con	fiereza.
—No	podéis	imaginar	cuánta	gente	se	acerca	a	darnos	un	abrazo	mientras

tratan	de	birlarnos	la	cartera	—la	apoyó	Charlie.
—Me	gustaría	hablar	 con	él	—repitió	Marthe	con	calma,	 sin	 levantar	 la

voz,	sin	parpadear.
—Yo	me	encargo	de	las	relaciones	públicas	de	la	familia.	Y	tu	propuesta

me	 parece	 tan	 ridícula	 y	 delirante	 que	 no	 voy	 a	 molestarlo.	 Si	 tu	 abuela
buscaba	al	hijo	que	perdió,	seguro	que	hay	por	ahí	un	par	de	miles	dispuestos
a	jurar	que	son	huérfanos	y	que	su	madre	se	llamaba…,	¿cómo	has	dicho?

—Marta	Medina.
—Marta	Medina.	Sobre	todo	si	por	medio	hay	una	herencia	para	repartir.
—No	se	trata	de	ningún	reparto	—intervino	Cupido,	que	se	había	quedado

al	margen,	consciente	de	que	él	no	contaba	en	aquella	conversación,	hasta	que
sintió	que	se	requería	su	presencia,	irritado	por	el	desdén	de	los	dos	Garcilaso:
uno,	 despectivo;	 la	 otra,	 mordaz,	 pero	 los	 dos	 igualmente	 mezquinos	 y
ofensivos,	 de	 una	 crueldad	 innecesaria	 frente	 a	 la	 firmeza	 con	 que	Marthe
defendía	su	postura	sin	bajar	ante	ellos	 la	mirada,	sin	que	se	 le	paralizara	 la
lengua.

El	acelerado	motor	de	un	coche	atrajo	la	atención	de	todos	y,	arrastrando
una	estela	de	polvo,	llegó	el	todoterreno,	del	que	bajaron	precipitadamente	el
empleado	 y	 el	 capataz	 tártaro,	 que	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 dijo	 en	 voz	 baja	 y
amenazadora,	apretando	la	boca	y	marcando	los	maxilares	perrunos:

—Nadie	les	ha	dado	permiso	para	entrar	hasta	aquí.
Marthe	 lo	 miró	 unos	 segundos,	 sorprendida	 de	 que	 en	 unos	 ojos	 tan

pequeños	pudiera	caber	tanta	amenaza,	y	se	volvió,	cansada,	hacia	Cupido:
—Vámonos.
—Espera	—se	resistió	el	detective.
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—Ya	se	iban	—dijo	Lydia	dándoles	la	espalda.
Marthe	 le	 pidió	 a	 Cupido	 que	 condujera	 y	 ella	 se	 sentó	 con	 las	manos

entre	los	muslos,	encogida	sobre	sí	misma,	como	si	tuviera	frío.	El	detective
vio	las	lágrimas	de	rabia	y	humillación	que	corrían	por	sus	mejillas,	mientras
en	 el	 retrovisor	 iban	 disminuyendo	 rápidamente	 las	 figuras,	 hablando	 entre
ellas.	 El	 sol	 caía	 por	 el	 oeste,	 hacia	 Breda,	 y	 las	 sombras	 de	 la	 tarde	 se
perseguían	unas	a	otras	sin	alcanzarse.

—Bueno,	creo	que	esto	es	el	final	—dijo	Marthe	con	voz	rendida.	Su	tono
había	perdido	la	indomable	firmeza	que	había	mantenido	hasta	entonces.

—¡No!	—negó	Cupido,	que	sentía	por	la	Marthe	vencida	más	simpatía	de
la	 que	 sentía	 por	 la	 Marthe	 combativa—.	 Vamos	 a	 acercarnos	 a	 él
directamente.

—¿Acercarnos?	¿Cómo?	¿Vamos	a	averiguar	dónde	vive	y	apostarnos	en
la	acera	esperando	a	que	entre	o	salga	para	abordarlo?

—Algo	así.	No	vamos	a	pedir	más	entrevistas	como	mendigos	que	piden
una	limosna.

—Pero	 seguramente	 ya	 estarán	 alertándolo.	Además,	 ya	 tienen	 nuestros
teléfonos.	Si	quieren,	pueden	llamarme	—dijo	con	desesperación.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	dejarlo?
—¡Es	que	no	 los	entiendo!	Si	me	dijeran	que	alguien	me	está	buscando

por	un	motivo	semejante,	me	faltaría	tiempo	para	preguntarle	de	qué	se	trata	y
comprobar	 si	es	cierto.	Pero,	por	 lo	que	estamos	viendo,	no	creo	que	él	 sea
muy	diferente	de	todos	ellos.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	dejarlo?	—volvió	a	preguntarle.
Marthe	hizo	un	gesto	de	duda.
—¡No,	 no	 estoy	 segura…!	 Pero	 no	 tengo	 ánimos	 para	 continuar.	 Creía

que	 esto	 sería	 más	 fácil,	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaría	 encontrar	 a	 un
miembro	más	 de	 su	 familia…	 ¡Y	 ya	 has	 visto	 sus	 reacciones!	 Como	 si	 yo
pretendiera	quitarles	 algo…	Quizá	no	 tendría	que	haber	venido.	 ¿Qué	estoy
haciendo	 aquí?	 —dijo	 con	 la	 voz	 rota	 y	 la	 mirada	 salobre	 perdida	 en	 el
paisaje.

—No	digas	eso	todavía.
—Iremos	 a	 ver	 al	 primo	 de	 mi	 abuela	 que	 la	 ayudó	 en	 el	 hospital	—

concluyó,	después	de	un	silencio—.	Luego	regresaré	a	Francia.
Cupido	comprendió	su	decisión:	¿para	qué	iba	a	quedarse	más	tiempo	en

una	tierra	que	no	la	acogía	y	entre	unos	parientes	que	se	negaban	a	contestar
sus	 preguntas	 y	 a	 estrechar	 la	 mano	 familiar	 que	 les	 tendía?	 ¿Por	 qué	 no
marcharse,	pues,	a	otras	tierras	mejores	y	con	mejores	hombres?	La	imaginó
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esa	 noche	 escribiendo	 un	 mensaje	 a	 su	 padre	 diciéndole	 que	 ni	 le	 gustaba
España	ni	le	gustaban	sus	gentes.

Cupido	marcó	 el	 número	de	Luis	Medina	 sin	 dejar	 de	 conducir	 y	 habló
unos	instantes	con	él.

—Nos	espera	—dijo	al	colgar—.	Se	alegrará	mucho	de	verte.
Media	hora	después	se	detuvieron	frente	a	su	portal.
—¿No	subes?	—le	preguntó	Marthe.
—No,	yo	no	pinto	nada	ahí	arriba.	Es	un	asunto	de	familia.
—Entonces,	te	llamaré	cuando	termine.
—No	hay	prisa.	Seguro	que	tendréis	muchas	cosas	de	las	que	hablar.	Yo

voy	al	hotel.

En	 la	 habitación,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 fue	 cambiando	 los	 canales	 del
televisor.	 En	 algunos	 todavía	 seguían	 emitiendo	 programas	 y	 reportajes	—
condolientes	o	conspiranoides—	sobre	los	atentados.

Dos	meses	y	medio	antes,	él	estaba	en	Madrid	buscando	a	una	chica	que
había	escapado	de	casa,	y	el	11	de	marzo	había	asistido	espantado	a	todo	lo
que	ocurría	y,	 a	pesar	de	 su	agorafobia,	 al	día	 siguiente	 se	había	unido	a	 la
marcha	que	terminó	en	Atocha,	caminando	en	silencio	bajo	la	lluvia,	entre	las
consignas	de	los	manifestantes	que	pedían	respuestas	sobre	la	autoría.	En	su
oficio	 había	 visto	 a	 todo	 tipo	 de	 gente	 dañina,	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que
mataban	 por	 celos	 o	 venganza	 o	 despecho,	 o	 para	 ocultar	 sus	 secretos	 y
debilidades,	o	para	ampliar	su	poder,	o	por	un	dinero	que	no	necesitaban,	por
dominar	 los	 circuitos	 del	 comprar	 y	 el	 vender;	 había	 conocido	 a	 hombres
crueles	 y	 obtusos	 que	 apaleaban	 a	 mujeres	 mil	 veces	 más	 valiosas	 e
inteligentes	que	ellos,	y	a	hombres	nobles	destrozados	por	mujeres	que	no	los
merecían.	Pero	la	devastación	que	entonces	vio	en	las	pantallas	superaba	toda
su	experiencia,	casi	la	volvía	banal…	¿Banal?	Enseguida	retiró	esa	palabra	de
su	cabeza:	el	mal	tal	vez	fuera	banal	para	los	verdugos,	pero	nunca	lo	era	para
las	 víctimas…	 Apagó	 el	 televisor.	 A	 la	 tristeza	 que	 le	 provocaban	 las
imágenes	de	los	trenes	reventados	se	unía	la	frustración	por	el	fracaso	de	su
investigación,	que	se	resistía	a	aceptar.	Pero	Marthe	había	decidido	no	seguir
adelante	y	él	no	era	más	que	un	detective	privado.

Cuando	sonó	el	móvil	pensó	que	 sería	ella,	pero	enseguida	 reconoció	 la
voz	de	Hisopo,	el	empleado	del	archivo:

—Me	 dijo	 que	 lo	 llamara	 si	 encontraba	 nueva	 información	 sobre	 la
persona	que	le	interesa.
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—Sí.
—Tengo	algo	para	usted.	¿Podríamos	vernos?
—¿Cuándo?
—En	el	tiempo	que	necesite	para	ir	al	cajero	a	buscar	la	misma	cantidad.
—Supongo	que	la	nueva	información	merece	la	pena.
—No	 tenga	ninguna	duda.	Le	 llevaré	unos	documentos	y	 le	contaré	una

historia.
—Tendrá	el	dinero	si	la	información	lo	vale.	Venga	al	hotel,	ya	lo	conoce.
—Veinte	minutos	—dijo.
Cuando	bajó	de	la	habitación,	antes	del	plazo,	lo	vio	sentado	en	el	mismo

sillón	 que	 la	 vez	 anterior,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 casi	 invisible	 por	 su
pequeña	estatura	y	los	colores	opacos	de	su	ropa.	Solo	al	acercarse	llamaban
la	atención	los	pequeños	ojos	ratoniles	y	las	grandes	orejas.	El	hombrecillo	le
dio	una	mano	pequeña	y	suave,	que	Cupido	soltó	enseguida,	casi	con	dentera.

—Pregunté	 por	 ahí	 después	 de	 que	 usted	 se	 interesara	 tanto	 por	 esa
partida	de	nacimiento.	Ya	sabe	que	a	la	gente	le	gusta	hablar	de	los	ricos,	que
siempre	despiertan	curiosidad,	 sobre	 todo	cuando	son	 tan	 reservados	con	su
vida	privada	como	Alejandro	Garcilaso.	A	pesar	de	eso,	en	su	entorno	se	sabe
que	tiene	una	hija	no	reconocida.

Cupido	sonrió	escéptico.
—Del	rey	para	abajo,	conozco	a	veinte	personajes	famosos	de	quienes	se

cuenta	lo	mismo.
Hisopo	 picó	 unos	 frutos	 secos	 de	 la	 consumición	 y	 los	 masticó	 con

veloces	movimientos	de	roedor.
—Yo	 también	 lo	pensé,	 aunque	quien	me	 lo	contó	era	de	 fiar.	Ya	 sabe:

cerca	de	los	confesionarios	se	susurran	secretos	que	se	ignoran	en	otros	sitios.
Me	 puse	 a	 indagar	 y	 conseguí	 algunos	 datos.	 —Se	 quedó	 en	 silencio,
esperando	 en	 vano	 las	 preguntas	 del	 detective,	 hasta	 que	 se	 decidió	 a
continuar—:	Su	hija	dirige	el	museo	de	los	Garcilaso.	Parece	que	el	patriarca
siente	 ahora	 por	 ella	 una	 debilidad	 que	 nunca	 había	 mostrado,	 como	 si
quisiera	purgar	alguna	culpa.	¿Por	qué	iban	a	darle	ese	puesto,	si	no?

—¿Por	qué	no	por	 sus	méritos?	Estar	 empleada	con	 los	Garcilaso	no	es
razón	suficiente	para	adjudicarles	la	paternidad.

—Esta	razón	quizá	lo	sea	—dijo.	Hundió	la	mano	en	la	chaqueta	y	de	un
bolsillo	 interior	 extrajo	 unos	 folios	 doblados,	 pero	 no	 los	 desplegó—.	 ¿Ha
traído	el	dinero?

—Sí.
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El	hombrecillo	le	entregó	una	de	las	hojas:	era	una	fotocopia	compulsada
de	la	partida	de	nacimiento	de	Alejandra	Bruma	López,	nacida	en	Madrid	en
julio	de	1960,	cuarenta	y	cuatro	años	antes.	No	figuraba	el	nombre	del	padre
—«Desconocido»—	y	la	madre,	María	Bruma	López,	la	había	bautizado	con
sus	mismos	apellidos.

—Esto	no	demuestra	nada	—dijo	Cupido,	a	quien	comenzaba	a	pesarle	la
inutilidad	real	de	tantos	papeles.

—¡Demuestra	 que	 nadie	 reconoció	 la	 paternidad!	 —chilló	 Hisopo,
enfadado	por	que	dudara	de	un	documento	público—.	¿Se	ha	fijado	en	la	edad
de	la	madre?

—No.
—Treinta	 y	 cuatro	 años,	 doce	 más	 que	 un	 jovencito	 estudiante	 de

veintidós.	La	familia	impidió	que	él	la	reconociera	y	a	ella	la	amenazaron	con
denunciarla	 en	 caso	 de	 que	 intentara	 usar	 el	 apellido.	 Por	 entonces	 eso	 era
delito	y	no	 iban	a	permitir	 que	 el	 tierno	vástago	de	una	de	 las	 familias	que
formaban	la	espuma	de	la	aristocracia	local	hipotecara	su	vida	con	una	mujer
que…	 —El	 hombrecillo	 se	 detuvo	 y	 apretó	 los	 labios	 al	 ver	 el	 gesto	 de
Cupido—.	Lo	enviaron	un	año	a	Alemania	para	que	terminara	sus	estudios	y
para	alejarlo	de	ella.	Así	eran	las	cosas	en	aquellos	tiempos.	Tampoco	había
análisis	 que	 demostraran	 de	 forma	 inequívoca	 la	 paternidad.	 Y	 si	 el	 chico
dudó,	las	presiones	familiares	se	impusieron	sobre	sus	dudas.	Respecto	a	ella,
aceptó	 la	 compensación	 económica	 que	 le	 ofrecieron,	 aunque	 nadie	 pudo
impedir	que	la	bautizara	con	el	nombre	del	padre.	¿O	acaso	cree	que	también
eso	es	una	casualidad?

—¿Por	qué	no?	—repitió—.	Hay	cientos	de	Alejandras	y	no	todas	pueden
ser	hijas	suyas.

—Esta	no	es	una	casualidad	—dijo,	y	le	mostró	un	segundo	documento—.
Es	 el	 parte	 de	 maternidad	 en	 la	 clínica	 de	 Madrid.	 Fíjese	 en	 el	 nombre:
Alejandra	Garcilaso	Bruma.	La	madre	 la	 inscribió	 así	 en	 la	 clínica	 antes	de
que	pudieran	impedirlo.	Luego,	en	el	Registro	Civil,	ya	no	pudo	hacerlo	de	la
misma	manera.

—Esto	es	de	un	hospital	de	Madrid.
—¡Precisamente!	La	alejaron	de	aquí	para	evitar	murmuraciones.
—¿Y	 cómo	 ha	 conseguido	 un	 documento	 que	 solo	 pueden	 pedir	 los

familiares?
Al	sonreír,	se	le	achicaron	los	ojos.	Quizá	no	era	únicamente	el	dinero	lo

que	 lo	había	 impulsado	a	aquella	búsqueda.	Quizá	era	 también	que,	como	a
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los	 ratones,	 el	 detective	 lo	 había	 puesto	 tras	 el	 olor	 del	 queso	 y	 ya	 era
imposible	que	se	resistiera	a	seguirlo.

—Digamos	que	entre	el	gremio	nos	hacemos	favores.	Ya	sabe:	hoy	por	ti,
mañana	por	mí.

—¿La	madre	vive?
—No.	Murió	 hace	 tres	meses,	 en	 los	 atentados	 de	 los	 trenes.	Ya	 le	 dije

que	no	era	una	mujer	joven.	No	he	logrado	ningún	dato	más	de	ella.	A	la	hija,
en	 cambio,	 puede	 encontrarla	 fácilmente	 en	 el	 museo.	 Ahora	 hay	 allí	 una
exposición	de	sus	propias	fotografías.	¿No	ha	ido	a	verlas?

—No	—dijo	Cupido,	que	recordó	que,	en	su	visita	al	museo,	en	la	sala	de
Exposiciones	 Temporales	 se	 anunciaba	 una	 muestra	 de	 fotografías,	 pero
después	de	descubrir	el	Panhard	se	había	marchado.

—¡Tan	 grandes	 como	 una	 hectárea!	 Cosas	 raras,	 de	 artistas,	 aunque	 tal
vez	a	usted	le	gusten.

El	 hombrecillo	 se	 despidió	y	 salió	 furtivamente	del	 hotel,	 tan	discreto	 e
invisible	como	había	aparecido.

La	información	que	le	había	vendido	era	convincente,	y	tendría	que	añadir
una	fruta	más	en	el	árbol	genealógico	de	los	Garcilaso,	aunque	fuera	una	fruta
negra,	pero	no	sabía	bien	qué	podría	hacer	con	ella	ni	cómo	aprovecharla.	Era
como	viento	en	 las	velas	en	 la	calma	chicha	de	 la	 investigación,	 aunque	no
lograra	ver	en	qué	dirección	lo	empujaba.	Marta	Medina	había	perdido	a	un
hijo	en	medio	de	una	guerra	y,	al	leer	sus	cartas,	se	advertía	hasta	qué	punto
había	 sufrido	 aquella	 pérdida	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 En	 cambio,
Alejandro	Garcilaso	había	 eludido	 su	paternidad	en	 tiempos	de	paz,	 aunque
ahora	intentara	enmendarlo.

Sintió	 impaciencia	 por	 ver	 la	 exposición	 de	 fotografías	 y	 por	 intentar
hablar	con	su	hija,	pero	ya	era	 tarde	y	Marthe	aún	no	había	regresado	de	su
visita	a	Luis	Medina.	Seguro	que	tenían	muchas	cosas	que	contarse.	Esperaría
al	día	siguiente.
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—De	modo	que	no	solo	tengo	en	España	a	un	tío,	hermanastro	de	mi	padre;
también	 tengo	 a	 una…,	 ¿cómo	 se	 dice	 en	 castellano?	 ¡Una	 prima!	 —dijo
Marthe	cuando	Cupido	le	contó	las	nuevas	revelaciones	de	Hisopo,	mientras
desayunaban	entre	el	cascabeleo	de	la	porcelana	del	hotel.

—Sí.
—Pero	ese	dato	no	cambia	nada.	¿Tú	crees	que	aceptará	escucharme?
—Tenemos	que	intentarlo.	Quizá	si	te	viera…
—Lo	dudo	—dijo,	pesimista.
Pero	 media	 hora	 después	 pagaron	 la	 entrada	 al	 museo	 y	 en	 la	 sala	 de

Patrimonio	 Cupido	 le	 mostró	 el	 soberbio	 coche,	 el	 Panhard	 X77	 que	 Luis
Medina	 había	 reconocido,	 con	 el	 anagrama	 de	 los	 Garcilaso	 en	 una	 de	 las
puertas.	Luego	atravesaron	el	patio	hacia	la	sala	de	Exposiciones	Temporales.

Ambos	se	sorprendieron	ante	la	brillante	modernidad	de	una	veintena	de
fotografías	 en	blanco	y	negro,	 de	gran	 formato	y	 en	un	 soporte	 rígido.	Con
sedales	casi	 invisibles	 las	habían	colgado	muy	bajas,	a	 la	altura	del	suelo,	y
daban	 la	 impresión	 de	 que	 las	 figuras	 se	 movían	 entre	 los	 visitantes	 e
interactuaban	con	ellos.	Y	si	resultaban	tan	vigorosas,	originales	y	expresivas,
no	 era	 por	 lo	 que	mostraban,	 sino	 por	 lo	 que	 les	 faltaba.	Mediante	 alguna
manipulación	de	borrado	digital,	dos	decenas	de	personajes	reales	de	entornos
cotidianos	habían	sido	despojados	del	 instrumento	fundamental	de	su	oficio.
Así,	a	un	camarero	que	servía	en	una	terraza	le	había	desaparecido	del	brazo
la	bandeja	con	las	consumiciones;	un	mecánico	se	inclinaba	sobre	el	motor	de
un	coche,	pero	le	faltaba	en	las	manos	la	llave	inglesa;	un	oficinista	tecleaba
sobre	una	mesa	vacía;	un	albañil	levantaba	una	pared,	pero	en	sus	manos	no
había	ni	ladrillos	ni	paleta…

—¿Te	gustan?	—le	preguntó	a	Marthe.
—Mucho,	aunque	son	extrañas.	¡Qué	sensación	de	vacío!
Los	personajes	retratados,	en	efecto,	 tenían	 la	mirada	perdida	y	parecían

mutilados,	 fantasmas	 vagando	 en	 un	 escenario	 real,	 sin	 un	 asidero	 al	 que
aferrarse:	gentes	que,	a	pesar	de	la	bonanza	económica	que	emborrachaba	al
país,	se	habían	quedado	en	paro	o	habían	perdido	su	trabajo.	La	ausencia	de
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las	 herramientas	 necesarias	 provocaba	 desasosiego,	 la	 sospecha	 de	 la
inutilidad	 de	 cualquier	 esfuerzo,	 y	 destilaban	 una	 extraña	 poesía	 del	 vacío.
Las	fotografías	eran	excelentes,	pero	en	ninguna	se	veía	el	cartel	de	VENDIDA.

Si	 Cupido	 esperaba	 encontrar	 un	 aire	 común	 entre	 su	 autora	 y	 los	 dos
arrogantes	jinetes	que	habían	conocido	el	día	anterior,	se	sorprendió	al	ver	a
la	mujer	que	entró	en	la	sala	y	a	quien	identificaron	por	la	foto	del	catálogo.	Y
solo	 entonces	 advirtió	 lo	 que	 debía	 haber	 pensado	 antes:	 que,	 en	 realidad,
Alejandra	 solo	 tenía	 vínculos	 genéticos	 con	 Marthe,	 aunque	 tampoco	 se
apreciaba	ningún	parecido	físico	entre	ambas.	Iba	vestida	con	ropas	oscuras	y
conventuales,	como	si	tuviera	miedo	a	los	colores,	y	de	una	talla	grande,	que
ocultaban	su	 figura.	No	era	 femenina,	aunque	 tampoco	parecía	 tener	ningún
interés	 en	 serlo.	 Su	media	melena	 era	 de	 ese	 color	mercurio	 que	 encanece
antes	 de	 tiempo,	 pero	 sin	 perder	 lustre	 ni	 calibre,	 y	 que	 algunas	mujeres	 se
niegan	a	 teñir,	en	un	gesto	de	rebeldía	frente	a	 la	convención.	Desvaída,	sin
perfil,	 emitía	 señales	 de	 una	 fatigosa	 debilidad,	 como	 si	 el	 vigor	 de	 las
fotografías	 le	 hubiera	 robado	 sus	 fuerzas	 y	 la	 nitidez	 de	 los	 modelos	 le
hubiera	robado	algo	de	sus	propios	rasgos.
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Ojeó	con	curiosidad	el	 libro	de	visitas	 abierto	 en	un	pequeño	atril	 hasta
que	vio	que	se	acercaban	Cupido	y	Marthe,	que	le	dijo:

—¡Enhorabuena!	Me	gustan	mucho	tus	fotografías.
—Muchas	gracias	—respondió,	aunque	en	el	fondo	de	su	voz	se	detectaba

cierto	 recelo,	 como	 si	 sospechara	 que	 solo	 era	 un	 cumplido	 y	 no	 quisiera
sucumbir	a	él—.	¿Alguna	en	especial?

—La	de	la	chica	violinista.	Parece	que	le	han	robado	el	violín	y	el	arco	de
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las	manos.	Está	muy	bien	hecha.
—¿Eres	francesa?	—También	ella	identificó	su	acento.
—Sí.
—¿Habéis	venido	a	conocer	Toledo?
—No	—dijo	Marthe	con	espontaneidad—.	Hemos	venido	para	hablar	con

Alejandro	Garcilaso.
Alejandra	la	miró	y	luego,	alertada,	miró	a	Cupido,	mucho	más	alto,	como

miraría	una	nube	que	amenazara	tormenta.
—¿Vosotros…?	¿Vosotros	sois	los	que	os	colasteis	ayer	en	la	finca?	Me

llamó	Lydia	para	advertirme	de	que	podríais	aparecer	por	aquí.
—Sí	—reconoció	Marthe—.	Solo	queremos	hablar	con	él.
—Ya	entiendo.	Y	ahora,	con	la	excusa	de	la	exposición,	lo	intentáis	aquí

—lamentó	 con	 más	 decepción	 que	 enfado—.	 Lydia	 me	 contó	 una	 historia
fantástica	sobre	un	niño	robado.	¡Pues	habéis	tenido	suerte!	—Señaló	hacia	la
puerta—.	Podéis	decírselo	a	él.

—Así	que	soy	un	niño	robado	—dijo	a	sus	espaldas	Garcilaso,	que	había
escuchado	las	últimas	frases	y	los	miraba	con	interés,	con	un	atisbo	de	sonrisa
que	a	Marthe	le	pareció	nueva	y	vieja	al	mismo	tiempo,	nueva	en	él	y	vieja	en
el	rostro	de	su	abuela,	mientras	el	corazón	le	brincaba	dentro	del	pecho	como
un	 saltamontes	 y	 pugnaba	 por	 escapársele	 entre	 las	 costillas.	 Sus	 facciones
eran	tan	parecidas	a	las	de	su	abuela	que	no	tuvo	ninguna	duda	del	parentesco.
Ambos	compartían	la	misma	estructura	física,	la	misma	forma,	resistente,	de
envejecer,	 acumulando	 años	 en	 las	 arrugas	 como	 el	 roble	 va	 acumulando
anillos,	con	periodos	de	sequías	o	carencias,	pero	sin	percances	catastróficos,
sin	incendios	ni	devastaciones.	Ante	aquella	repetición	de	músculos	y	huesos
sobraban	 los	 documentos	 del	 detective,	 resultaban	 superfluos	 la	 partida	 de
nacimiento	 o	 el	 DNI,	 y	 por	 un	 momento	 sintió	 el	 impulso	 de	 acercarse	 a
tocarle	 la	cara,	segura	de	encontrar	 la	misma	textura,	 la	misma	piel	cálida	y
seca	de	su	abuela.

—Sí	—respondió	con	la	misma	firmeza	que	había	mostrado	el	día	anterior
—.	Y	ahora	que	lo	veo	no	tengo	ninguna	duda.

Garcilaso	la	observó	con	curiosidad.
—¿Tienes	algún	modo	de	probarlo?
—¿Podríamos	hablar	tranquilos	en	algún	sitio?	No	lo	entretendré	mucho.
—Este	es	un	buen	sitio	—dijo	señalando	 las	 fotos	de	personajes	con	 las

manos	vacías.
Marthe	miró	al	detective	y	Cupido,	que	no	podía	mostrar	los	documentos

que	había	obtenido	de	forma	irregular,	le	contó	los	datos	de	que	disponían,	el
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relato	 de	 Marta	 Medina	 sobre	 su	 hijo	 perdido	 en	 1938	 y	 la	 petición	 de
encontrarlo	que	le	había	encomendado.	Luego	le	mostró	la	carta.	Garcilaso	la
leyó	con	atención	y	dijo	al	terminar:

—Sí,	es	muy	emotiva	y	no	dudo	de	lo	que	cuenta	sobre	un	hijo	perdido.
Pero	no	dice	nada	de	su	identidad.	¿Dejó	escrito	mi	nombre?

—No.
—Entonces	podría	ser	cualquiera	que	ahora	tenga	sesenta	y	seis	años.	¿Y

ella	te	ha	enviado	desde	Francia	a	buscarme?	—preguntó,	incrédulo.
—Ella	ha	muerto.
—¡Vaya,	 lo	 siento!	 Pero,	 si	 soy	 su	 hijo	 y	me	 quería	 tanto,	 ¿por	 qué	 no

vino	 antes	 a	 buscarme?	 ¿Por	 qué	 ha	 esperado…?	 ¿Cuánto?	 Sí,	 claro,	 los
sesenta	y	seis	años	que	tengo.	¿Por	qué	ahora?

—Porque	ahora	ella	ha	muerto	—repitió.	Y	recordó	una	antigua	historia
que	su	abuela	le	había	contado—:	Y	porque	ocultarlo	es	una	maldición.	Si	se
oculta	quiénes	son	los	padres,	se	corre	el	riesgo	de	terminar	matándolos.

—¡No!	 —interrumpió	 el	 intento	 de	 Marthe	 de	 seguir	 explicándose—.
¿Qué	me	 estáis	 pidiendo?	 ¿Que	 sustituya	 el	 recuerdo	 de	mis	 padres	 y	 a	mi
propia	familia	por	alguien	a	quien	no	conocí?	¿Que	crea	en	una	madre	que	me
abandonó?	Lo	siento,	siento	que	hayas	hecho	un	viaje	tan	largo	para	nada…
No	pienso	escucharos	más.

—No	te	abandonó	—negó	Marthe,	tuteándolo—.	Le	robaron	al	bebé.
—Sí,	ya	me	habéis	contado	esa	historia.	—Hizo	un	gesto	de	apartar	con	la

mano	 algo	 que	 colgara	 ante	 sus	 ojos,	 una	 araña	 o	 algo	 así—.	 ¿Estás
pidiéndome	que,	sin	más	que	unas	sospechas	fantásticas,	crea	de	repente	que
toda	mi	vida	ha	sido	una	mentira	y	que	 la	borre	de	un	plumazo?	¿Es	eso	 lo
que	me	estás	pidiendo?

—No	pretendo	borrar	nada.	Solo	decirte	quién	eres	—insistió	Marthe.
—¿Quién	soy?	Yo	sé	quién	soy.	Y	ahora	os	ruego	que	os	marchéis	y	que

no	volváis	por	aquí.
Álex,	que	había	seguido	en	silencio	toda	la	conversación,	cerró	el	libro	de

visitas,	como	si	quisiera	impedir	que	Marthe	pudiera	escribir	algo	en	él,	y	les
pidió:

—¡Salid	de	aquí,	por	favor!
En	 la	 puerta	 del	 museo,	 Marthe	 permaneció	 inmóvil,	 definitivamente

vencida	 por	 un	 profundo	 desencanto.	 No	 tenía	 el	 corazón	 preparado	 para
sangrar	de	nuevo	y,	 sin	 fuerzas,	miró	alrededor	 sin	encontrar	nada,	 como	si
aquella	 ciudad	 monumental	 y	 heroica	 fuera	 la	 más	 trivial	 de	 las	 modernas
barriadas.	 Seguida	 por	 Cupido,	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 del
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pequeño	parque	que	había	enfrente,	con	la	mirada	dirigida	hacia	la	tierra	que
removía	con	los	zapatos.	Cuando	habló,	no	parecía	su	voz	la	que	dijo:

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que,	 de	 todos	 a	 los	 que	 he	 conocido,	 solo	 puedo
considerar	a	Luis	Medina	como	a	alguien	de	la	familia?	Ayer,	cuando	hablaba
con	 él,	 me	 contó	 que	 hace	 unos	 días	 coincidió	 casualmente	 con	 Alejandro
Garcilaso	en	un	museo,	delante	de	un	cuadro	de	no	sé	qué	cardenal	a	quien	el
Greco	pintó	como	si	estuviera	vivo,	aunque	había	muerto	muchos	años	antes.
Ahora	 yo	 siento	 lo	 mismo:	 intento	 hablar	 con	 muertos	 a	 los	 que	 quiero
resucitar	contándoles	una	historia	que	no	quieren	oír…

—Lo	seguiremos	intentando	—dijo	Cupido,	aunque	no	sabía	cómo.	Había
logrado	 encontrar	 al	 hijo	 perdido	 hacía	 muchos	 años,	 pero	 luego	 no	 había
sabido	 gestionar	 esa	 información	 ni	 desempeñar	 otro	 papel	 que	 el	 de
acompañante.

—Mañana	volveré	a	casa.	Montaré	en	el	coche	y,	cuando	haya	hecho	mil
kilómetros,	todo	esto	habrá	quedado	atrás	—dijo	con	voz	firme.

—No	—se	 resistió	 Cupido—.	 Seguiremos	 insistiendo.	 También	 a	 ti	 te
costó	creerlo	la	primera	vez	que	lo	escuchaste.

Marthe	 lo	 miró	 con	 afecto,	 los	 ojos	 embellecidos	 por	 un	 sedimento
húmedo,	y	se	tocó	la	herida	del	antebrazo,	como	si	le	doliera.

—La	verdad	tiene	su	tiempo,	y	si	no	se	revela	en	el	momento	adecuado,
luego	se	corre	el	 riesgo	de	que	nadie	 la	crea.	Una	verdad	 fuera	de	contexto
pierde	 credibilidad	 y	 llega	 a	 parecer	 una	 mentira…	 Si	 hace	 cuarenta	 años,
cuando	él	era	joven,	le	hubieran	dicho	quién	era	en	realidad,	tal	vez	se	hubiera
interesado	por	comprobarlo.	¡Pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde…!	No,	no	voy
a	seguir	dando	vueltas	por	aquí	esperando	a	encontrarme	de	nuevo	con	él	y	a
que	acceda	a	escucharme.	No	quiero	que	me	sigan	amenazando	por	entrar	en
una	finca	sin	permiso,	ni	que	me	expulsen	de	un	lugar	donde	ya	he	entrado.
Casi	 me	 alegro	 de	 que	 mi	 abuela	 esté	 muerta	 y	 no	 pueda	 asistir	 a	 esta
decepción.
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¡Por	fin	había	vendido	dos	fotografías!	A	última	hora	de	la	tarde,	una	pareja
de	 ancianos	 que	 afirmaban	 conocer	 a	 Alejandro	 Garcilaso	 le	 compraron	 la
foto	del	cirujano	sin	bisturí	y	la	del	arquitecto	sin	cartabón	para	regalárselas	a
sus	dos	hijos,	que	tenían	esas	profesiones.	No	vivían	en	Toledo,	pero	habían
venido	a	la	ciudad	a	cumplir	una	promesa	en	el	Corpus.

Sintió	deseos	de	llamar	a	alguien	para	contárselo,	¿pero	a	quién?	Después
de	unos	 instantes	de	duda,	marcó	el	 teléfono	de	Quique	y	 le	dijo	que	había
vendido	dos	piezas.

—¡Enhorabuena!
—Ya	sé	que	es	muy	poco,	pero	al	menos	no	cerraré	mañana	en	blanco,

con	el	fracaso	absoluto	de	recoger	las	fotos	y	guardarlas	en	el	sótano	para	que
se	llenen	de	polvo.

—Ya	 te	dije	 que	 la	 gente	 espera	hasta	 el	 final	 para	 comprar.	Y	mañana
puede	que	haya	más	ventas.	No	han	dejado	de	pasar	visitantes.

—Sí,	pero	la	mayoría	eran	aficionados	a	 la	fotografía	y	no	había	ningún
coleccionista	ni	banquero	—lamentó.

—Los	banqueros	no	entienden	de	arte	—dijo	Quique.
Era	 cierto,	 ella	 sabía	 que	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 innovador	 y

original,	 más	 allá	 de	 su	 habilidad	 con	 el	 clonador	 y	 las	 técnicas	 digitales.
Había	 dedicado	 muchas	 horas	 hasta	 atrapar	 el	 gesto	 más	 revelador	 y
concentrado,	como	el	cazador	que	aguarda	el	momento	de	disparar	a	la	mejor
presa	de	la	manada.	Las	fotos,	a	un	tiempo	anhelantes	y	reflexivas,	hablaban
tanto	del	modelo	como	de	su	creadora.	Y	sin	embargo,	¡solo	dos	vendidas!	En
el	fondo	no	sabía	si	de	verdad	les	habían	gustado	a	sus	compradores	o	si	las
habían	adquirido	por	el	prestigio	de	lo	que	ella	llamaba	el	holding	Garcilaso.
Incluso	 las	 reseñas	 que	 habían	 aparecido	 en	 la	 prensa	 regional	 tenían	 un
tufillo	provinciano	y	dedicaban	menos	espacio	a	su	análisis	artístico	que	a	la
Fundación,	 cuyo	 apellido	 ella	 no	 llevaba,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 se	 lo
adjudicaba	 en	 silencio,	 como	 a	 aquellos	 hijos	 bastardos	 de	 los	 reyes	 que
ocupaban	en	la	corte	un	papel	secundario.	Por	más	que	durante	toda	su	vida
hubiera	 luchado	 por	 librarse	 de	 esa	 sombra,	 toda	 su	 vida	 había	 estado
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contaminada	por	su	 influencia.	Y	sin	embargo,	no	 tenía	nada	en	común	con
ellos,	 ni	 con	Charlie	 y	 sus	 peligrosas	 adicciones,	 ni	 con	Lydia,	 codiciosa	 y
obsesionada	 con	 las	 plusvalías	 de	 las	 empresas	 familiares	 y	 empeñada	 en
trasladar	 el	museo	 a	 las	 bodegas,	 allí	 lejos,	 en	mitad	del	 campo.	Los	 temas
que	 a	 ella	 le	 interesaban,	 a	 sus	 primos	 les	 resultaban	 indiferentes,	 y	 los
intereses	de	ellos,	a	ella	no	le	importaban	en	absoluto.

—¿Has	puesto	las	etiquetas	de	VENDIDA?	—le	preguntó	Quique.
—No.
—Pues	 deberías	 ponerlas,	 ¡y	 en	 letras	 grandes,	 que	 se	 vean	 bien!	 Eso

siempre	anima.	La	gente	es	tan	estúpida	que	solo	quiere	lo	que	ve	que	quieren
los	demás.

—¡No	creo	que	dos	ventas	animen	mucho!	Dos	fotos	vendidas	la	víspera
de	la	clausura	no	pueden	ocultar	el	fracaso	de	la	exposición	—reconoció—.	Si
durante	tres	semanas	los	visitantes	han	mirado,	pero	se	han	ido	sin	comprar,
ya	no	confío	en	tener	éxito,	pero	al	menos	ponen	una	gota	de	consuelo.

—Todavía	no	ha	 terminado	—repitió—.	Mañana,	con	 la	ciudad	 llena	de
turistas,	puede	ser	el	gran	día.

—Gracias	por	tu	confianza.
—De	nada.	Nos	vemos	luego,	en	el	concierto.
Colgó	 sin	 responder	 a	 sus	 últimas	 palabras.	 Abrió	 el	 cajón	 de	 la	mesa,

pero	no	encontró	las	etiquetas	que	le	había	encargado	a	Lula,	no	estaban	por
ningún	sitio.	Sin	embargo,	tenía	razón	Quique,	y	ahora	le	parecía	importante
colocarlas	bien	visibles	al	 lado	de	 las	dos	 fotografías,	porque	ella	no	estaría
allí	por	la	mañana.

Levantó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 interior	 de	 Lula,	 pero	 estaba
comunicando.	Colgó	y	bajó	a	la	oficina.	Supo	que	la	empleada	fingía	cuando,
al	verla	llegar,	elevó	la	voz	para	decirle	a	su	interlocutor:

—Sí,	 aunque	 mañana	 es	 festivo,	 el	 museo	 estará	 abierto	 en	 su	 horario
habitual.	Buenas	tardes.

—No	encuentro	en	la	mesa	las	etiquetas	de	VENDIDA	que	te	pedí.
Lula	se	llevó	las	manos	a	la	boca	mientras	se	ruborizaba.
—¡Lo	he	olvidado!	¡Lo	siento!
—¡Magnífico!	—dijo	Álex	con	 rabia—.	 ¡Qué	buena	memoria!	A	menos

que	creyeras	que	no	iban	a	ser	necesarias.
—¿Cómo?	 ¡Noooooo!	—exclamó	 mientras	 el	 rubor	 se	 intensificaba	 un

tono	en	su	rostro—.	Nunca	pensé	que…
Álex	 descubrió	 a	 Charlie	 en	 la	 puerta,	 asistiendo	 divertido	 a	 la	 escena,

pero	siguió	hablando	con	Lula:
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—Este	trabajo	no	es	complicado,	pero	si	dedicas	tanto	tiempo	a	hablar	por
teléfono	con	no	se	sabe	quién,	tal	vez	haya	que	plantearse	tu	idoneidad.

—Lo	 siento	 —repitió	 Lula—.	 Puedo	 imprimirlas	 en	 un	 momento,	 no
tardaré	nada.

—¿Sabes	qué	hora	es?	Son	casi	las	ocho	y	media	y	a	las	nueve	cerramos.
—Tengo	tiempo	—dijo	buscando	en	los	cajones—.	A	menos	que…
—¿Qué	ocurre	ahora?
—Que	no	tenemos	papel	adhesivo	de	color	rojo.	Creo	que	tendré	que	ir	a

comprarlo…
Álex	suspiró	con	fastidio.
—Pues	corre	antes	de	que	cierren.	Las	necesito	ya.	Mañana	es	el	Corpus	y

esto	 estará	 lleno	 de	 visitantes…	 No	 me	 importa	 cómo	 las	 consigas.
Imprímelas,	déjalas	encima	de	 tu	mesa	y	 luego	puedes	marcharte.	Yo	 tengo
que	salir	ahora.

—Puedo	colocarlas	en	las	fotos	—se	ofreció.
—No,	 ya	me	 encargaré	 yo.	No	 quiero	más	 errores	 ni	 que	 acaben	 en	 un

lugar	equivocado.
Lula	cogió	el	bolso	y	salió	corriendo.	Al	quedarse	solos,	Charlie	inclinó	la

cabeza	hacia	un	lado	y	le	dijo:
—¡Pobre	Lula!	No	sé	si	era	necesario	ser	tan	dura.
—No	sería	necesario	si	no	se	pasara	el	tiempo	hablando	por	teléfono.
Quince	 minutos	 después,	 Lula	 no	 había	 vuelto	 con	 las	 etiquetas,	 pero

Alejandra	salió	del	museo.	Antes	de	alejarse,	miró	la	fachada:	las	banderas	y
estandartes	adornaban	los	balcones	para	el	gran	día.

En	 casa,	 se	 preparó	 un	 poco	 de	 ensalada	 y	 un	 bocadillo,	 que	 compartió
con	Zoco,	el	bull	terrier	que	había	recogido	en	la	propia	plaza	de	Zocodover,
abandonado	 cuando	 era	 un	 cachorro.	 Respondió	 un	 par	 de	 mensajes	 en	 el
móvil,	 vio	 las	 noticias	 en	 el	 televisor	 y	 perdió	 el	 tiempo	 hasta	 que	 Zoco
reclamó	su	salida.

Le	puso	la	correa	y	caminaron	hasta	el	parque,	Zoco	orgulloso	junto	a	ella,
con	 la	 cola	 levantada	 y	 cara	 de	 felicidad.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 visitantes,
debido	 a	 la	 festividad	 del	 día	 siguiente,	 y	 se	 demoró	 más	 de	 lo	 previsto
observando	el	ir	y	venir	de	los	turistas,	algunos	también	con	sus	mascotas.

Al	volver	a	casa,	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	Quique.
—¿Estás	 preparada?	 —le	 preguntó	 antes	 de	 que	 ella	 hablara—.	 Hay

mucho	ambiente.
—Lo	sé.	Acabo	de	volver	con	Zoco.
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—Entonces,	¿paso	a	buscarte?	—le	preguntó.	Desde	que	habían	decidido
divorciarse	Enrique	estaba	especialmente	amable,	había	cambiado	su	actitud.
¿Acaso	 se	 arrepentía	 de	 aquella	 decisión,	 que	 habían	 tomado	 en	 común,
aunque	todavía	no	hubieran	concretado	una	fecha	para	firmar?

—No,	no	vengas.	Por	eso	te	llamo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	puedo	ir	al	concierto,	Quique.
—¿Cómo?	¡Pero	si	te	encanta	Robe	Iniesta!	Y	habíamos	quedado.
—Sí,	pero	tengo	que	ir	al	museo.	Lula	se	había	olvidado	de	preparar	 las

etiquetas	para	marcar	las	fotos	vendidas.
—Yo	puedo	ir	contigo,	te	ayudo	y	las	colocamos	en	un	momento.
—No.	 Además,	 tengo	 trabajo.	 Tengo	 que	 preparar	 una	 documentación

para	las	elecciones.	Y	hay	un	problema	grave	que	quiero	solucionar.
—¿Trabajo?	¡Mañana	es	festivo!	¡Es	el	Corpus!
—Precisamente.	Y	no	podré	hacer	nada	en	todo	el	día.
—¿Y	no	es	un	poco	tarde	para	trabajar?	Ayer	también	te	quedaste	allí	por

la	noche.
—Sí,	porque	allí	guardo	toda	la	documentación	y	me	concentro	mejor,	sin

nadie,	sin	distracciones.
—¿Y	no	te	da	un	poco	de	miedo?
—No.	¿Por	qué?
—En	las	oficinas	de	la	Orden	robaron	hace	unas	noches,	¿no?
—¡Ah,	eso	no	me	preocupa!	No	es	eso	lo	que	me	asusta.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	venir?
—Estoy	segura.	Pero	gracias	por	la	invitación.
—Vale.	Que	aproveches	el	tiempo	—se	despidió,	molesto.
—Y	tú,	diviértete.
Colgó	con	alivio,	no	tenía	ganas	de	darle	explicaciones.	Cogió	el	bolso	y

se	cambió	de	zapatos	ante	la	mirada	extrañada	de	Zoco.
—Espera	 un	 par	 de	 horas	 —le	 dijo.	 El	 perro	 la	 miró	 como	 si	 la

comprendiera—.	Tengo	que	ir	al	museo.	Tú,	guárdame	la	casa.
Cuando	introducía	la	llave	en	la	puerta	de	la	Fundación,	oyó	que	un	coche

se	detenía	a	sus	espaldas,	pero	solo	se	trataba	de	una	patrulla	de	la	policía.
—¿Necesita	 algo?	 —le	 preguntó	 un	 agente—.	 El	 museo	 ahora	 está

cerrado.
—Lo	sé	—respondió—.	Soy	la	directora.
Los	dos	policías	la	miraron	con	curiosidad,	pero	no	se	extrañó.	Le	ocurría

a	menudo:	su	aspecto	descuidado	no	correspondía	en	absoluto	con	la	imagen
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que	 los	 policías	 tenían	 de	 una	 directora.	 Uno	 de	 ellos	 bajó	 del	 coche	 y	 se
acercó	a	ella.

—¿Puede	identificarse?
—Sí,	claro.
Sacó	su	DNI	y	se	lo	mostró,	y	el	policía	volvió	al	coche	a	hacer	algún	tipo

de	comprobación.	Cuando	regresó,	ella	ya	había	abierto	la	puerta.
—Que	 tenga	 una	 buena	 noche	 —dijo	 el	 agente	 devolviéndole	 la

documentación.
—Gracias.	Buenas	noches.
Dentro,	encendió	la	luz	y	desactivó	la	alarma.	Su	primera	mirada	fue	para

las	 etiquetas:	 allí	 estaban,	 Lula	 esta	 vez	 había	 cumplido	 y	 sobre	 su	 mesa
destacaban	 los	brillantes	adhesivos	 rojos,	unidos	con	un	elástico	en	un	 fajo,
como	si	fuera	a	vender	todas	las	fotos.	Abrió	con	la	clave	el	pequeño	armario
metálico	de	las	llaves,	cogió	un	juego	y	accedió	al	claustro,	apenas	iluminado
por	la	luz	siempre	menguante	de	la	luna	del	Corpus,	que	rodaba	por	el	cielo
sin	fuerzas,	tambaleándose,	a	punto	de	caer	a	la	Tierra.	El	sordo	borborigmo
de	la	ciudad	parecía	muy	lejano	y,	como	le	había	ocurrido	otras	veces	al	estar
allí	de	noche,	tenía	la	impresión	de	hallarse	en	otro	lugar	y	en	otro	tiempo.

Nunca	había	 sentido	 temor	allí	dentro.	Cuando	se	quedaba	a	 trabajar,	 lo
hacía	en	su	despacho,	sin	entrar	en	el	claustro	ni	en	las	grandes	salas	antiguas,
que	 ahora,	 desiertas	 y	 oscuras,	 le	 parecían	 inabarcables.	 Pero	 recordó	 la
pregunta	 de	 Quique	 y	 su	 mención	 de	 los	 ladrones	 y	 notó	 una	 repentina
debilidad	 en	 las	 piernas	 y	 un	 deseo	 de	 orinar	 que	 tal	 vez	 tuviera	 alguna
relación	 con	 aquel	 asomo	 de	 miedo.	 Los	 aseos	 habían	 quedado	 atrás,	 a	 la
derecha,	y	retrocedió	hacia	ellos.	Un	piloto	de	emergencia,	más	que	ahuyentar
las	 sombras,	 las	 arrinconaba	 contra	 las	 puertas,	 pero	 se	 sentó	 y	 orinó,	 sin
poder	evitar	el	ruido,	que	le	provocó	una	oleada	de	pudor,	como	si	alguien	la
estuviera	escuchando.	La	cisterna	descargó	con	un	 rugido	aumentado	por	el
silencio.	Se	vistió	deprisa,	sintiéndose	frágil	por	la	desnudez.

—¡Qué	 tontería!	 ¡Si	 hasta	 ha	 pasado	 la	 policía	 por	 delante	 hace	 unos
minutos!	—se	 dijo	 al	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 claridad	 lechosa	 de	 la	 luna,	 que
absorbía	 sedienta	 el	 oscuro	 granito	 de	 las	 losas	 del	 suelo,	 grandes	 como
lápidas.

Al	cruzar	el	claustro	y	dejar	a	su	derecha	 la	sala	de	 la	 Inquisición	creyó
detectar	 la	 vibración	 de	 una	 sombra	 tras	 una	 de	 las	 columnas	 y,	 por	 un
instante,	la	embargó	un	terror	medieval,	pero	se	forzó	a	mirar	hacia	allí	y	no
vio	nada.	No	había	nadie.
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«Debería	 haber	 encendido	 las	 luces»,	 pensó,	 respirando	 despacio	 por	 la
boca	 abierta	 para	 no	 hacer	 ningún	 ruido	 y	 no	 alterar	 el	 profundo	 silencio,
como	el	de	un	bosque	donde	de	pronto	callan	todos	los	pájaros	al	advertir	la
sombra	 de	 una	 rapaz	 que	 planea	 sobre	 ellos.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
Exposiciones	 Temporales	 y	 encendió	 los	 focos,	 bien	 dirigidos	 sobre	 las
fotografías.	Una	vez	más	sintió	 la	desazón	del	artista	 incomprendido	por	un
mundo	vulgar	que	no	reconocía	su	talento.	Suspiró	y	separó	dos	etiquetas	del
fajo.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 para	 guardar	 el	 resto	 en	 un	 cajón	 y,	 en	 una
fugacísima	visión,	comprendió	que	 la	sombra	que	se	 inclinaba	sobre	ella	no
era	 la	 suya,	 pero	no	 tuvo	 tiempo	de	volverse	ni	 de	 esquivar	 el	 cable	que	 le
apretó	 la	garganta	y	 le	 impedía	 respirar.	 Intentó	 introducir	 los	dedos	bajo	 la
piel	para	liberar	la	presión,	pero	no	pudo	agarrar	el	cable	hundido	en	la	carne.
Siempre	había	 estado	 segura	de	que	no	 sería	 un	puño,	 ni	 una	 cuerda,	 ni	 un
arma	lo	que	le	haría	sufrir	de	verdad,	sino	alguna	tortura	más	sutil	y	perversa.
Pero	ahora,	con	un	lúcido	horror,	supo	que	iba	a	morir,	que	no	la	atacaba	un
ladrón	 sorprendido	mientras	 robaba,	 ni	 era	 víctima	 de	 una	 agresión	 sexual,
sino	de	un	ataque	premeditado	contra	ella…	No,	no	se	dejaría	matar	después
de	 lo	mucho	que	había	 luchado	durante	 toda	su	vida.	Se	puso	de	puntillas	e
intentó	golpear	hacia	atrás	con	la	cabeza,	pero	solo	consiguió	derribar	el	atril
con	 el	 libro	 de	 visitas	mientras	 sentía	 que	 los	 ojos	 se	 le	 iban	 a	 salir	 de	 las
órbitas	 y	 que	 la	mirada	 se	 le	 nublaba	 y	 todo	 se	 oscurecía.	 Entre	 la	 bruma,
todavía	 distinguió	 unas	 tijeras	 en	 el	 bote	 de	 lapiceros	 en	 la	mesa.	 Estiró	 la
mano	derecha	y	pudo	cogerlas,	pero	quien	la	agredía	vio	su	gesto	y	apretó	aún
más	el	cable.	Con	las	últimas	fuerzas,	intentó	herir	con	las	tijeras	por	encima
del	hombro,	pero	solo	horadó	en	el	vacío.	Su	última	mirada,	antes	de	perder	la
conciencia,	fue	hacia	las	fotografías	de	las	paredes,	hacia	los	personajes	con
las	manos	vacías	e	inútiles,	que	se	hinchaban	y	se	superponían	ante	sus	ojos,	a
punto	 de	 estallar.	 También	 ella	 comenzaba	 a	 ser	 un	 fantasma	 e	 imaginó	 la
foto	de	su	cadáver	entrando	en	la	nada	con	las	manos	desnudas.
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Insomne	 toda	 la	 noche,	 ya	 estaba	 en	 pie	 cuando	 estalló	 el	 parpadeo	 de	 las
campanas	 que	 daban	 las	 siete,	 justo	 antes	 de	 amanecer,	 satisfecho	 al
comprobar	que	 las	piernas	 lo	sostenían	en	pie.	Desde	 los	dieciocho	años	no
había	 faltado	 nunca	 a	 la	 procesión	 del	Corpus	 y	 tampoco	 faltaría	 ahora,	 ya
tendría	 tiempo	 en	 los	 días	 siguientes	 para	 seguir	 hablando	 con	 médicos	 y
notarios.	 Pronto	 llegaría	 el	 verano	 con	 una	 hoz	 en	 las	 manos	 para	 segarlo
todo,	pero	de	momento	aquel	10	de	junio	se	presentaba	espléndido,	sin	calor,
sin	lluvia	y	sin	viento,	lo	que	contribuiría	al	siempre	opulento	esplendor	de	la
fiesta	religiosa.

Él	seguiría	ocupando	su	lugar	en	la	procesión	a	la	cabeza	de	los	Ostiarios,
aunque	por	primera	vez	en	muchos	años	no	le	apetecía.	El	rígido	protocolo	de
la	 liturgia,	 las	 incómodas	 y	 pesadas	 vestiduras,	 las	 largas	 horas	 de	 pie
manteniendo	 la	 solemnidad	 le	 daban	 mucha	 pereza,	 a	 la	 que	 contribuía	 el
cansancio	 provocado	 por	 la	 enfermedad.	 En	 cualquier	 caso,	 sería	 la	 última
vez,	el	cáncer	lo	había	cazado	y	ya	había	tomado	la	decisión	por	él.	Lydia	lo
sustituiría	 encantada,	 porque	 le	 apasionaba	 todo	 aquel	 espectáculo	 y	 su
vanidad	se	colmaba	siendo	el	centro	de	atención.

Pero	 ahora	 todavía	 necesitaba	 pasar	 por	 la	 Fundación	 para	 recoger	 la
valiosa	 medalla	 de	 oro,	 que	 se	 guardaba	 en	 la	 sala	 de	 Patrimonio,	 en	 una
vitrina	 blindada	 de	 la	 que	 él	 tenía	 la	 llave.	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 siempre	 se
encargaba	 personalmente,	 que	 nunca	 delegaba.	 Debería	 haberla	 recogido	 la
víspera,	 pero	 había	 estado	 todo	 el	 día	 en	 un	 hospital	 de	 Madrid	 para	 un
segundo	 diagnóstico	 y	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 para	 responder	 a	 dos
llamadas	 de	Álex.	 Luego,	 al	 llegar	 de	 noche	 y	 fatigado	 a	 Toledo,	 lo	 había
olvidado.

Se	 forzó	 a	 desayunar	 y,	 antes	 de	 que	 las	 calles	 fueran	 tomadas	 por	 los
turistas,	caminó	hacia	la	Fundación.

Le	 extrañó	que	 la	puerta	de	 la	 oficina	 estuviera	 cerrada	únicamente	 con
pestillo	y	la	alarma	desactivada,	pero	pensó	que	alguien	había	madrugado	más
que	 él,	 o	 que	 aquel	 día,	 por	 ser	 tan	 especial,	 las	 limpiadoras	 habrían
adelantado	su	horario.	Desde	luego,	Álex	no,	porque	siempre	se	acostaba	muy
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tarde,	 era	muy	perezosa	y	 nunca	madrugaba.	Sin	 embargo,	 en	 la	 oficina	no
había	 nadie,	 no	 se	 oía	 nada	 y	 no	 se	 apreciaba	 ninguna	 actividad,	 ningún
ordenador	encendido,	ninguna	luz.

En	el	pequeño	armario	de	las	llaves,	que	estaba	abierto	contraviniendo	las
normas,	faltaba	un	juego,	y	también	estaba	abierta	la	puerta	interior	que	daba
al	 claustro,	 donde	 tampoco	 vio	 a	 nadie.	 Al	 dirigirse	 hacia	 la	 sala	 de
Patrimonio	a	recoger	la	medalla,	advirtió	que	las	luces	estaban	encendidas	en
Exposiciones	 Temporales.	 Antes	 de	 llegar	 vio	 que	 el	 atril	 con	 el	 libro	 de
visitas	 estaba	 volcado,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tropezado	 con	 él	 y	 no	 lo
hubiera	 recogido.	 La	 irrupción	 del	 desorden	 en	 un	 lugar	 donde	 todo	 estaba
siempre	ordenado,	el	silencio	y	la	hora	temprana	despertaron	su	inquietud,	y
en	su	cabeza	asomó	 la	posibilidad	del	 robo	o	 la	violencia.	Sin	embargo,	 las
extrañas	fotografías	estaban	en	su	sitio.

Desconcertado,	salió	de	nuevo	al	claustro,	y	desde	allí	descubrió	las	llaves
puestas	en	la	puerta	entornada	de	la	sala	de	la	Inquisición.	La	intuición	de	una
desgracia,	de	algo	maligno,	lo	embargó	definitivamente.	Aunque	nunca	había
presumido	 de	 ser	 un	 hombre	 valiente,	 se	 creía	 capaz	 de	 serlo	 si	 las
circunstancias	 lo	 exigían	 y	 no	 sintió	 temor	 al	 empujar	 la	 puerta.	 Las	 luces
encendidas	sacaban	brillo	de	unas	tijeras	abiertas,	caídas	en	el	suelo,	con	las
que	presumiblemente	habían	cortado	y	desgarrado	un	ancho	 trozo	de	 la	 tela
negra	que	cubría	la	mesa	del	inquisidor.	Enseguida	descubrió	dónde	estaba	el
retal,	 pero	 la	 incredulidad	 le	 impidió	 comprender	 lo	 que	 veía	 hasta	 que
transcurrieron	 unos	 segundos:	 con	 la	 tela	 habían	 compuesto	 un	 tosco
sambenito	 para	 vestir	 un	 cuerpo	 atado	 al	 potro	 de	 tortura,	 y	 en	 la	 cabeza,
sobre	 la	cabellera	color	mercurio,	 le	habían	encasquetado	a	modo	de	coroza
uno	 de	 los	 conos	 rojos	 de	 advertencia	 que	 utilizaban	 las	 limpiadoras	 para
delimitar	 el	 suelo	mojado.	Bajo	 el	 cono,	 en	 la	 frente,	 le	 habían	pegado	una
etiqueta:	VENDIDA.	Y	 todo	habría	 sido	una	broma	grotesca	y	 cruel	 si	 debajo
del	 disfraz	 no	 hubiera	 descubierto	 con	 horror	 el	 cadáver	 de	 Álex.
Desfallecido,	 contuvo	 el	 temblor	 de	 sus	 piernas	 y	 avanzó	 hacia	 el	 torno.
Habían	atado	sus	manos	y	sus	pies	con	los	cabos	de	soga	del	propio	decorado
y	habían	girado	la	rueda	para	torturar	sus	miembros.	Sin	detenerse	a	pensar,
aflojó	 la	 tensión,	 como	 si	 así	 pudiera	borrar	 el	 gesto	de	 intenso	 sufrimiento
que	contraía	 el	 rostro	de	 su	hija.	Solo	entonces	 se	dio	cuenta	de	que	estaba
llorando	y	de	que	no	tendría	que	haber	tocado	nada.
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La	heroica	ciudad	se	despertaba	bajo	los	estallidos	de	las	bombas	reales,	que
dejaban	en	el	 cielo	 raso	unas	breves	manchas	de	humo.	Desde	 lo	alto	de	 la
torre	de	la	catedral,	bajo	la	campana	magistral,	el	padre	Matías	no	necesitaba
catalejo.	 Conocía	 de	 memoria	 la	 ciudad	 vieja,	 desde	 la	 orgullosa	 testa	 del
Alcázar	 hasta	 las	 tripas	 y	 costillares	 de	 las	 retorcidas	 calles	 y	 de	 las	 casas
acribilladas	de	sótanos.	Fuera	de	su	dominio	quedaban,	sí,	los	nuevos	barrios
que	 se	 construían	 bajo	 los	 matorrales	 de	 grúas,	 pero	 ya	 no	 le	 interesaban
demasiado:	 sus	 inquilinos	 solían	 ser	 gentes	 de	 fuera,	 de	 aluvión,	 no
pertenecían	a	las	familias	patricias	locales.

El	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 ciudad	 que	 le	 daba	 el	 archivo	 se
complementaba	 con	 el	 confesionario.	Allí	 dentro,	 en	 el	 oscuro	 y	minúsculo
habitáculo	de	apenas	un	metro	cuadrado,	aprendía	sobre	la	naturaleza	humana
todo	 lo	 que	 no	 le	 contaban	 los	 viejos	 documentos.	 Con	 solo	 observar	 los
pasos	y	 la	 forma	de	 acercarse	del	 penitente	ya	 adivinaba	qué	pecados	 iba	 a
confesar	 y	 con	 qué	 palabras,	 qué	 trampas	 había	 cometido,	 qué	 secretas
miserias,	qué	obscenas	prácticas,	qué	sucias	vilezas…

No	había	 dormido	 bien.	 Se	 había	 levantado	 antes	 del	 amanecer	 y	 había
subido	con	esfuerzo	los	gastados	escalones	de	 ladrillo,	pero	merecía	 la	pena
estar	allí	arriba	sin	que	nadie	lo	molestara,	entregado	a	sus	pensamientos.	Le
preocupaba	el	futuro	de	la	Orden	si	se	producían	tantos	cambios.	Incluso	en	el
patriarca	 de	 los	 Garcilaso	 había	 notado	 un	 claro	 desinterés	 por	 la	 gestión
terrenal,	al	 tiempo	que	una	apatía	religiosa	contra	 la	que	no	servían	de	nada
las	promesas	de	felicidad	eterna	en	el	otro	mundo.	En	las	últimas	semanas	lo
había	visto	cansado,	envejecido,	decidido	a	delegar	la	toma	de	decisiones	en
Lydia,	aquella	sobrina	de	quien	las	malas	lenguas	decían	que	iba	de	un	amor	a
otro	como	el	sonido	de	las	campanas	iba	de	torre	en	torre	por	las	iglesias	de	la
ciudad.

Lo	distrajeron	los	agudos	lamentos	de	una	ambulancia	o	de	una	sirena	de
la	policía.	No	serían	los	últimos	del	día,	pensó,	con	tanta	gente	apiñada	en	tan
poco	espacio.

Miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,	 que	 comenzaba	 a
llenarse	de	turistas	cogiendo	sitio	para	ver	la	procesión	en	primera	fila,	y	ante
cuya	 agitación	 sentía	 impulsos	 contradictorios.	 Por	 un	 lado,	 su	 severa
moralidad	rechazaba	toda	aquella	algarabía;	por	otro,	su	vanidad	catedralicia
se	hinchaba	satisfecha	por	que	la	liturgia	se	adueñara	de	la	ciudad	por	un	día	y
en	 la	 avanzadilla	 de	 los	 balcones	 ondearan	 enseñas	 religiosas,	 banderas
nacionales,	 tapices,	 mantillas	 y	 mantones	 de	 Manila	 que,	 con	 las	 alas
extendidas,	 parecían	 grandes	murciélagos.	La	 procesión	 del	Corpus	 era	 uno
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de	los	momentos	más	solemnes	del	año,	en	la	que	el	rito	religioso	desplegaba
todo	 el	 esplendor	 de	 los	 trajes	 talares	 y	 de	 los	 uniformes	 bajo	 los	 cuales
sudaban	clérigos	y	militares,	de	las	brillantes	joyas	incrustadas	en	los	objetos
del	 culto,	 del	 clangor	 de	 las	 cornetas,	 del	 aroma	 de	 las	 navetas	 llenas	 de
incienso	 que	 inundaba	 las	 calles	 y	 de	 las	 velas	 con	 sus	 bailonas	 lenguas
amarillas.	Además,	la	temperatura	sería	muy	agradable,	lo	que	contribuiría	al
brillo	festivo,	aunque	a	él	no	le	gustaran	esos	días	tan	sensuales	y	cristalinos,
tan	llenos	de	aromas	y	colores;	 los	veía	 llenos	de	peligros.	El	mundo	estaba
infectado	 de	 apostasía	 y	 la	 religión	 estaba	 pasando	 a	 ser	 algo	 banal	 y
prescindible	en	aquel	comienzo	del	siglo	XXI.	Las	torres	de	las	iglesias	habían
dejado	de	ser	los	monumentos	emblemáticos	de	pueblos	y	ciudades	y	ya	nadie
miraba	hacia	el	cielo	buscando	a	Dios,	ni	hacia	las	veletas	de	los	templos	para
saber	la	dirección	del	viento.	Así	que	era	importante	mantener	al	menos	por
un	día	el	protagonismo	de	la	Iglesia.

—¡Padre	Matías!
Distraído	 por	 el	 ruido	 de	 la	 charanga	 que	 amenizaba	 el	 desfile	 de	 la

tarasca,	no	había	oído	llegar	a	Hisopo,	que	se	había	acercado	con	aquel	sigilo
de	ratón	que	también	practicaba	en	el	archivo.

—No	te	había	oído.
—Lo	 han	 llamado	 por	 teléfono	 —dijo	 recuperando	 el	 aliento—.	 Han

dicho	que	era	muy	importante	y	por	eso	he	subido	a	molestarlo.	Tendría	usted
que	comprarse	uno	de	esos	teléfonos	móviles.

—¿Quién	llamaba?
—De	la	Fundación.	Una	mujer.	Pero	no	me	han	querido	decir	de	qué	se

trataba.
—¿Lydia	Garcilaso?
—Quizá.	Se	dice	que	comienza	a	 tomar	 las	 riendas	—apuntó,	esperando

obtener	alguna	información.
—Don	Alejandro	va	cumpliendo	años	—se	limitó	a	responder.
—Bueno,	siempre	es	mejor	que	lo	sustituya	la	sobrina	que	esa	hija	que	le

atribuyen.
—¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 eso!	 Venga,	 vamos	 a	 ver	 qué	 quieren	 ahora	 los

Garcilaso	de	este	servidor.
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Volvía	de	montar	en	bicicleta,	y	estaba	comprobando	la	distancia	recorrida,	el
tiempo	 y	 las	 pulsaciones,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 una	 empleada	 de	 la
Fundación	Garcilaso	 y	 le	 pedía	 que	 fuera	 a	Toledo	 al	 día	 siguiente,	 porque
don	Alejandro	quería	hablar	con	él.	Se	trataba	de	un	asunto	importante	y,	para
su	traslado,	le	facilitarían	el	modo	de	transporte	que	eligiera.

Y	 a	 media	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 martes	 15	 de	 junio,	 entró	 en	 las
oficinas	de	la	Fundación.	Garcilaso	lo	esperaba	en	su	despacho,	sentado	ante
una	mesa	de	madera	sólida	y	oscura,	en	la	que	solo	se	veía	un	periódico,	un
sobre	cerrado	y	la	tarjeta	de	visita	de	Marthe	donde	también	había	anotado	el
número	 de	 teléfono	 del	 detective.	 Toda	 la	 decoración	 era	 de	 madera,	 no
habían	 cedido	 a	 aquella	 última	 moda	 del	 boom	 inmobiliario	 de	 combinar
acero	 y	 cristal	 que	 tanto	 seducía	 a	 las	 nuevas	 fortunas,	 pero	 que	 Cupido
asociaba,	no	sabía	bien	por	qué,	a	las	mansiones	de	los	narcos.

El	 detective	 le	 estrechó	 la	mano	y	 supuso	que	 se	debía	más	 a	 debilidad
que	 a	 arrogancia	 el	 hecho	 de	 que	Garcilaso	 apenas	 se	 levantara	 del	 asiento
para	 saludarlo:	 en	 las	 dos	 semanas	 transcurridas	 había	 envejecido	 o
enfermado.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	había	perdido	peso	y	las	ojeras	ponían
un	sello	de	oscuridad	bajo	sus	ojos,	como	si	algo	se	estuviera	quemando	en	su
interior.	 Un	 gesto	 de	 cansancio	 y	 abatimiento	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su
rostro,	 de	 los	 pómulos	 a	 la	 nariz,	 y	 de	 la	 nariz	 a	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,
siguiendo	 unas	 arrugas	 que	 no	 recordaba	 tan	 profundas,	 que	 ahora	 le
parecieron	marcadas	más	por	el	dolor	que	por	los	años.

—Me	acordé	de	usted	—dijo—.	De	usted	y	de	aquella	chica	francesa	que
hace	dos	 semanas	se	presentó	aquí	para	decirme	que	no	soy	quien	creo	ser,
que	en	realidad	soy	un	niño	robado	durante	la	guerra.

—Pero	no	quiso	hablar	con	ella.	¿Ha	cambiado	de	opinión?
—No.	 Sobre	 aquel	 asunto	 sigo	 pensando	 lo	mismo.	 Por	 eso	 solo	 lo	 he

llamado	a	usted.
—Nunca	 trabajo	 al	 mismo	 tiempo	 para	 dos	 clientes	 con	 intereses

enfrentados.
—¿Enfrentados?	¡No!	Se	trata	de	un	asunto	muy	distinto.
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—¿Sí?	—preguntó,	intrigado.
—El	jueves	pasado	mataron	a	mi	hija.
Cupido	no	pudo	evitar	un	gesto	de	sorpresa	y	tartamudeó	unas	palabras	de

condolencia.
Durante	unos	segundos	Garcilaso	lo	miró	a	los	ojos,	en	silencio,	antes	de

susurrar:
—Nadie	 debería	 ser	 condenado	 a	 escuchar	 juntas	 esas	 dos	 palabras,	 la

palabra	hijo	y	la	palabra	muerte.	¿Qué	se	puede	hacer	contra	eso?	¿Ir	cada	día
al	bar	hasta	perder	la	conciencia?

—¿Cómo	ha	sido?	¿Quién	lo	ha	hecho?
—No	se	sabe	nada	—suspiró—.	Por	eso	lo	he	llamado.
—¿Por	qué	a	mí?	No	hay	nada	que	yo	sepa	hacer	que	no	pueda	hacerlo

cualquier	otro	detective	de	esta	ciudad.
—¡Precisamente!	Si	fuera	uno	de	nosotros,	no	podría	escapar	a	las	teorías

locales	—murmuró.	Cogió	el	periódico	que	tenía	sobre	la	mesa	y	le	mostró	la
portada	con	la	noticia—.	¡Ya	lo	ve,	a	toda	página!	La	muerte	de	un	Garcilaso
despierta	 más	 interés	 que	 la	 de	 un	 ministro,	 y	 ahora	 mismo	 todos	 los
habitantes	 de	 Toledo	 están	 haciendo	 de	 detectives,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
defiende	 una	 tesis,	 convencido	 de	 ser	 el	 más	 capacitado	 para	 resolver	 el
crimen.

—¿Y	la	policía?
—La	policía	hace	lo	que	puede,	pero	desde	el	estallido	de	las	bombas	en

Atocha	 están	 demasiado	 ocupados	 en	 descubrir	 conspiraciones	 y	 en	 evitar
nuevos	 atentados.	 Los	 terroristas	 tenían	 su	 zulo	 a	 sesenta	 kilómetros	 de
aquí…	Además,	la	policía	cree	que	fue	un	intento	de	robo.

—¿Y	usted	no?
—No.	A	Álex	no	la	mataron	para	robarle,	aunque	le	quitaron	la	cartera	y

las	joyas	que	llevaba	encima	esa	noche:	un	reloj,	un	anillo	y	un	colgante.	La
mató	 alguien	 con	 acceso	 a	 la	 Fundación,	 o	 alguien	 a	 quien	 ella	 conocía	 lo
suficiente	para	dejarlo	entrar	a	esas	horas	de	la	noche.

—Y	quiere	que	yo	lo	averigüe.
—Usted	vino	con	aquella	chica	a	decirme	que	yo	era	un	niño	robado.	No

lo	creí	entonces	y	no	lo	creo	ahora,	pero	en	su	búsqueda	demostró	que	conoce
su	 oficio.	 Ahora,	 en	 cambio,	 me	 han	 arrebatado	 a	 mi	 hija	 y	 quiero	 que
encuentre	a	quien	lo	hizo.	Si	trabaja	bien,	no	se	preocupe	por	los	honorarios.

Cupido	 expuso	 sus	 condiciones	 y	 se	 preguntó	 si	 Garcilaso	 las	 había
entendido	 bien	 antes	 de	 aceptarlas,	 pues	 había	 permanecido	 como	 si	 no	 las
escuchara,	impaciente	por	que	terminara	y	dar	su	conformidad.
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—¿Sabe	una	cosa?	Nunca	la	llamé	así,	hija	mía…	Y	ahora	que	ella	ya	no
puede	escucharme,	me	doy	cuenta	de	que	no	encuentro	una	forma	mejor	de
llamarla.	Nunca	hablé	con	ella	lo	suficiente.	De	hecho,	ese	mismo	día	me	dijo
que	 tenía	 que	 tratar	 conmigo	 un	 tema	 importante,	 pero	 yo	 estaba	 en	 un
hospital	en	Madrid	y	no	pude	atenderla.	Es	una	historia	 larga	y	 triste,	como
todas	las	historias	en	las	que	los	hijos	son	separados	de	los	padres.

La	voz	comenzó	a	temblarle	y	se	calló,	demasiado	pudoroso	para	mostrar
sus	emociones,	pero	se	adivinaba	el	dolor	corriéndole	por	dentro	en	oleadas.

—¿Cómo	ocurrió?
Garcilaso	 le	contó	 las	circunstancias	en	 las	que	encontró	el	cuerpo	en	 la

Fundación	la	mañana	del	Corpus.
—No	 he	 visto	muchos	 cadáveres	 en	mi	 vida	—añadió—,	 he	 tenido	 esa

suerte.	Pero	no	se	necesitaba	mucha	experiencia	para	saber	que	estaba	muerta,
atada	al	potro	de	aquella	manera	tan	espantosa	y	con	un	horrible	hematoma	en
el	cuello.	La	autopsia	ha	confirmado	los	detalles.

Del	sobre	extrajo	unos	folios	impresos	y	un	puñado	de	fotografías	sujetas
con	un	clip	y	lo	empujó	todo	hacia	el	detective.

—La	 estrangularon	 con	 un	 cable	 de	 teléfono.	 Los	 forenses	 dicen	 que
intentó	defenderse,	porque	tenía	dos	uñas	rotas	y	arañazos	en	el	cuello	hechos
por	ella	misma	al	intentar	liberarse.	Alguien	debió	de	sorprenderla	por	detrás
en	la	sala	donde	exhibía	sus	fotografías,	pero	luego	la	arrastró	hasta	la	sala	de
la	 Inquisición,	 cuando	 ya	 estaba	muerta.	 La	 ató	 al	 potro	 y	montó	 toda	 esa
macabra	escenografía	que	puede	ver	en	las	fotos:	le	estiró	los	miembros	como
si	la	sometiera	a	tortura,	la	vistió	con	un	sambenito	negro	que	improvisó	con
un	trozo	de	tela	y	puso	en	su	cabeza,	a	modo	de	coroza,	un	cono	rojo	de	los
usados	para	delimitar	las	zonas	de	la	limpieza.	Luego	le	pegó	en	la	frente	una
etiqueta	 roja	 con	 la	 palabra	 VENDIDA,	 de	 las	 utilizadas	 para	 señalar	 la
adquisición	de	las	fotografías.

—¡Qué	extraño!
—Sí.	 Nunca	 nadie	 en	 esta	 familia	 había	 muerto	 así.	 Los	 Garcilaso

moríamos	o	en	combate	o	en	la	cama	del	palacio,	como	mueren	los	reyes	—
dijo.

«Pero	a	ella	no	la	consideraban	de	la	familia.	Era	como	un	pájaro	extraño
que	 había	 venido	 a	 posarse	 en	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Garcilaso	 y	 las
demás	 aves	 no	 se	 lo	 habían	 puesto	 fácil»,	 recordó	Cupido,	 según	 los	 datos
facilitados	 por	 Hisopo.	 Pero	 solo	 preguntó,	 observando	 extrañado	 las
fotografías:
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—¿Para	qué	todo	esto?	En	situaciones	así,	alguien	mata	con	lo	que	tiene
más	 a	 mano	 o	 le	 resulta	 más	 fácil	 y	 rápido:	 un	 cuchillo,	 un	 disparo,	 un
empujón	 desde	 lo	 alto…	 Un	 cable,	 como	 en	 esta	 ocasión.	 Pero	 toda	 la
escenografía	inquisitorial	parece	tener	un	significado	oculto.

—Me	lo	he	preguntado	muchas	veces	estos	días.
—Tenía	 que	 ser	 importante	 para	 que	 quien	 lo	 hizo,	 en	 lugar	 de	 salir

corriendo	tras	matarla,	se	demorara	vistiéndola	de	ese	modo,	con	el	riesgo	de
que	lo	sorprendieran.

—Entre	 estos	muros,	 y	 a	 esas	 horas,	 debía	 de	 sentirse	muy	 seguro.	 Era
improbable	 que	 alguien	 entrara	 en	 la	 Fundación	 entre	 las	 doce	 y	 la	 una	 y
media	de	la	madrugada.

—¿Cómo	entró	ella?
—Álex,	 como	 todos	 nosotros,	 tenía	 llave	 de	 las	 oficinas.	 Y	 allí,	 en	 un

armario	metálico	de	seguridad,	guardamos	las	llaves	de	las	dependencias	del
museo.	Cuando	llegué	por	 la	mañana,	 lo	encontré	abierto,	y	 todo	indica	que
ella	 había	 cogido	 un	 juego	 y	 había	 ido	 a	 la	 sala	 donde	 colgaban	 sus	 fotos.
Quien	la	mató	abrió	con	ese	mismo	juego	la	sala	de	la	Inquisición.

—¿Estaba	dentro?	¿La	estaba	esperando?
—No	 se	 sabe.	 Lo	 único	 seguro	 es	 que	 ella	 entró	 sola,	 que	 nadie	 la

acompañaba.
—¿La	vio	alguien?
—Sí.	Y	no	podían	ser	mejores	testigos:	cuando	abría	la	puerta	de	la	calle,

pasaba	por	allí	un	coche	patrulla.	Los	agentes	se	extrañaron	al	ver	que	alguien
entraba	en	la	Fundación	a	esas	horas,	pasadas	las	doce,	pararon	a	interesarse	y
le	pidieron	que	se	identificara.	Sobre	ese	hecho	no	hay	ninguna	duda.

—De	modo	que	 alguien	que	disponía	 de	 llave	ya	 estaba	dentro,	 o	 entró
después,	o	ella	dejó	que	entrara.

—En	efecto.	No	podía	tratarse	de	un	ladrón	que	ya	estuviera	allí,	porque
habría	saltado	la	alarma,	que	había	sido	revisada	después	del	robo	cometido
unos	días	antes	en	las	oficinas	anejas	de	la	Orden.

—¿Y	no	cabe	la	posibilidad	de	que	forzara	una	entrada	cuando	ella	estaba
dentro	y,	al	verse	sorprendido,	reaccionara	con	violencia,	la	despojara	de	todo
lo	 que	 llevaba	 encima	 y,	 asustado,	 la	 vistiera	 de	 ese	modo	 para	 desviar	 las
sospechas?

—No	 hay	 ninguna	 señal	 de	 que	 alguien	 forzara	 una	 entrada	—descartó
Garcilaso—.	Fue	 alguien	 que	 también	 tenía	 llaves	 o	 a	 quien	 ella	 conocía…
Uno	de	nosotros…	—no	quiso	terminar.

—¿Por	qué	vino	a	esas	horas,	de	noche,	a	la	Fundación?
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—Esa	misma	tarde,	cuando	estaban	a	punto	de	cerrar,	Álex	había	vendido
por	 fin	 sus	 dos	 primeras	 fotos.	 Cuando	 fue	 a	 poner	 las	 etiquetas	 de	 obra
vendida,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	en	la	mesa.	Se	las	había	encargado	a
Lula,	una	de	nuestras	empleadas,	pero	esta	se	había	olvidado.	Álex	se	enfadó
mucho	con	ella	y	Lula	se	comprometió	a	conseguirlas	esa	misma	noche,	como
fuera,	 y	 a	 dejarlas	 encima	 de	 su	 mesa.	 Álex	 dijo	 que	 pasaría	 más	 tarde	 a
colocarlas.	 Y	 así	 lo	 hizo.	 No	 era	 algo	 excepcional.	 Le	 gustaba	 trabajar	 de
noche	 y	 a	 veces	 se	 quedaba	 aquí	 dentro	 hasta	 muy	 tarde,	 ordenando
documentos	u	organizando	peticiones	de	visitas.	Era	muy	puntillosa…

—¿Quién	más	sabía	que	estaría	allí?
Garcilaso	pensó	unos	segundos	antes	de	responder.
—Lula,	 por	 supuesto.	 Lo	 sabía	 Charlie,	 que	 estaba	 presente	 cuando	 se

produjo	 la	 discusión.	Usted	 ya	 lo	 conoce.	 Lo	 sabía	 el	 padre	Matías,	 que	 la
había	 llamado	 por	 teléfono	 varias	 veces	 esa	 tarde	 porque	 quería	 hablar	 con
ella	de	algo	urgente.

—¿Urgente?
—Para	él,	 sí.	Los	Garcilaso	 fundamos	hace	cinco	siglos	 la	Orden	de	 los

Ostiarios.	Álex	 se	 había	 postulado	para	 ser	 su	 presidenta.	Quería	 renovarla,
darle	nuevos	aires,	hacer	que	por	primera	vez	 la	dirigiera	una	mujer.	Como
puede	imaginar,	su	decisión	no	les	gustó	nada	ni	al	actual	presidente,	Antonio
Trueba,	 ni	 al	 padre	 Matías.	 La	 llamó	 para	 hablar	 con	 ella,	 en	 vano,	 y	 al
preguntar	cuándo	podría	localizarla,	Lula	le	dijo	que	a	veces	se	quedaba	allí
por	la	noche.	Y	supongo	que	también	lo	sabía	Enrique	—añadió.

—¿Quién	es?
—Su	expareja	—dijo	sin	ocultar	el	desdén.
—No	 parece	 que	 lo	 aprecie	 mucho	 —se	 interesó	 Cupido.	 Hasta	 ese

momento	 había	 asimilado	 toda	 la	 información	 de	 nombres,	 horas,	 lugares,
pero	 era	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 comenzaba	 lo	 verdaderamente
importante.	 Siempre	 había	 prestado	más	 atención	 a	 las	 circunstancias	 de	 la
vida	de	las	víctimas	que	a	las	circunstancias	de	su	muerte.

—No,	 no	 lo	 aprecio.	Y	 no	 lo	 apreciaba	 cuando	 vivían	 juntos.	Nunca	 le
hizo	bien.

—¿La	maltrataba?
—¡Nooo!	Álex	no	 lo	hubiera	permitido.	Pero	 tampoco	 la	hacía	mejorar.

Supongo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 la	 comprendimos.	 También	 yo	 sé	 los
errores	que	cometí	con	ella,	no	supe	estar	a	su	lado	cuando	me	necesitaba.	Ni
siquiera	 cuando,	 hace	 tres	meses,	murió	 su	madre	 en	 uno	de	 los	 trenes	 que
explotaron	en	Atocha.	Estaban	muy	unidas	y	se	sintió	muy	sola,	pero	nunca
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supe	cómo	llegar	hasta	ella.	Habíamos	estado	separados	demasiado	tiempo…
Nunca	 hicimos	 un	 viaje	 juntos,	 no	 compartimos	 experiencias	 felices	 o
desdichadas.	No	fui	un	buen	padre,	 tardé	muchos	años	en	reconocerla	como
hija,	y	creo	que	eso	le	pesó	siempre.	Y	cuando	por	fin	nos	acercamos,	no	me
gustaban	algunas	de	sus	ideas,	ni	su	forma	de	vida,	tan	bohemia.	Temía	que
Álex	se	convirtiera	en	uno	de	esos	pseudoartistas	hijos	de	ricos	que	llegan	a	la
vejez	sin	haber	trabajado	nunca.	Y	Enrique	la	empujaba	hacia	ese	camino.

—¿Están	divorciados?
—No.	Se	habían	separado,	pero	aún	no	habían	firmado	el	divorcio.
—¿Quiere	decir	que…?
—Sí.	Él	heredará	todo	su	patrimonio	ganancial.
Era	una	velada	acusación,	pero	era	prematura	y	Cupido	no	insistió	en	ella.

Ya	tendría	tiempo	de	confirmarla	o	descartarla.
—Supongo	 que,	 para	 cualquier	 padre,	 cuando	 una	 hija	muere	 de	 forma

violenta,	el	primer	sospechoso	es	el	tipo	que	salía	con	ella	y	no	la	hacía	feliz
—añadió,	matizando	su	información	anterior.

—Tendré	que	hablar	con	todos	los	miembros	de	la	familia.	Necesitaré	que
usted	facilite	las	entrevistas	—dijo	Cupido,	recordando	el	encontronazo	en	la
finca	con	Lydia	y	con	Charlie.

—Lo	haré.
—Tendré	que	hacer	preguntas.
—Sí.	Y	supongo	que	algunas	respuestas	no	serán	muy	generosas	con	ella.

Sus	 enemigos	 le	 dirán	 que	 era	 ambiciosa,	 arrogante,	 desleal,	 fría…	 Sus
amigos…,	bueno,	no	 tenía	muchos	amigos.	Pero	en	 realidad	solo	era	 infeliz
—murmuró.

—Y	algunas	preguntas	serán	duras	—insistió	Cupido.
—Tendrán	que	soportarlas.	No	se	preocupe,	me	encargaré	de	que	pueda

hablar	 con	 todos.	 Y	 no	 me	 gustaría	 que	 se	 distrajera	 con	 otros	 trabajos
simultáneos.

—Nunca	 lo	hago,	ya	 se	 lo	he	dicho.	No	olvido	el	otro	encargo,	pero	de
momento	ha	quedado	apartado.

—No	tengo	mucho	tiempo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Estoy	 enfermo	 —respondió	 con	 voz	 serena,	 sin	 ningún	 atisbo	 de

autocompasión.
—¿Es	grave?	—preguntó	Cupido	intuyendo	a	qué	se	debía	el	pelo	rapado,

el	deterioro	físico.
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—Cáncer.	 Apareció	 en	 el	 pulmón,	 pero	 ya	 ha	 comenzado	 a	 asomar	 la
cabeza	en	otras	partes.	Los	médicos	hablan	de	unos	meses,	así	que	no	tardaré
en	retirarme	del	escenario	y	otros	ocuparán	mi	lugar	—explicó	brevemente—.
Pero	antes	de	hacer	mutis	por	el	foro	me	gustaría	dejar	resuelto	este	enigma…
Quiero	 que	 averigüe	 quién	 lo	 hizo.	 ¡Ya	 ve!	 Sabía	 que	 cuando	 llegara	 este
momento	necesitaría	junto	a	mi	cama	a	un	médico	y	a	un	notario,	pero	nunca
imaginé	que	también	necesitaría	a	un	detective.

—Lo	siento	—dijo	Cupido	mientras	pensaba	en	Marthe,	en	que	 también
ella	debería	saberlo.

—Siempre	 he	 tenido	 buena	 salud	 —añadió—.	 Parece	 que	 la	 genética
familiar	nos	ahorra	 las	enfermedades	pequeñas,	pero	nos	condena	de	pronto
con	una	dolencia	 incurable,	de	modo	que	 la	primera	 también	será	 la	última.
Pero	al	menos	no	duele	—susurró.

Cupido	hizo	un	amago	de	replicar	algo,	pero	Garcilaso	lo	detuvo	con	un
gesto	de	cansancio.

—Es	la	hora	de	tomar	mis	medicinas.	Al	salir,	pídale	a	Lula	los	datos	que
necesite.

Aquella	 ayuda	 era	 importante,	 porque	 una	 vez	más	 no	 se	 trataba	 de	 un
robo,	 ni	 de	 un	delito	 de	mafias	 o	 delincuentes.	Al	 contrario,	 estaba	 ante	 un
crimen	 de	 familia,	 de	 los	 que	 un	 griego	 había	 dicho	 que	 generaban	 las
mejores	 tragedias.	 «De	nuevo»,	 se	 dijo,	 «tendré	 que	hablar	 con	 todos	 ellos,
hacer	preguntas	y	escuchar	sabiendo	que	al	menos	uno	de	ellos	miente».	Toda
investigación	 suponía	 internarse	 en	 tierra	 hostil,	 pero	 ahora	 contaba	 con	 la
protección	del	señor	feudal	para	ser	bien	recibido	en	sus	dominios.

Cupido	ya	estaba	en	la	puerta	cuando	Garcilaso	preguntó:
—¿Cree	que	 sufrió?	Se	 lo	pregunté	al	 forense	y	me	dijo	que	no,	que	 su

muerte	 fue	 rápida,	 pero	 el	 forense	 es	 un	 viejo	 amigo	 y	 siempre	 ha	 sido
piadoso.	Usted	debe	de	saber	de	eso.

—No,	no	 sufrió.	Tal	vez	ni	 se	dio	cuenta	de	 lo	que	ocurría	—mintió—.
Solo	duraría	unos	segundos.

Al	salir	del	despacho,	pasó	por	la	oficina.	La	joven	y	atractiva	empleada
estaba	hablando	por	teléfono.

—Sí,	sí…	De	acuerdo…	Está	aquí,	se	 los	daré	—dijo	mientras	miraba	a
Cupido,	que	esperaba	frente	a	su	mesa.	Cuando	colgó,	dijo—:	Don	Alejandro
quiere	que	le	prepare	los	datos	de	los	contactos.	Tardaré	unos	minutos.

—De	acuerdo.	También	me	gustaría	hablar	contigo.
—Es	la	una	y	media	y	cerramos	de	dos	a	cuatro.	Si	quieres,	hablamos	a

esa	hora.
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—Perfecto.
Antes	de	salir,	recorrió	todo	el	museo,	observando	el	espacio	como	no	lo

había	hecho	en	su	primera	visita.	Con	ayuda	del	mapa	del	folleto	informativo,
trazó	su	distribución	en	una	hoja	del	cuaderno:

En	 el	 exterior,	 rodeó	 el	 edificio	 de	 la	 Fundación,	 buscando	 alguna	 otra
manera	de	entrar.	No	era	Fort	Knox,	pero	no	se	podían	atravesar	las	ventanas
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de	 gruesas	 rejas	 medievales	 y	 tampoco	 se	 podía	 saltar	 desde	 fuera	 el	 alto
muro	 del	 patio	 trasero	 ni	 acceder	 a	 unas	 habitaciones	 construidas
posteriormente	en	un	rincón	del	patio,	en	cuya	puerta	se	leía	en	una	chapa	de
cobre:	ORDEN	DE	LOS	OSTIARIOS.	Al	terminar	la	vuelta,	vio	en	la	parte	izquierda
de	la	fachada	una	pintada	que	hasta	entonces	no	había	advertido:	un	grafitero
había	 escrito	 con	 grandes	 letras	 pompa,	 de	 más	 de	 un	 metro	 de	 altura:
¡MECHA!	No	supo	si	era	una	firma	o	una	amenaza.

Desde	un	banco	del	pequeño	parque	que	había	frente	a	la	Fundación	la	vio
venir	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	elevada	sobre	las	cuñas	de	las	sandalias
de	esparto,	consciente	de	atraer	las	miradas	de	los	hombres	hacia	la	falda	y	la
camiseta	de	manga	corta,	segura	de	sí	misma	y	de	su	atractivo,	de	estar	en	lo
más	alto	de	la	cadena	amatoria.	Más	resuelta	que	en	la	oficina,	caminaba	con
ese	 feroz	 optimismo	 de	 chica	 lista	 de	 barrio,	 con	más	 encanto	 que	 dinero,
convencida	de	poseer	las	armas	para	alcanzar	el	triunfo.

—Si	no	 te	 importa,	 vamos	 a	una	 terraza	 a	 tomar	 algo.	Así	me	alejo	del
trabajo	 durante	 un	 par	 de	 horas.	 Tengo	 el	 coche	 ahí	 detrás.	 Te	 llevo	—le
ofreció,	observándolo—.	Aunque	eres	demasiado	alto	y	no	sé	si	vas	a	caber.

Era	un	simpático	Mini	de	color	amarillo,	con	una	bandera	ajedrezada	que
cruzaba	de	delante	atrás	 toda	 la	carrocería,	y	Cupido	se	montó	en	el	asiento
del	copiloto	y	 se	plegó	con	 las	 rodillas	casi	 chocando	contra	el	 salpicadero.
Cinco	minutos	 después	 aparcó	 frente	 a	 una	 terraza	 algo	 alejada	 del	 centro.
Lula	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Por	 las	 sandalias	 abiertas
asomaban	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 pintadas	 de	 color	 chicle.	 Apenas	 llevaba
maquillaje	 en	 sus	 ojos	 aceitunados,	 pero	 se	 había	 retocado	 el	 estridente
carmín	 de	 labios	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 abrían	 algunos	 hoyuelos	 en	 el	 lugar
exacto.	 Unos	 grandes	 pendientes	 oscilaban	 paralelos	 a	 la	 suave	 y	 delicada
curva	de	la	mandíbula.

Pidió	una	Coca-Cola	y	 sacó	del	bolso	un	 folio	con	 los	datos	de	quienes
formaban	el	entorno	de	Alejandra.

—Los	he	llamado	a	todos	para	decirles	que	quieres	hablar	con	ellos.
—Empezaré	contigo.
—Espero	que	no	por	ser	la	primera	en	hablar	sea	la	primera	sospechosa	—

dijo	 con	 una	 ironía	 que	 no	 se	 habría	 permitido	 en	 la	 oficina	 y	 con	 la	 que
trataba	de	ocultar,	 en	vano,	un	 trasfondo	de	miedo—.	Porque	con	 la	policía
tuve	 esa	 sensación.	 No	 dejaban	 de	 repetirme	 que	 unas	 horas	 antes	 había
discutido	con	Álex.

—¿Y	fue	así?
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—¿Discutir	 con	Álex?	 ¡No!	Yo	 soy	 una	 empleada	 y	 no	 discuto	 con	 los
jefes…	 Ya	 lo	 he	 contado	 mil	 veces:	 se	 me	 había	 olvidado	 imprimir	 unas
etiquetas	que	ella	me	había	encargado	para	la	exposición.	¿Pero	a	quién	no	se
le	olvida	una	cosa	cuando	tiene	diez	en	la	cabeza?

Cupido	asintió	para	que	continuara.
—¡Y	de	repente	esa	tarde	le	compran	dos	fotos!	Ya	íbamos	a	cerrar,	eran

casi	las	ocho	y	media	cuando	entró	en	la	oficina	preguntando	dónde	estaban
las	etiquetas…	Resulta	que	ni	siquiera	teníamos	papel	adhesivo	de	color	rojo
y	había	que	comprarlo…	Álex	estaba	muy	nerviosa,	porque	hasta	entonces	no
había	vendido	nada,	y	me	dijo	que	tal	vez	yo	no	sirviera	para	aquel	 trabajo.
Sugirió	 que	 podrían	 despedirme,	 por	 más	 que	 le	 aseguré	 que	 tendría	 las
etiquetas	en	media	hora,	que	las	conseguiría	de	cualquier	manera…	Todo	fue
muy	 desagradable.	Hasta	 el	 propio	Charlie	Garcilaso,	 que	 había	 llegado	 en
esos	momentos,	me	dijo	luego	que	no	me	preocupara,	que	no	era	Álex	quien
decidía	quién	era	despedido	o	quién	trabajaba	en	la	Fundación…	Ella	no	tenía
ninguna	necesidad	de	humillarme	en	público.

—¿Y	cuál	fue	tu	reacción?
—Salí	 a	 buscar	 el	 papel.	Al	 volver,	 eran	más	 de	 las	 nueve,	Álex	 ya	 se

había	ido	y	los	conserjes	estaban	cerrando.	Imprimí	las	etiquetas	e	hice	lo	que
me	había	pedido:	las	dejé	bien	visibles	encima	de	mi	mesa.	Conecté	la	alarma
y	cerré	al	salir.

—Entonces,	dentro	del	museo	no	podía	quedar	nadie.
—¡Nadie!	Los	conserjes	lo	revisan	todo.
—¿Y	qué	hiciste	luego?
—Mi	novio	estaba	a	punto	de	llegar	—dijo	poniéndose	en	guardia—.	Es

militar	y	esa	noche	volvía	con	su	compañía	del	Líbano,	donde	han	estado	seis
meses.	 Yo	 me	 encontraba	 a	 las	 doce	 en	 la	 estación	 del	 AVE	 con	 otros
familiares.	Llegó	una	hora	después	y	nos	fuimos	a	casa.	La	policía	ya	 lo	ha
comprobado.

—¿Te	gusta	tu	trabajo?
—Sí,	 pero	 me	 gustaría	 más	 si	 pudiera	 dedicarme	 exclusivamente	 a	 la

investigación.
—¿Qué	quieres	decir?
—Entré	 en	 la	 Fundación	 como	 becaria	 en	 prácticas	 para	 ordenar	 los

fondos	y	escribir	sobre	ellos	mi	tesis	acerca	del	patrimonio	histórico-artístico
de	 los	 Garcilaso.	 Les	 gustó	 mi	 trabajo	 y,	 cuando	 se	 terminó	 la	 beca,	 me
ofrecieron	un	contrato	para	que	me	quedara.	Trabajaría	como	empleada,	pero
también	tendría	tiempo	para	continuar	con	la	tesis.
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—¿Y	no	es	así?
—No.	Mi	 tarea	principal	 se	ha	 reducido	a	 ser	 la	guía	de	 los	grupos	que

visitan	el	museo:	les	cuento	quiénes	fueron	los	Garcilaso	en	la	historia	y	les
explico	lo	que	están	viendo	y	el	contexto	de	las	obras.	No	es	un	mal	trabajo,
aunque	 a	 veces	 resulte	 monótono	 por	 tener	 que	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 lo
mismo	y	por	el	horario	de	muchos	fines	de	semana.	Aun	así,	sacaba	tiempo
para	 investigar…	 ¡hasta	que	 llegó	Álex!	—Su	expresión	 cambió	 como	 si	 la
hubiera	golpeado	una	gélida	ráfaga	de	viento—.	Desde	que	se	hizo	cargo	de
la	 dirección,	 también	 hago	 funciones	 de	 administrativa	 y	 de	 telefonista.	 ¡Y
hasta	de	paseante	de	perros!

—¿De	perros?
—Zoco.	El	bull	 terrier	de	Álex…,	de	Álex	y	de	Enrique,	su	pareja,	o	su

expareja,	 porque	nunca	 se	 sabía	 bien	 cuál	 era	 su	 situación,	 estaban	 siempre
separándose	 y	 reconciliándose.	 ¡Como	 si	 yo	 hubiera	 estudiado	 para	 ser
veterinaria!	Estudié	Biblioteconomía.

Y	seguramente,	supuso	Cupido,	con	un	brillante	expediente	académico	de
chica	lista	y	ambiciosa	a	quien	sería	difícil	pillar	desprevenida,	para	quien	la
aparición	de	Alejandra	en	el	museo	habría	supuesto	un	molesto	obstáculo.	No
parecía	 resignada	 a	 quedarse	 para	 siempre	 en	 aquel	 trabajo	 de	 guía	 para
turistas	más	 interesados	en	 fotografiarse	al	 lado	de	 los	viejos	 retratos	de	 los
Garcilaso	que	en	su	verdadero	valor	artístico.

—Cuando	 me	 quedaba	 algo	 de	 tiempo,	 Álex	 me	 permitía	 ordenar	 los
archivos	—continuó—,	 porque	muchos	 documentos	 de	 la	 familia	 aún	 están
sin	 clasificar:	 escrituras,	 litigios,	 contratos	 y,	 sobre	 todo,	 correspondencia.
Pero	no	me	permitía	publicar	nada.	Decía	que	no	quería	perder	el	valor	de	lo
inédito,	pero	lo	que	en	realidad	buscaba	era	la	firma	de	algún	catedrático	de
prestigio.

—¿Y	en	verdad	pierden	valor	al	publicarse?
—¡No,	 al	 contrario!	 El	 verdadero	 problema	 de	 Álex	 era	 su…	—Se	 le

adelgazó	la	voz,	dudando—.	No	sé	cómo	decirlo	sin	faltarle	al	respeto	ahora
que	ha	muerto.

—La	mejor	manera	de	respetarla	es	decir	lo	que	piensas	y	ayudar	a	aclarar
su	muerte.

—De	 acuerdo:	 a	 Álex	 le	 faltaban	 constancia	 y	 preparación,	 y	 de	 esas
carencias	provenían	sus	celos	y	su	inseguridad.

Aquel	diagnóstico	coincidía	con	lo	que	el	propio	Garcilaso	había	dicho	de
su	hija.	¿Cómo	la	había	llamado?	Sí,	tenía	miedo	de	que	se	convirtiera	en	una
pseudoartista	hija	de	ricos	y	que	llegara	a	la	vejez	sin	haber	trabajado	nunca.
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En	cambio,	pensó	Cupido,	Lula	sí	 tenía	el	suficiente	desparpajo	y	seguridad
en	 sí	 misma,	 en	 la	 solidez	 de	 su	 expediente	 académico	 y,	 también,	 en	 su
atractivo	 físico	 como	 para	 criticar	 a	 una	 mujer	 muerta	 cuatro	 días	 antes.
Acostumbrada	a	gustar,	a	ser	descrita,	antes	que	nada,	con	dos	palabras:	«Es
guapa»,	sin	duda	sabía	que,	al	mirarla,	los	jóvenes	se	encendían	y	los	viejos
comenzaban	a	lamentar	no	ser	jóvenes.

—Quizá	 no	 debería	 hablar	 así	 de	 ella	 —continuó	 con	 una	 inesperada
gravedad,	como	si	adivinara	los	pensamientos	de	Cupido—.	Pero	no	ganaría
nada	callándome,	¿no?	Todo	el	mundo	te	contará	la	manía	que	me	tenía,	no	la
ocultaba.	Álex	tenía	otras	virtudes,	pero	nunca	las	practicó	conmigo.	Por	mi
parte,	también	sentía	antipatía	hacia	ella,	pero	no	odio.

—¿Quién	la	odiaba?
—¿Lo	suficiente	para	matarla?
—Para	matarla	de	ese	modo	—precisó	Cupido	recordando	el	cable	en	el

cuello,	el	torno	y	el	grotesco	sambenito	con	que	la	habían	vestido.
Lula	elevó	los	hermosos	hombros	y	frunció	los	acorazonados,	fotogénicos

labios	en	un	gesto	interrogativo.

Desde	 el	 hotel	 telefoneó	 a	 Marthe,	 en	 Toulouse,	 y	 le	 contó	 con	 detalle	 la
muerte	de	Alejandra	y	el	sorprendente	encargo	que	había	recibido	para	que	se
hiciera	cargo	de	la	investigación.

—Lo	 siento	mucho	 por	 ella.	 Y	 también	 lo	 siento	 por	 él,	 por	 Alejandro
Garcilaso.	Me	alegra	que	te	hayan	contratado.	¿Crees	que	eso	podría	hacerle
cambiar	de	opinión?

—Ahora	mismo,	no.	Su	único	 interés	es	averiguar	quién	ha	matado	a	su
hija	y	por	qué.	Tal	vez	más	tarde	se	pueda	volver	sobre	ese	asunto.	Ten	por
seguro	que	no	lo	he	olvidado.
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La	documentación	que	le	había	entregado	Lula	incluía	los	datos	del	domicilio
de	 Álex,	 una	 casa	 muy	 cerca	 de	 Zocodover,	 antigua,	 pero	 rehabilitada,	 y
aunque	de	fachada	estrecha,	tenía	tres	plantas.	Cupido	se	había	citado	allí	con
Enrique,	 y,	mientras	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 vio	 venir	 por	 la	 acera	 a	 un
hombre	de	unos	cuarenta	años	que	sujetaba	con	una	correa	a	un	bull	 terrier,
ansioso	por	llegar.

—No	seas	 impaciente,	Zoco,	 ahora	entramos	—dijo	aguantando	al	perro
mientras	tendía	la	mano	hacia	el	detective—.	¿Ricardo	Cupido?

—Sí.
—Soy	Enrique.
Cupido	observó	su	aspecto,	que	no	se	alejaba	de	lo	que	había	imaginado.

El	pelo	largo,	las	finas	patillas	que	bajaban	hasta	el	cuello,	la	barba	de	cinco
días,	las	livianas	gafas	con	montura	de	titanio,	el	pequeño	aro	en	la	oreja	y	las
ropas	 oscuras	 —un	 pantalón	 ancho,	 de	 perneras	 cilíndricas,	 sin	 asomo	 de
raya,	y	una	camisa	gris	topo	sin	cuello—	le	daban	un	aspecto	bohemio.

—Álex	quería	que	yo	siguiera	teniendo	sus	llaves,	igual	que	ella	tenía	las
mías.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 la	 casa	 seguía	 siendo	de	 los	dos.	 ¿Quién	mejor	para
guardarlas	 por	 si	 un	 día	 se	 te	 olvidaban	 las	 tuyas	 dentro,	 o	 para	 recoger	 el
correo	 cuando	 te	 vas	 de	 vacaciones?	 Pero	 sobre	 todo	 era	 por	 Zoco	—dijo
agachándose	 a	 acariciar	 al	 perro,	 que	 levantó	 la	 cabeza	al	 oír	 su	nombre—.
Cuando	 ella	 no	 podía,	 yo	 lo	 sacaba	 de	 paseo	 y	 le	 daba	 la	 comida,	 o	me	 lo
llevaba	 a	mi	 casa…	 ¡Como	 ahora!	 No	 he	 vuelto	 a	 entrar	 desde	 su	muerte,
hasta	hoy,	 la	policía	no	 lo	ha	permitido.	 ¡Quieto,	Zoco!	—dijo	apartando	al
perro,	que	raboteaba	nervioso	y	se	interponía	entre	él	y	la	cerradura.

Al	abrir,	Zoco	se	abalanzó	al	interior	buscando	a	su	dueña,	recorriendo	el
salón	 y	 luego	 la	 cocina,	 en	 cuya	 mesa	 un	 ramo	 de	 flores	 envejecidas	 iba
perdiendo	 pétalos.	 Al	 no	 encontrarla,	 gimió	 excitado	 y	 subió	 deprisa	 las
escaleras	 que	 se	 iban	 desenrollando	 hacia	 lo	 alto.	 Enrique	 fue	 abriendo	 las
puertas	de	las	habitaciones.

—¿Notas	si	falta	alguna	cosa?	—preguntó	Cupido.
—Lo	veo	todo	igual.	¿Quieres	tomar	algo?
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—No,	gracias.
—Yo,	sí.
Volvieron	a	la	cocina	y	Enrique	llenó	un	vaso	con	cubitos	de	hielo,	sobre

los	que	se	sirvió	un	abundante	chorro	de	whisky.	Dio	un	trago	y	luego,	como
en	un	acto	reflejo,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	se	lo	ofreció	con	un	gesto	a
Cupido,	 como	 si	 diera	 por	 hecho	 que,	 siendo	 detective,	 también	 sería
fumador,	y,	ante	su	negativa,	encendió	uno.	Salió	al	 tendedero	y	volvió	con
un	cenicero	de	cristal.	Álex	no	debía	de	permitir	que	se	fumara	dentro	de	la
casa.

Zoco	bajó	las	escaleras	gimiendo	después	de	recorrer	la	planta	superior	y
miró	a	Enrique	como	si	le	preguntara	por	su	dueña.

—Está	 muy	 nervioso	 desde	 la	 muerte	 de	 Álex.	 ¿Ves?	 —Señaló	 una
pequeña	calva	en	el	lomo	del	perro—.	La	angustia	y	el	estrés	le	han	producido
dermatitis	y	se	le	cae	el	pelo.

Zoco	salió	de	nuevo	disparado	hacia	el	salón,	se	subió	al	sofá,	gimiendo
sin	ladrar,	y	olió	con	desesperación	los	cojines.

—A	veces	pienso	que	él	es	quien	más	la	echa	de	menos	—dijo,	y	al	ver	el
gesto	de	extrañeza	de	Cupido,	que	parecía	una	invitación	a	las	confidencias,
añadió—:	¿Te	sorprende	que	lo	diga?

—Sí.
—Ya	 te	 habrán	 contado	 que	 tuvimos	 problemas.	 Si	 no	 fuera	 así,	 yo

seguiría	viviendo	aquí.
—Os	separasteis.
—Sí,	 y	 luego	volvimos	 a	 vivir	 juntos,	 y	 luego	volvimos	 a	 separarnos…

Así,	varias	veces.	Y	a	pesar	de	todas	nuestras	desavenencias,	nos	queríamos.
Pero	ahora	había	sido	definitivo.

—¿Puedo	preguntarte	por	qué?
—¿Por	qué	se	separa	la	gente?	—Abrió	los	brazos,	levantó	las	cejas	y	los

hombros	y	el	labio	inferior	montó	sobre	el	superior—.	Ya	sabes	lo	que	dicen,
que	 hay	 dos	 causas.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 se	 dio	 entre	 nosotros,	 y,	 sin
embargo,	 ocurrieron	 cien	más…	Sencillamente,	 ya	no	 teníamos	nada	nuevo
que	contarnos,	ya	no	éramos	una	novedad	el	uno	para	el	otro,	nos	aburríamos.
¡Incluso	 nos	 habíamos	 aburrido	 de	 discutir,	 que	 es	 el	 peor	 de	 los
aburrimientos!

—¿Discutíais?
—¡Claro	que	discutíamos!	Yo	no	valoraría	en	nada	una	relación	donde	no

se	 discute.	 A	 mí	 la	 monotonía	 no	 me	 importaba,	 pero	 a	 Álex	 le	 costaba
entender	 que	 siempre	 llega	 un	momento	 en	 que	 uno	 no	 puede	 aportar	 nada
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más	 a	 su	 pareja.	 Si	 subes	 una	montaña	 de	 cinco	mil	metros,	 al	 alcanzar	 la
cima	 ya	 no	 puedes	 seguir	 subiendo.	 Lo	 que	 toca	 entonces	 es	 disfrutar	 del
panorama.

—¿Y	ella	no	disfrutaba?
—Álex	tenía	una	insatisfacción	interior	que	le	impedía	disfrutar	las	cosas.
La	voz	 se	 le	quebró	en	una	 tos	que	 tardó	en	dominar.	Sin	embargo,	dio

otra	calada,	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo	y	pulió	la	punta	de	la	brasa	en	un
canal	del	cenicero.

—En	 los	últimos	 tiempos	 le	habían	pasado	demasiadas	 cosas.	Su	madre
murió	 hace	 tres	 meses,	 en	 los	 atentados	 de	 Atocha,	 y	 su	 muerte	 la	 afectó
mucho.	Pero	en	cambio	 se	había	volcado	mucho	en	 su	 trabajo	desde	que	 le
habían	 encargado	 la	 dirección	del	museo.	Digamos	que	 en	 su	vida	ocurrían
cosas	más	interesantes	que	yo.

—¿Tanto	le	gustaba?
—Al	 menos	 se	 lo	 repetía	 a	 sí	 misma	 mil	 veces	 al	 día:	 ¡Me	 gusta	 mi

trabajo!	¡Me	gusta	mi	trabajo!	Había	fracasado	antes	en	otros	proyectos	y	el
puesto	 de	 directora	 significaba	mucho	 para	 ella.	 Había	 llegado,	 sí,	 pero	 yo
creo	que	no	sabía	bien	adónde.

—No	te	entiendo.
—¡El	museo	 le	 quedaba	 grande!	O	yo	 la	 veía	 demasiado	 pequeña	 entre

aquellas	paredes	tan	anchas,	bajo	aquellos	techos	tan	altos,	en	un	edificio	tan
enorme.	¿Viste	su	exposición	de	fotografías?

—Sí.
—¡También	 demasiado	 ostentosas!	Una	 buena	 fotografía	 no	 necesita	 un

formato	gigante	para	hacerse	notar.	Álex,	por	supuesto,	se	negaba	a	sí	misma
todo	 eso,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 huía	 hacia	 delante	 buscando	 cada	 vez	 más
protagonismo	entre	los	Garcilaso.

—¿En	la	Fundación?
—¡Claro!	 La	 había	 puesto	 allí	 su	 padre,	 supongo	 que	 para	 purgar	 el

abandono	en	que	la	había	tenido	hasta	entonces.	Pero	fue	contraproducente:	la
incrustó	en	un	lugar	que	le	generaba	ansiedad,	que	la	obligaba	a	protocolos,	a
mundanerías	y	perejiles	que	en	el	fondo	despreciaba	y	donde	no	era	feliz.	La
Álex	 que	 dirigía	 el	museo	 no	 era	 la	misma	 que	 un	 año	 antes	 estaba	más	 o
menos	 satisfecha	 impartiendo	 talleres	 de	 fotografía	 en	 una	 universidad
popular.	Recibió	una	herencia	que	había	estado	esperando	toda	su	vida…	¡y
no	era	más	feliz	que	antes	de	recibirla!

—Creía	que	esa	paternidad	era	secreta.
—¿Secreta?	¡Lo	sabe	toda	la	ciudad!
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Cupido	 sonrió	 al	 recordar	 la	 astucia	 del	 hombrecillo	 del	 archivo	 para
sacarle	el	dinero.

—Garcilaso	y	tú	no	os	lleváis	bien,	¿verdad?
—¿Ya	te	lo	ha	dicho?
—No	era	necesario	que	lo	dijera.
Enrique	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—¿Crees	 que	 el	 viejo	 se	 llevaría	 bien	 con	 cualquier	 hombre	 que	 saliera

con	su	hija?
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	demasiado	receloso,	como	si	temiera	que	a	Álex	le	hicieran

lo	mismo	que	él	le	hizo	a	su	madre.	¡Zoco,	quieto!	—riñó	al	bull	terrier,	que
seguía	gimiendo	y	había	comenzado	a	levantar	los	cojines	del	sofá,	buscando
a	 su	 dueña	 bajo	 ellos—.	 Pero	 no	 quiero	 ser	 injusto	 con	 él:	 la	 quería	 a	 su
manera,	 aunque	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Y	 supongo	 que	 ahora	 también	 él
estará	sufriendo	y	buscándola	debajo	de	los	cojines.

—Antes	has	hablado	de	los	Garcilaso.
—Sí.	Me	refería	a	sus…,	no	sé	cómo	llamarlos…,	primos.
—Lydia	y	Charlie.
—Nunca	 la	aceptaron	ni	 se	portaron	bien	con	ella,	desde	el	principio	 se

opusieron	 a	 que	 dirigiera	 el	 museo.	 Y	 no	 porque	 tuvieran	 dudas	 sobre	 su
competencia	profesional,	sino	porque	temían	su	creciente	cercanía	al	viejo.	Al
fin	y	al	cabo,	había	aparecido	otra	heredera,	cuando	durante	toda	la	vida	los
dos	hermanitos	eran	los	únicos	en	lucir	ese	título.

—¿Qué	opinaba	ella	de	Lula?
—¡Ah,	 esa	 tunantilla	 es	 más	 lista	 de	 lo	 que	 parece!	 Le	 hacía	 sabotaje

desde	dentro.	Si	no	hubiera	olvidado	imprimir	las	tarjetas,	ahora	Álex	seguiría
con	vida.	Y	otra	cosa	—dijo	cambiando	de	tema—:	¿te	han	hablado	de	un	tal
Antonio	Trueba?

—¿Quién	es?	—preguntó.	Garcilaso	también	lo	había	mencionado.
—El	presidente	de	la	Orden	de	los	Ostiarios.	Álex	se	había	postulado	para

desplazarlo.
—¿Orden	de	los	Ostiarios?	—preguntó	Cupido,	siempre	extrañado	ante	el

amplio	 vocabulario	 religioso,	 del	 que	 lo	 ignoraba	 todo:	 chantre,	 canónigo,
magistral,	varaplata,	ostiarios—.	¿No	es	una	broma	ese	nombre?

—No.	—Enrique	 soltó	 una	 carcajada—.	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 nombres	 les
daban	a	sus	cofradías!

—Suena	a	la	Edad	Media.
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—¡Como	 tantas	 otras	 cosas	 en	 esta	 ciudad!	 Antiguamente,	 los	 ostiarios
eran	 los	 guardianes	 de	 las	 llaves	 del	 templo	 —explicó—.	 ¡Pobre	 Álex,
siempre	se	proponía	objetivos	difíciles,	como	si	 tuviera	algo	que	demostrar!
Le	 dije	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea	 meterse	 en	 ese	 charco,	 pero	 cuando	 se
empeñaba	en	algo,	no	había	manera	de	disuadirla.	Decía	que,	si	conseguía	la
presidencia,	 callaría	 muchas	 bocas.	 Ese	 puesto	 ya	 no	 sería	 un	 regalo	 de	 la
mala	 conciencia	 de	 papá,	 sino	 que	 se	 debería	 a	 sus	 propios	méritos,	 puesto
que	 se	 alcanza	 mediante	 votación	 de	 los	 miembros.	 ¡Pero	 también	 ahí
encontró	enemigos!

—¿Quiénes?
—Veo	que	te	han	hablado	de	mí,	pero	que	no	te	han	contado	otras	cosas…

¡Esos	Garcilaso	nunca	cambiarán!	—dijo	con	voz	burlona.
Como	si	hubiera	olido	algo	en	la	planta	superior,	Zoco	dio	un	salto	y	subió

las	escaleras	corriendo	con	gañidos	lastimeros.
—¡Pobre	 Zoco!	 No	 puede	 entender	 la	 muerte	 y	 aún	 confía	 en	 que

aparezca	en	cualquier	momento.
Cupido	no	dijo	nada	y	Enrique	volvió	a	la	conversación	anterior.
—La	candidatura	de	Álex	le	sentó	muy	mal	a	Antonio	Trueba,	a	quien	no

tengo	el	gusto	de	conocer	—dijo	con	ironía—.	Es	un	exmilitar	que	preside	la
Orden	y	que	la	había	introducido	en	ella,	con	la	intención	de	agradar	al	propio
Garcilaso	 favoreciendo	 a	 su	 hija.	 Imagínate	 cómo	 debió	 de	 sentirse:	 ¡un
soldado	de	la	vieja	escuela	traicionado!

El	detective	escuchó	con	atención	aquellos	datos.	En	una	muerte	violenta,
el	cadáver	desenterraba	otros	cadáveres	y	todo	comenzaba	a	oler	mal.

—¡Ya	sé	lo	que	estás	pensando!
—¿Qué?
—Que	 te	 estoy	 contando	 los	 motivos	 para	 matar	 de	 los	 posibles

sospechosos,	como	supongo	que	nos	llamáis.	Pero	que	no	te	he	hablado	de	mí
y	que	me	mantengo	al	margen	—dijo	acrecentando	la	ironía.

—¿Y	tú	también	tienes	motivos?
—Sí,	uno.	Y	por	el	que	mucha	gente	mata.
—¿Cuál?
—¡El	dinero,	claro!	En	estos	asuntos,	lo	primero	que	tenéis	en	cuenta	es	el

dinero,	 ¿no?	 El	 dolor	 pasa,	 la	 tristeza	 pasa,	 el	 sexo	 pasa,	 los	 conflictos
pasan…	 Pero	 nunca	 pasa	 la	 necesidad	 o	 la	 apetencia	 de	 dinero,	 que	 no	 se
calma	con	el	tiempo	—dijo,	y	parecía	estar	hablando	el	profesor	de	filosofía
—.	 La	 falta	 de	 dinero	 nos	 mutila,	 nos	 impide	 dedicarnos	 a	 lo	 que	 nos
identifica	como	personas:	la	diversión,	el	ocio,	la	cultura,	el	pensamiento…	Y
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en	 cambio,	 la	 pobreza,	 el	 paro,	 el	 hambre	 nos	 convierten	 en	 organismos
primarios	 que	 piensan	 únicamente	 en	 satisfacer	 sus	 necesidades	 biológicas:
comer,	beber,	dormir,	follar,	encontrar	un	refugio	donde	no	pasar	frío.	¿No	te
parece	el	dinero	un	motivo	suficiente?

—Sí	 —respondió	 Cupido,	 que	 se	 veía	 convertido	 en	 el	 interrogado.
Señaló	alrededor	y	preguntó—:	¿Tú	heredarás	esto?

—Sí	—confirmó,	 y	 la	 ironía	 dio	 paso	 al	 sarcasmo—:	 ¡Porque	Zoco	 no
puede	 heredarlo!	Así	 que	 ya	 tienes	 un	motivo	 para	 incluirme	 en	 tu	 lista	 de
sospechosos	y	para	sentarme	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Todo	esto	ahora
es	mío,	igual	que	habría	sido	de	Álex	si	yo	hubiera	muerto	antes	que	ella.	Así
lo	 habíamos	 determinado	 en	 nuestros	 testamentos,	 y	 aunque	 íbamos	 a
cambiarlos	al	firmar	el	divorcio,	no	llegamos	a	hacerlo.

—Está	muy	bien	situada.	¿Vale	mucho?
—¡Más	 que	 sus	 inquilinos!	 —bromeó	 de	 nuevo,	 y	 explicó—:	 En	 esta

ciudad	 ahora	 todo	 vale	 una	 fortuna,	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	 por
comprar	una	vivienda.

—¿Ella	no	tenía	familia?
—¿Quieres	decir	además	de	los	Garcilaso?
—Sí.
—No,	no	tenía	hermanos.	No	tenía	a	nadie.
Zoco	 bajó	 de	 nuevo	 y	 volvió	 a	 gemir	 con	 desesperación	 junto	 al	 sofá.

Luego	fue	hacia	la	puerta	de	la	calle	y	miró	a	Enrique	pidiéndole	que	salieran
a	buscarla.

—¿Qué	hiciste	la	noche	de	su	muerte?
—Estabas	tardando	mucho	en	preguntármelo.
—Nunca	es	una	pregunta	fácil	—dijo	Cupido.
—Quizá	para	ti	no	sea	agradable	formularla,	pero	te	aseguro	que	es	más

desagradable	responderla.	¿Estás	preguntándome	si	la	maté?
—¿La	mataste?	—Cupido	le	siguió	el	juego	mirándolo	a	los	ojos.
—No.	Me	llamó	a	las	once	y	media	para	decirme	que	no	fuera	a	buscarla,

aunque	 habíamos	 quedado	 para	 ir	 juntos	 al	 concierto	 de	 Extremoduro	 —
respondió	en	un	 tono	demasiado	monocorde	para	no	haberlo	 tenido	previsto
—.	Le	 gustaba	mucho	Robe	 Iniesta.	 Sin	 embargo,	me	dijo	 que	 no	 iría,	 que
tenía	que	volver	a	la	Fundación	a	poner	unas	etiquetas	en	dos	fotografías	que
había	 vendido	 y	 que,	 además,	 tenía	 que	 revisar	 un	 asunto	 importante
relacionado	con	las	elecciones	a	la	presidencia	de	la	Orden.

—¿Te	pareció	normal	cambiar	un	buen	concierto	por	esos	temas?
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—En	 los	 últimos	meses	 nada	 era	 normal	 con	 ella.	Me	 extrañó	 un	 poco
tanto	 trabajo,	 pero	 sucedía	 a	 veces.	 De	 hecho,	 también	 había	 estado	 allí	 la
noche	anterior	hasta	muy	tarde.	Yo	sí	fui	al	concierto,	solo,	y	no	sé	si	me	vio
alguien.	No	se	cabía,	había	miles	de	personas.	Al	terminar,	volví	a	casa,	me
dormí…,	 y	 al	 día	 siguiente	 supe	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Y	 ahora	 tengo	 que
sacar	a	Zoco,	si	no	quiero	que	dentro	de	un	rato	se	le	haya	caído	la	otra	mitad
de	 pelo	 que	 le	 queda.	 Supongo	 que	 quieres	 ver	 la	 casa	 y	 sus	 cosas	 más
despacio,	¿no?

—Sí.
—Te	dejo	aquí	y	me	voy	a	pasear	con	él.	No	 tengas	prisa,	mira	 todo	 lo

que	 quieras.	No	 creo	 que	 encuentres	 ningún	 secreto	 inconfesable	 debajo	 de
los	 colchones.	Cuando	 te	 vayas,	 cierra	 de	 un	portazo,	 encajando	 el	 pestillo.
Luego	vendré	yo	a	echar	la	llave.

Al	principio,	a	Cupido	le	costó	trabajo	reconocer	qué	fotografías	eran	de
Álex	y	cuáles	de	otros	autores,	de	entre	las	muchas	que	colgaban	abigarradas
en	 las	 paredes,	 y	 levantó	 algunas	 para	 ver	 la	 firma	 en	 el	 reverso.	 En	 las
estanterías	 había	 más	 catálogos	 de	 exposiciones	 y	 libros	 de	 arte	 que	 de
filosofía,	 acaso	 porque	Enrique	 se	 habría	 llevado	 los	 suyos.	En	 el	 amplio	 y
luminoso	estudio,	una	 fina	capa	de	polvo	 sobre	 la	mesa	 silueteaba	el	hueco
del	ordenador,	 aún	en	manos	de	 la	policía,	que	 también	se	había	 llevado	su
agenda	 y	 su	 teléfono	 móvil.	 En	 los	 dos	 cuartos	 de	 baño,	 siempre	 tan
reveladores	 como	 un	 templo,	 no	 encontró	 nada	 que	 le	 aportara	 algún	 dato.
Todo	era	normal,	como	correspondía	a	una	persona	 joven,	con	buena	salud,
con	 el	 peso	 adecuado	 y	 solo	 un	 poco	 alto	 el	 nivel	 de	 azúcar	 en	 la	 sangre,
según	 los	 resultados	de	 la	autopsia:	 los	útiles	de	higiene,	 los	 tubos	de	pasta
gastados	por	 la	mitad	y	 los	más	 elementales	 productos	 cosméticos,	 nada	de
una	oficina	de	disfraces.	Aunque	en	el	dormitorio	un	gastado	oso	de	peluche,
con	aspecto	de	tener	muchos	años,	apoyaba	los	codos	en	un	sillón	con	actitud
de	 propietario,	 la	 caja	 de	 condones	 y	 el	 blíster	 de	 Valium	 en	 la	 mesilla
también	 formaban	 parte	 de	 la	 normalidad	 de	 una	mujer	 austera,	 que	 no	 se
excedía	en	 lujos	materiales.	 Incluso	en	los	armarios	 la	ropa	era	escasa:	unas
blusas	 tristes	y	pasadas	de	moda	y	unas	pocas	 faldas	 largas	y	conventuales.
Las	 perchas	 no	 se	 apretaban	 en	 la	 barra,	 no	 se	 veían	 pañuelos,	 cinturones,
bolsos	intentando	escapar	de	atiborrados	cajones,	ni	el	zapatero	reventaba	con
calzado	 de	 todos	 los	 estilos	 y	 colores.	 Si	 había	 algún	 secreto,	 la	 casa	 lo
mantenía	 oculto,	 en	 silencio,	 con	 el	 único	 ruido	 del	 ronroneo	 del	 reloj	 del
salón.
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Una	fotografía	de	ella	y	Enrique	juntos	en	un	paisaje	marino,	con	una	isla
al	fondo,	le	hizo	pensar	en	el	irónico	profesor	de	filosofía.	¿Debía	concederle
credibilidad	a	 todo	lo	que	le	había	contado	sobre	ella?	Y	aunque	no	hubiera
mentido	en	sus	opiniones,	¿quién	tenía	una	idea	más	certera	y	objetiva	de	una
persona:	 la	 que	 vive	 a	 su	 lado	 y	 la	 observa	 con	 ojos	mediatizados	 por	 los
sentimientos,	 o	 alguien	 emocionalmente	 ajeno?	 ¿Lo	 sabía	 todo	 Enrique	 de
Álex,	o	solo	lo	que	ella	le	dejaba	atisbar,	las	parcelas	del	corazón	a	las	que	le
permitía	el	acceso?

Cupido	 abandonó	 la	 casa,	 pero	 las	 dudas	 no	 lo	 abandonaron.	 Tal	 vez
Enrique	 era	 un	 buen	 tipo	 con	 una	 coraza	 de	 cinismo	 para	 protegerse	 de	 la
aflicción	 tras	 la	 ruptura,	 alguien	 que	 cuidaba	 a	 su	 perro	 y	 la	 invitaba	 a	 un
concierto	de	su	banda	preferida	y	no	convertía	 su	dolor	en	 ira	a	pesar	de	 la
soledad	 en	 que	 Álex	 lo	 había	 dejado.	 Lo	 imaginó	 remontando	 los	 días	 a
fuerza	 de	 remar	 contra	 el	 desánimo,	 abandonándose,	 viviendo	 solo	 en	 un
apartamento	 alquilado	 que	 destila	 un	 incipiente	 olor	 a	 cuadra	 en	 cuanto	 se
cruza	la	puerta,	con	muebles	cansados	y	una	cama	vieja	que	da	aullidos	en	las
pocas	noches	 en	que	 logra	 convencer	 a	 alguna	mujer	para	que	 la	 comparta,
con	 la	 banda	 ancha	 contratada,	 un	 potente	 ordenador	 y	 una	 buena	 pantalla
para	ver	series	y	porno,	con	la	ropa	sucia	acumulándose	en	la	lavadora	hasta
descubrir	una	mañana	que	no	le	quedan	mudas	limpias,	con	platos	manchados
en	la	encimera	y	envases	vacíos	de	comida	precocinada	de	marca	blanca.	Y,
sobre	todo,	con	un	intenso	deseo	de	recibir	un	abrazo.

Tal	 vez	 Enrique	 era	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 pero	 su	 oficio	 de
detective	lo	obligaba	a	observar	a	todos	los	relacionados	con	una	muerte	bajo
la	 lupa	 de	 la	 sospecha,	 que	 amplificaba	 la	 maldad,	 las	 mezquindades,	 las
miserias,	y,	en	cambio,	dejaba	en	la	sombra	la	grandeza	de	espíritu,	el	amor,
la	 generosidad.	 ¿Salía	 él,	 Ricardo	 Cupido,	 ileso	 de	 cada	 investigación	 que
abordaba	o	iba	perdiendo	en	cada	una	una	pequeña	dosis	de	confianza	en	los
otros?

Desconcertado,	Zoco	lo	arrastraba	hacia	el	parque,	pero	de	pronto	se	detuvo,
comenzó	 a	 gemir	 y	 lo	 miró	 preguntándole	 hacia	 dónde	 dirigirse	 para
encontrar	a	Álex.

—Álex	ya	no	está	—le	dijo—.	Nos	hemos	quedado	los	dos	solos,	así	que
tendremos	que	aprender	a	vivir	juntos.

Al	cabo	de	una	hora,	decidió	regresar	a	la	casa,	con	la	esperanza	de	que	ya
no	estuviera	aquel	detective	alto.	Cuando	Lula	le	dijo	que	quería	hablar	con	él
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y	mencionó	su	nombre,	creyó	que	era	inventado,	pero	luego,	enseguida,	pensó
que	era	demasiado	extraño	para	no	ser	verdadero.	Esperaba	encontrar	a	uno
de	esos	detectives	listillos	que	escuchan	al	cliente	mientras	calculan	su	minuta
y	que	se	creen	Sherlock	Holmes	por	haber	aprendido	su	oficio	en	un	manual
de	 instrucciones,	 como	 si	 uno	 fuera	 futbolista	 por	 conocer	 las	 reglas	 del
fútbol,	pero	a	los	cinco	minutos	de	conversación	su	opinión	había	cambiado.

¿Sospecharía	 de	 él,	 como	 sospechaba	 el	 viejo,	 senatorial,	Garcilaso?	Al
conocer	las	disposiciones	testamentarias	de	Álex,	el	patriarca	lo	había	mirado
como	si	 él	 fuera,	por	 acción	u	omisión,	 el	 culpable	de	 su	muerte.	 ¡Hasta	 se
había	atrevido	a	preguntarle	dónde	había	estado	aquella	noche!

Abrió	la	puerta	y	preguntó	en	voz	alta:
—¿Hola?
Nadie	 contestó,	 el	 detective	 ya	 se	 había	 marchado,	 y	 respiró

profundamente.	Se	sentía	aliviado	por	cómo	había	conducido	la	entrevista,	no
había	dicho	nada	inconveniente.	Y	ahora	ya	todo	estaba	en	silencio	en	aquella
casa	 que	 era	 suya,	 aunque	 dejaría	 pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 instalarse	 de
nuevo	en	ella,	obedeciendo	las	reglas	del	decoro	en	una	ciudad	tan	decorosa.

Tuvo	que	sacar	a	rastras	a	Zoco,	que	gemía	empeñado	en	quedarse	dentro,
y	lo	cerró	todo	antes	de	volver	a	su	apartamento.	Allí	esperó	a	que	terminara
la	larga	tarde	de	junio	y,	solo	entonces,	cogió	la	urna,	un	brillante	cilindro	de
acero	 inoxidable.	 La	 incineración	 había	 provocado	 la	 última	 discusión	 con
Alejandro	 Garcilaso,	 que	 quería	 enterrar	 a	 su	 hija	 en	 el	 ostentoso	 panteón
familiar.	 Pero	 él	 había	 tenido	 que	 ejercer	 sus	 derechos	 en	 el	 despacho	 del
forense	 y	 había	 mostrado	 el	 testamento:	 Álex	 había	 dispuesto	 que	 la
incineraran	y	que	sus	cenizas	fueran	arrojadas	al	Tajo.	Y,	sin	duda,	Lydia	y
Charlie	 se	 habían	 sentido	 aliviados	 por	 no	 tener	 que	 compartir	 la	 futura
eternidad	con	una	intrusa.

—Yo	 me	 encargaré	 de	 hacerlo	 —había	 dicho	 Enrique	 para	 zanjar	 la
discusión.

Con	la	correa	de	Zoco	en	una	mano	y	en	la	otra	una	bolsa	con	la	urna,	más
pesada	de	lo	que	había	imaginado,	bajó	sin	prisas	por	las	cuestas	del	paseo	del
Carmen,	donde	los	muros	traseros	de	los	conventos	se	agarraban	al	suelo	para
no	resbalar	hacia	el	río.

Era	 de	 noche	 cuando	 se	 apoyó	 en	 el	 pretil	 del	 puente.	Una	 luna	 llena	 e
inocente,	una	superluna	avanzaba	a	zancadas	por	el	cielo,	apagando	a	la	osa
mayor,	que	se	arrastraba	fatigosamente	hacia	el	polo.

Esperó	 a	 que	 pasaran	 unos	 viandantes	 mientras	 contemplaba	 las
encajonadas	aguas	del	río,	que	mostraba	en	algunos	recodos	una	orla	blanca,
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como	si	supurara	pus.	Le	hubiera	gustado	que	todo	estuviera	más	silencioso	y
oscuro	para	que	las	cenizas	cayeran	sobre	las	tinieblas	sin	testigos	ni	huellas,
pero	 la	 ciudad	 derramaba	 demasiados	 reflejos	 y	 emitía	 un	 sordo	 bordoneo,
como	 si	 a	 lo	 lejos	 entrechocaran	 los	 huesos	 de	 la	 noche.	 Abrió	 la	 bolsa	 y
Zoco,	que	se	había	quedado	tranquilo,	comenzó	a	gemir	de	nuevo.	Comprobó
que	no	pasaba	nadie	y	desenroscó	la	tapa	de	la	urna.	Solo	olía	a	humo,	pero
Zoco	 intensificó	 sus	 gañidos.	 Enrique	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pretil	 y	 echó	 las
cenizas,	que	fueron	cayendo	desde	lo	alto	del	arco	sobre	las	aguas	negras.	Eso
era	todo,	de	Álex	ya	no	quedaba	nada.	Su	DNI	sería	borrado	de	las	bases	de
datos,	 se	 cancelarían	 sus	 cuentas	 bancarias,	 sus	 números	 de	 teléfono	 se
adjudicarían	 a	 otros	usuarios	y	 alguien	de	África	vestiría	 su	 ropa	 cuando	 la
donara.	Entonces	dio	la	espalda	al	vacío.	Zoco	había	comenzado	a	gruñir	y	le
enseñaba	los	colmillos	amenazadoramente.
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—Pase	—dijo	abriendo	un	pequeño	despacho	para	que	entrara	el	detective—.
Aquí	no	molestaremos.

El	padre	Matías	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas,	aislándoles	de	la	sala	donde
los	 investigadores	 se	 afanaban	 sobre	 los	 legajos	 y	 donde	 Hisopo,	 desde	 su
sitio	 al	 fondo,	 lo	 había	 mirado	 con	 sorpresa	 y	 recelo,	 abriendo	 mucho	 sus
pequeños	 ojos	 ratoniles.	 Entonces	 rodeó	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 se	 apilaban
algunos	 documentos	 bajo	 un	 crucifijo	 de	 hierro	 negro	 que	 hacía	 de
pisapapeles.	 Pálido,	 tan	 distinto	 de	 aquellos	 gordos	 curas	 medievales	 de
manos	suaves	y	rechonchas,	de	mejillas	rojas	y	un	collar	de	grasa	temblorosa
por	 encima	 del	 alzacuello,	 se	 levantó	 el	 faldón	 de	 la	 gastada	 sotana	 para
sentarse.	Al	notar	la	mirada	de	Cupido,	le	preguntó	con	un	tono	amable,	que
el	detective	supuso	motivado	por	la	petición	de	Alejandro	Garcilaso:

—¿Le	extraña	la	sotana?
—Ya	nadie	las	lleva.
—¡Otro	error	de	 los	 tiempos!	¿Qué	 respeto	puede	 imponer	un	 sacerdote

con	sandalias,	vaqueros	y	camiseta	con	dibujos	de	colorines?
—Creo	 que	 Jesucristo	 llevaba	 sandalias	 —replicó	 Cupido,	 aunque	 se

había	 propuesto	 evitar	 cualquier	 discusión	 y	 no	 repetir	 las	 asperezas	 de	 su
primera	entrevista.

—¿Me	equivoco	o	sigo	detectando	que	no	le	gusta	nuestra	Iglesia?	—dijo
el	 sacerdote	 forzando	una	 sonrisa,	 con	 el	 tono	 de	 amable	 reconvención	 que
emplearía	con	un	seminarista	díscolo.

—Me	 gusta	 la	 labor	 de	 algunos	 misioneros	 y	 de	 algunas	 monjas.	 Me
gustan	 las	 pequeñas	 iglesias	 románicas.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
cuando	comenzaron	a	elevar	sus	catedrales,	tanta	altura,	tantas	columnatas	y
tanto	mármol	no	les	hizo	mucho	bien.

—Sin	 embargo,	 parece	 que	 nos	 necesita:	 vino	 a	 buscar	 en	 nuestros
archivos	y	ahora	viene	a	consultarnos.

—Ustedes	 lo	 saben	 todo.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 no	 saben,	 es	 que	 no	 tiene
importancia.
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—Pero	también	callamos.	Estamos	entrenados	para	guardar	secretos.	—El
archivero	hizo	un	gesto	como	si	espantara	moscas	y	cambió	de	tema—:	Don
Alejandro	me	pidió	que	lo	atendiera	y	estoy	a	su	disposición.

—Usted	llamó	por	teléfono	a	Álex	la	tarde	de	su	muerte.
—Sí,	 pero	 no	 logré	 hablar	 con	 ella.	 Teníamos	 que	 tratar	 un	 asunto

importante.
—¿Sobre	la	presidencia	de	la	Orden?
—Ya	 veo	 que	 se	 ha	 informado.	—Una	 pequeña	 sonrisa	 resbaló	 por	 sus

labios—.	 Había	 dos	 candidaturas	 enfrentadas	 y	 ese	 enfrentamiento	 solo	 le
podía	hacer	daño	a	la	Iglesia.	El	escándalo	siempre	es	nocivo.

—Y	usted	quería	evitarlo.
—Había	 que	 dialogar.	 Me	 lo	 había	 pedido	 Antonio	 Trueba,	 el	 actual

presidente.	Estaba	dispuesto	a	pactar	con	Alejandra,	a	aceptar	algunas	de	sus
propuestas	 y	 a	 cederle	 funciones	 de	 la	 propia	 presidencia	 si	 retiraba	 su
candidatura.	 Alejandra	 se	 había	 negado	 a	 entrevistarse	 con	 él	 y	 Trueba	 no
quería	 rogarle.	 Es	 militar	 y	 los	 militares	 son	 muy	 orgullosos,	 dan	 mucha
importancia	a	esos	detalles.

—Pero	no	llegó	a	hablar	con	ella.
—No.	 Llamé	 por	 teléfono	 al	 museo,	 pero	 estaba	 ocupada	 con	 sus

fotografías.	 Insistí	 más	 tarde…	 con	 el	 mismo	 resultado.	 Pregunté	 cuándo
podría	encontrarla	y	me	dijeron	que	posiblemente	estuviera	por	la	noche,	por
no	sé	qué	asunto	de	unas	etiquetas.

—¿Y	la	llamó?
—No.	 Dudé	 en	 hacerlo,	 pero	 era	 evidente	 que	 Alejandra	 no	 quería

contestar.
—¿Le	comentó	a	alguien	que	ella	iría	allí	esa	noche?
—No	—negó	por	tercera	vez.
—¿Tan	importante	es	la	Orden?
—Sí.	Hay	que	ser	de	esta	ciudad	para	comprender	lo	que	significa.
—Pues	yo	tenía	entendido	que	ella	aspiraba	a	la	presidencia	precisamente

para	cambiar	eso,	para	quitarle	trascendencia	social.
Los	ojos	pequeños	y	recelosos	se	pusieron	en	guardia.
—Ese	era	el	principal	error	de	Alejandra:	intentar	separar	la	religión	de	la

vida	pública.
—¿La	conocía	mucho?
—La	apreciaba	mucho	—precisó	tras	unos	segundos	de	duda—.	Era	una

creyente	muy	peculiar,	de	las	que	buscan	la	salvación	directamente	con	Dios.
No	venía	mucho	a	la	iglesia.
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—Quizá	opinaba	que	las	creencias	religiosas	son	un	asunto	privado.
—¿Privado?	Este	país	solo	ha	sido	grande	cuando	la	Iglesia	y	los	poderes

públicos	se	han	puesto	a	trabajar	codo	con	codo.
—Pero	tal	vez	Álex	no	quería	un	país	grande.	Tal	vez	se	conformaba	con

un	 país	 feliz	—replicó	 de	 nuevo.	 El	 archivero	 lo	 ponía	 nervioso	 y	 le	 hacía
dudar	 de	 la	 utilidad	 de	 aquel	 encuentro:	 a	 sus	 ojos,	 cualquier	 interés
eclesiástico	estaría	por	delante	de	cualquier	interés	de	la	investigación.	Había
comprobado	 que	 con	 el	 sacerdocio	 y	 la	milicia	 siempre	 estaban	 primero	 el
cura	y	el	soldado,	y	solo	después	estaba	el	hombre.

El	padre	Matías	cogió	el	pequeño	crucifijo	de	la	mesa	y	lo	cobijó	entre	sus
manos,	como	si	lo	protegiera	de	un	peligro.

—Ya,	ya	sé	 lo	que	está	pensando:	que	nuestra	doctrina	solo	son	cuentos
que	contamos	los	curas…	Pero	usted	no	ha	venido	aquí	a	hablar	de	teología,
sino	de	la	muerte	de	Alejandra,	que	a	todos	nos	ha	estremecido.	¡Y	esa	forma
tan	horrible	de	morir!

—¿Llegó	a	verla	allí?
—No.	El	día	del	Corpus,	a	primera	hora,	me	 llamaron	por	 teléfono	para

comunicármelo.	 Lógicamente,	 anulamos	 la	 participación	 de	 la	 Orden	 en	 la
procesión.	 Estábamos	 de	 luto.	Me	 acerqué	 enseguida	 a	 la	 Fundación	 por	 si
necesitaban	mi	ayuda,	pero	una	jueza	ya	se	había	hecho	cargo	de	todo.

—¿Y	antes?
—¿Antes?
—¿Qué	hizo	la	noche	anterior?
—Las	 palabras	 que	 valen	 para	 el	 mundo	 no	 valen	 para	 un	 detective

descreído,	 ¿eh?	 —El	 padre	 Matías	 compuso	 un	 gesto	 de	 resignación—.
Estuve	en	casa.	Los	sacerdotes	nos	recogemos	pronto,	no	salimos	de	noche	a
caminar	por	las	calles.

—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	pudo	matarla?
—Nadie	 ha	 venido	 a	 confesarse	 conmigo	 de	 ese	 pecado.	—Esbozó	 una

mueca	que	no	llegó	a	ser	sonrisa—.	No,	no	puedo	imaginarme	que	alguien	se
atreviera	a	hacerlo.

Llamaron	a	la	puerta	y	asomó	la	cabeza	de	ratón	del	viejo	ayudante,	que
se	dirigió	al	archivero	sin	mirar	a	Cupido,	como	si	no	lo	conociera.

—Ya	está	el	coche	esperando.
El	padre	Matías	se	levantó	de	la	silla.
—Ahora	tengo	que	irme	—dijo—.	Hay	un	enfermo	grave	que	solicita	mi

ayuda.	Pero	si	necesita	algo	más	de	mí,	no	dude	en	llamarme.	Mientras	tanto,
rezaré	para	que	se	aclare	todo	lo	antes	posible.	Usted	también	debería	rezar.
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—No	soy	creyente	—dijo	Cupido,	que	ya	no	pensaba	en	la	existencia	o	no
existencia	 de	 Dios	 ni	 un	 solo	 minuto	 al	 día,	 era	 algo	 que	 con	 el	 paso	 del
tiempo	había	quedado	descartado	de	forma	natural.	Pero	envidiaba	la	fe	de	los
creyentes	en	un	único	dios	 justo	y	verdadero,	 su	ausencia	de	dudas:	 esto	es
virtud	y	esto	es	pecado,	esto	nos	salva	y	esto	nos	condena,	así	quiero	ser	y	así
no	quiero.	Por	supuesto,	él	había	cometido	errores	y	guardaba	miserias	por	las
que	 debía	 ser	 perdonado,	 pero	 la	 absolución	 no	 la	 encontraría	 en	 un
confesionario.

—A	la	fuerza	de	gravedad	 le	da	 igual	que	usted	no	crea	en	ella.	No	por
eso	va	a	dejar	de	estamparlo	contra	el	suelo.	Busque	un	templo	y	arrodíllese
—dijo	el	sacerdote	recuperando	su	aspereza	después	de	haber	cumplido	con	la
petición	de	Garcilaso.	Su	voz	ya	no	 sonaba	como	 la	de	un	obispo—.	Tiene
usted	 todo	el	aspecto	de	un	hombre	que	necesita	una	confesión.	Seguro	que
después	se	sentirá	mejor.

Mientras	caminaba	hacia	el	hotel,	Cupido	se	preguntó	qué	impedía	que	un
sacerdote	pudiera	matar	o	estuviera	implicado	en	una	muerte.	Al	fin	y	al	cabo,
eran	 hombres	 sujetos	 a	 las	mismas	 pasiones,	 debilidades	 y	 tentaciones	 que
cualquier	 otro.	 También	 ellos	 podían	 infringir	 las	 leyes.	 El	 montaje	 con	 el
cadáver	de	Alejandra	—¿qué	apellido	debía	añadirle,	Bruma,	Garcilaso?—	en
el	torno,	con	el	sambenito	y	la	coroza,	¿era	solo	una	broma	macabra,	era	un
señuelo	para	desviar	la	atención	de	la	verdadera	causa	de	la	muerte,	o	era	un
mensaje	 real	 de	 algún	 fanático	 preconciliar	 y	 ultramontano	 que	 seguía
creyendo	en	 la	necesidad	de	 las	hogueras?	El	padre	Matías	era	un	sacerdote
especial	al	que	no	convenía	pasar	por	alto.

El	móvil	vibró	en	su	bolsillo	con	la	llamada	de	un	número	desconocido.
—¿Ricardo	Cupido?
—Sí.
—Mi	 nombre	 es	 Antonio	 Trueba.	 Me	 han	 dicho	 en	 la	 Fundación	 que

quiere	hablar	conmigo.
Como	 militar,	 tal	 vez	 había	 pensado	 que	 la	 mejor	 defensa	 es	 un	 buen

ataque	y	se	había	anticipado	a	su	llamada.	Lo	citó	en	una	terraza	frente	a	 la
entrada	del	Museo	del	Ejército,	en	un	lateral	del	Alcázar.

Convencido	de	la	puntualidad	militar,	Cupido	llegó	diez	minutos	antes	y,
sentado	 en	 la	 terraza,	 estuvo	 observando	 la	 mole	 granítica	 de	 la	 fortaleza,
desde	 cuyo	 alto	 tejado	 dos	 pájaros	 de	 hollín	 contemplaban	 con	 desdén	 la
absurda	agitación	de	los	humanos.

Trueba	apareció	por	su	espalda,	seguro	de	haberlo	identificado,	y	Cupido
sospechó	una	indagación	previa.	Estrechó	con	fuerza	la	mano	del	detective	y
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la	 retuvo	 unos	 segundos,	 como	 si	 calibrara	 un	 trozo	 de	 madera.	 Se	 sentó
frente	 a	 él	 y,	 por	 un	 instante,	 como	 para	 que	 le	 viera	 los	 ojos,	 se	 quitó	 las
grandes	gafas	oscuras	que	mantenían	a	raya	la	dureza	del	sol	y	desveló	en	los
pómulos	 la	 fina	 telaraña	 de	 la	 cuperosis.	 Pidió	 una	 caña,	 la	 rodeó	 con	 su
ancha	mano	militar	y	dio	un	largo	trago	a	la	cerveza	que	chispeaba	en	el	vaso.

—¿Detective,	eh?	Supongo	que	es	una	profesión	complicada,	que	no	basta
con	 comprarse	 una	 lupa	—dijo	 con	 una	 voz	 poderosa	 y	 vacuna,	 entrenada
para	dar	órdenes.

—Nunca	es	suficiente	con	mirar	—dijo	Cupido.
—¿Sabe	que	una	vez	me	lo	propusieron?	—contó,	amable	y	campechano,

intentando	 establecer	 complicidad,	 como	 si	 fueran	 soldados	 de	 distintas
armas,	 cuerpos	 y	 uniformes,	 pero	 con	 una	 misma	 misión	 y	 unos	 mismos
intereses.

—¿Ser	detective?
—Inteligencia	militar.
—Y	no	lo	aceptó.
—No.	 En	 el	 ejército	 me	 habían	 enseñado	 a	 combatir	 a	 enemigos

identificados	 y	 era	 demasiado	 complejo	 eso	 de	 ir	 descubriendo	 a	 agentes
infiltrados.	Por	eso	admiro	a	los	detectives.	Cuente	con	mi	colaboración.

Trueba	era	grande,	enérgico,	en	ese	límite	en	que	la	robustez	comenzaba	a
ser	 gordura.	 Posiblemente	 no	 se	 privaba	 de	 nada	 en	 la	 comida	 y	 daba	 la
impresión	de	que	en	algún	momento	no	muy	lejano	le	aparecería	un	obstáculo
en	 alguna	 arteria.	 Había	 algo	 hispánico,	 castizo	 y	 castrense	 en	 la	 postura
agreste,	que	delataba	su	condición	de	militar	aunque	vistiera	de	paisano,	en	el
rostro	abigotado,	pero	con	un	afeitado	tan	reciente	que	en	su	arcillosa	barbilla
se	 veía	 una	 pinta	 de	 sangre	 seca.	 No	 era	 de	 esos	 militares	 internacionales
modernos	 a	 quienes	 no	 se	 les	 puede	 adivinar	 la	 patria,	 y	 habría	 encajado
mejor	en	un	siglo	anterior,	ataviado	con	un	uniforme	de	muchos	botones	hasta
el	 cuello,	 un	 espadón	 al	 cinto	 y	 grandes	 y	 pretenciosos	 mostachos	 de
retorcidas	 guías.	 Pero	 Cupido	 no	 dudó	 de	 que,	 bajo	 su	 tosca	 apariencia,
guardaba	la	inteligencia	o,	al	menos,	la	astucia	necesaria	para	haber	alcanzado
aquellos	cargos.

—Gracias.	¿Qué	opinaba	de	Alejandra?	—preguntó	Cupido	sin	prisas,	sin
apenas	marcar	una	entonación	ascendente.

Trueba	demoró	unos	segundos	su	respuesta.
—¿Como	profesional	o	como	persona?
—¿Hay	diferencia?
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—¡Claro	 que	 la	 hay!	 Como	 profesional,	 hacía	 un	 buen	 trabajo	 en	 el
museo.

—¿Y	como	persona?
—Era	 demasiado	 ambiciosa,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 de	 pronto,	 y

saltándose	 todo	 el	 escalafón,	 algo	 que	 consideraba	 suyo	 y	 que	 nunca	 había
tenido.	Ya	sabrá	que	pretendía	convertirse	en	presidenta	de	los	Ostiarios.

—Y	que	a	usted	le	molestó	su	candidatura.
—¿Molestar?	Me	dolió.	 ¿Sabe	cuánta	gente	hay	esperando	durante	años

para	entrar	en	la	Orden?	Yo	la	introduje	saltando	el	turno	de	cien	personas	y
enseguida	la	ascendí	hasta	la	junta	directiva.	Y	Álex…	Hay	muchas	maneras
de	actuar	y	ella	eligió	una	de	las	peores.

—¿La	traición?	—preguntó	Cupido.
—Sí.
—Supongo	que	no	es	una	de	las	faltas	que	se	toleran	en	el	ejército.
—Supone	 bien.	 —Miró	 al	 detective	 calculando	 la	 edad	 que	 tendría—.

Ustedes,	los	civiles,	no	conocen	nuestro	mundo.	Excepto	los	soldados,	ya	no
hay	 nadie	 menor	 de	 cincuenta	 años	 que	 sepa	 lo	 que	 es	 el	 ejército:	 la
disciplina,	la	camaradería,	el	valor…

«El	problema	no	es	que	los	civiles	no	sepan	nada	del	ejército,	sino	que	el
ejército	no	 sepa	nada	de	 los	 civiles»,	 pensó	Cupido,	 pero	no	 interrumpió	 al
exmilitar,	que	seguía	hablando:

—A	Álex	me	gustaría	recordarla	sin	tener	en	cuenta	su	deslealtad	—dijo
Trueba	con	un	tono	mitad	de	reproche,	mitad	de	duelo.

—Antes	 ha	 distinguido	 en	 ella	 entre	 lo	 personal	 y	 lo	 profesional.	 ¿Qué
motivos	cree	que	están	detrás	de	su	muerte?

—¡Los	 motivos	 personales,	 no	 lo	 dude!	 Era	 una	 mujer	 inestable,
complicada,	no	encajaba	con	nadie.	Ignoro	qué	le	han	contado	de	su	relación
con	 su	 exmarido…	 Creo	 que	 es	 filósofo,	 ¿no?	 Pero	 no	 debía	 de	 ser	 muy
satisfactoria.	 Sus	 primos	 Garcilaso	 la	 veían	 como	 la	 pariente	 arribista	 que
aparece	 de	 pronto	 para	 arrebatarles	 la	 herencia.	 Y	 creo	 que	 tampoco	 sus
empleados	la	estimaban	demasiado.	Por	eso,	parece	improbable	que	la	muerte
se	deba	a	un	nuevo	intento	de	robo.

—¿Nuevo	 intento?	 —preguntó	 Cupido,	 que	 recordó	 que	 también
Garcilaso	lo	había	mencionado.

—Unos	 días	 antes	 de	 que	 la	mataran	 robaron	 en	 nuestras	 oficinas	 de	 la
Orden,	 en	 las	 traseras	 del	 museo,	 en	 unas	 habitaciones	 anejas	 e
independientes	 que	 los	 Garcilaso	 nos	 cedieron	 hace	 tiempo.	 Tenemos
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entradas	 distintas,	 por	 otra	 calle,	 pero	 hay	 dos	 ventanas	 de	 las	 oficinas	 que
dan	al	patio	de	la	Fundación.	Alguien	forzó	una	de	ellas.

—¿Quiere	decir	que	accedieron	desde	el	museo?
—Desde	el	patio	del	museo.
—¿Quién	lo	hizo?
—No	se	sabe.	Por	fortuna,	no	se	llevaron	nada	valioso,	solo	calderilla.
—¿No	lo	denunciaron?	—preguntó	Cupido,	extrañado.
—Dudamos	 si	 denunciar	 o	 no,	 pero	 al	 final	 desistimos.	 Las	 sospechas

recaen	sobre	un	exempleado	de	los	Garcilaso,	un	chófer	que,	al	ser	despedido,
amenazó	con	cobrarse	no	sé	qué	deudas.	Por	la	forma	del	robo,	debió	de	ser
alguien	 que	 conocía	 el	 terreno	 y	 la	 existencia	 de	 la	 ventana,	 porque	 nadie
ajeno	tiene	acceso	al	patio.	Pero	don	Alejandro	había	conocido	a	la	madre	del
chico	y,	como	el	botín	no	tuvo	importancia,	no	denunciamos.

—¿Cómo	se	llama	el	empleado?
—Alberto…,	o	Roberto,	algo	así.	Ya	ve,	también	él	tenía	alguna	relación

personal	 con	 la	 familia.	 Busque	 por	 ahí,	 cerca	 de	 ella.	 Álex	 atraía	 los
conflictos	 —continuó—.	 Hay	 gente	 que	 sabe	 en	 qué	 batallas	 no	 debe
implicarse,	porque	va	a	perderlas,	y	gente	que	nunca	advierte	 a	qué	 tipo	de
adversarios	se	enfrenta.	Ella	no	parecía	saberlo.

—Creo	que	hay	un	tercer	tipo	—dijo	Cupido.
—¿Sí?	—Desdeñó	la	respuesta	antes	de	oírla—.	¿Quiénes?
—Los	que	saben	qué	tipo	de	batallas	no	deben	emprender,	porque	van	a

perderlas,	 y	 aun	 así	 no	 pueden	 dejar	 de	 afrontarlas	 porque	 se	 lo	 pide	 su
sentido	 del	 deber,	 o	 su	 conciencia,	 o	 como	quiera	 que	 eso	 se	 llame	—dijo,
incómodo	con	aquel	vocabulario—.	Me	pregunto	si	Álex	era	así.

—Entonces,	 le	 toca	 descubrir	 quién	 era	 su	 oponente.	 Espero	 que	 tenga
suerte.	 Ya	 sabe	mi	 número	 de	 teléfono,	 si	 necesita	 hablar	 conmigo.	 Y	 una
cosa	más:	supongo	que	también	le	pagan	por	preguntar	qué	hice	esa	noche.

—Sí	 —dijo	 Cupido.	 Aquel	 dato	 era	 necesario,	 pero	 no	 el	 único	 ni	 el
primero.

—No	 salí	 de	 casa,	 pero	 no	 tengo	 a	 nadie	 para	 confirmarlo.	 Mi	 mujer
estaba	de	viaje,	en	la	playa.	Ella	prefiere	alejarse	de	lo	que	llama	el	bullicio
del	 Corpus	 e	 irse	 en	 busca	 de	 los	 primeros	 soles	 del	 verano.	 Había	 que
madrugar	 al	 día	 siguiente	 para	 controlar	 todos	 los	 detalles	 de	 nuestra
participación	en	la	procesión.
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Lydia	 y	 Charlie	 Garcilaso	 aún	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 Fundación	 cuando
Cupido	 se	 presentó	 allí	 a	 primera	 hora	 de	 la	 calurosa	 tarde,	 como	 había
acordado	con	ellos.	En	la	oficina	solo	estaba	Lula,	que	con	una	tibia	sonrisa
en	la	boca	y	en	la	brillante	porcelana	de	sus	ojos	le	ofreció	una	silla	para	que
los	esperara	mientras	ella	tecleaba	en	el	ordenador.	En	las	orejas	le	oscilaban
levemente	unos	grandes	pendientes	de	aro	con	los	que	se	podría	jugar	al	hula
hoop.

Diez	 minutos	 después	 llegaron	 los	 dos	 hermanos,	 y	 mientras	 caminaba
hacia	su	despacho,	dejando	tras	de	sí	el	sutil	rastro	de	un	perfume	muy	caro,
como	una	abeja	reina,	Lydia	le	ordenó	a	Lula:

—Que	nadie	nos	moleste.	Y	no	nos	pases	ninguna	llamada.
A	pesar	de	su	evidente	antipatía	desde	el	primer	encuentro,	Charlie,	con

una	educación	asimilada	durante	generaciones,	 le	cedió	el	paso	al	detective,
que	 subió	 las	 escaleras	 entre	 ambos	 como	 si	 fuera	 su	 prisionero.	 Cupido
admiró	 la	 firmeza	 de	 los	 pasos	 de	 Lydia,	 acostumbrada	 a	 caminar	 sobre
tacones	—aquello	 tampoco	 se	 improvisaba	 en	un	 fin	de	 semana—,	el	 ritmo
con	que	la	melena	aleteaba	sobre	sus	hombros.

Lydia	se	sentó	 tras	 la	mesa,	sobre	 la	que	no	había	nada,	como	si	cuanto
más	desnuda	estuviera	más	eficaz	pareciera	su	ocupante.	Charlie	lo	hizo	en	un
lateral	para	facilitar	su	visión	reducida	por	el	parche	y	se	anticipó	a	preguntar:

—¿Has	averiguado	algo?
—Aún	no.
—Por	eso	nos	has	dejado	para	el	final	—dijo	sonriendo	con	su	único	ojo.

Tenía	 en	 las	 manos	 una	 cajetilla	 de	 tabaco	 y	 las	 dos	 últimas	 falanges	 del
índice	y	 el	 corazón	 se	veían	 amarillas	de	nicotina.	Le	quitó	 el	 precinto,	 dio
unos	golpes	para	que	asomaran	los	cigarrillos	y	cogió	uno	directamente	con	la
boca.	 Luego	 extendió	 la	 mano	 hacia	 un	 cenicero	 de	 la	 estantería	 mientras
Lydia	esperaba	impaciente.	Miró	a	Cupido	y,	con	el	parche	tapándole	un	ojo	y
el	 otro	 entrecerrado	 por	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 parecía	 que	 le	 estuviera
apuntando	 con	 un	 arma—.	 ¡Curiosa	 profesión	 la	 tuya!	 Tanto	 más	 rentable
cuantos	más	muertos.
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—Ya	se	lo	advertí	a	mi	tío,	que	esto	no	nos	llevaría	a	ningún	lado	—dijo
Lydia.	Su	apariencia	era	distinta	a	la	que	tenía	vestida	de	amazona:	se	había
puesto	 carmín	 en	 los	 labios	 y,	 en	 los	 párpados,	 sobre	 los	 ojos	 bálticos,	 una
sombra	 de	 color	 Coca-Cola	 que	 armonizaba	 con	 la	 cabellera—.	 Pero	 él	 se
empeñó	en	contratarlo.	Así	que,	adelante.

—Supongo	que	tendrán	alguna	teoría	sobre	la	muerte	de	su	prima.
—La	mala	suerte	—dijo	Lydia—.	Creemos	que	fue	algo	casual.	Alguien

debió	de	entrar	tras	ella…,	o	ella	se	lo	facilitó	de	algún	modo,	o	alguien	saltó
por	algún	sitio	cuando	ya	estaba	desactivada	la	alarma.

—¿Para	qué	entraría	alguien?
—¿Para	robar,	por	ejemplo?	—La	dentadura	le	brilló	como	una	linterna	al

sonreír,	 pero	 sus	 ojos	 no	 sonrieron,	 y	 de	 ahí	 derivaba	 una	 sensación	 de
impostura—.	Se	llevaron	todo	lo	que	tenía	encima.

—Pero	 hay	 algo	 que	 no	 encaja:	 si	 el	 supuesto	 ladrón	 la	 mató	 al	 ser
sorprendido,	es	extraño	que	se	detuviera	a	montar	toda	aquella	escenografía.
Cualquiera	saldría	corriendo.

—¿Quién	 sabe	 lo	que	piensa	hoy	día	 un	 ladrón?	—insistió	Charlie.	Dio
una	calada	y,	al	aspirar,	las	mejillas	se	le	hundieron	y	acentuaron	su	delgadez.
Saboreó	el	humo	y,	al	fin,	exhaló	un	chorro	profundo	que	impregnó	su	voz	de
nicotina—.	Pudo	enfadarse	si	no	encontró	el	botín	que	esperaba.

—Nosotros	podríamos	haber	evitado	su	muerte	—intervino	Lydia.
—¿Cómo?
—Quiero	 decir	 que	 un	 simple	 azar	 puede	 cambiarlo	 todo.	 Esa	 noche,	 a

Charlie	 y	 a	 mí	 nos	 invitaron	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 Era	 la	 una
cuando	nos	marchamos	y	 nos	 planteamos	pasar	 por	 aquí	 para	 comprobar	 si
todo	estaba	preparado	para	el	día	 siguiente:	 las	banderas	en	 los	balcones,	el
interior	ordenado	y	limpio.	El	Corpus	es	el	día	que	más	visitantes	recibimos.

—¿Y	no	vinieron?
—Lydia	sí	quería,	pero	a	mí	me	daba	pereza	—contestó	Charlie—.	Nadie

podía	imaginar	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Tomamos	una	copa	en	mi	casa	y	Charlie	se	marchó	una	hora	después

—declaró	Lydia.
—¿Había	amenazado	alguien	a	Álex?
—No,	que	nosotros	supiéramos.	Y	si	hubiera	 recibido	amenazas,	ella	no

nos	lo	habría	dicho.
—Incluso	podría	interpretar	que	procedían	de	nosotros	—dijo	Charlie	con

una	risita.
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—Nosotros	 no	 ocultábamos	 que	 no	 nos	 llevábamos	 bien,	 aunque	 ahora
todos	le	dirán	que	la	querían	mucho.

—¿Por	qué	esa	enemistad?	—preguntó	Cupido.	Sabía	que	muchas	de	las
cosas	más	importantes	sobre	alguien	se	decían	después	de	muerto.

—¿Por	 qué?	 —repitió	 Lydia—.	 Porque	 había	 aparecido	 por	 aquí
lloriqueando,	con	cara	de	mosquita	muerta	abandonada,	y	se	había	ganado	la
confianza	de	nuestro	tío.	La	nombró	directora	del	museo	y	desde	entonces	se
creyó	Andy	Warhol,	una	gran	artista.	Pretendía	cambiar	 todos	 los	proyectos
familiares.

—¿Qué	proyectos?
Charlie	 apagó	 en	 el	 cenicero	 la	 colilla,	 que	 tenía	 el	 filtro	 aplastado	 por

haberla	apretado	fuertemente	con	los	labios,	y	dijo:
—Queremos	trasladar	el	museo	Garcilaso.
—¿Trasladarlo?	¿Adónde?
—A	las	bodegas.	Allí	hay	sitio	suficiente.	Incluso	se	podría	ampliar.
—¿Pero	por	qué?	Aquí	está	en	la	ciudad.
—¡Precisamente!	 ¿Sabes	cuánto	vale	un	metro	cuadrado	aquí	dentro,	 en

este	 cerro	 encajonado	 en	 el	meandro	del	 río?	Aquí	 no	 cabe	nadie	más…,	y
hay	mucha	gente	deseando	entrar.	¿Has	visto	 la	estrechez	de	 las	calles?	Las
casas	 se	 las	 han	 ido	 comiendo	 y	 hasta	 la	 misma	 catedral	 está	 comprimida
entre	edificios	que	se	le	han	adosado	porque	no	quedaba	sitio.	Los	terrenos	de
la	Fundación	valen	una	fortuna	—concluyó	con	una	tos	repentina	y	violenta,
como	si	expulsara	carbonilla	por	la	boca.

—¿Y	les	permitirían	derribar	el	palacio?	—preguntó,	escéptico.
—¡Claro	que	no!	—respondió	Lydia,	que	había	permanecido	en	silencio

durante	 la	 exposición	 de	 su	 hermano—.	 Pero	 sí	 reformarlo	 respetando	 la
estructura.

—Nos	han	hecho	ofertas	muy	suculentas	—susurró	Charlie.
—Hay	 franquicias	 internacionales	 que	 estarían	 encantadas	 de	 colgar	 su

nombre	en	unos	muros	del	siglo	XVI	y	de	instalar	sus	tiendas	en	las	arcadas	de
un	claustro	 renacentista.	Y	en	una	parte	del	patio,	 las	 leyes	urbanísticas	nos
permitirían	construir	algunas	viviendas	de	lujo.

—¡Ya	ve!	Hoy,	hasta	la	más	rancia	aristocracia	prefiere	vivir	en	casas	de
una	planta,	con	todas	 las	comodidades,	antes	que	en	viejos	castillos	de	altas
almenas	pero	nada	confortables	—dijo	Charlie	sonriendo.

—Tal	 como	 está	 ahora	 mismo,	 el	 edificio	 es	 poco	 funcional,	 su
mantenimiento	 nos	 cuesta	 mucho	 dinero	 en	 luz,	 calefacción,	 seguridad	 y
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constantes	reparaciones.	Cuando	no	es	una	cosa,	es	otra.	Y	no	hay	recambios
para	los	materiales,	todo	hay	que	hacerlo	a	mano.

—No	resulta	barato	luchar	contra	la	carcoma	—abundó	Charlie.
—Y	Alejandro	Garcilaso,	¿qué	opina	de	ese	proyecto?
—Estaba	de	acuerdo	hasta	que	se	inmiscuyó	Álex	y	lo	convenció	para	que

no	siguiéramos	adelante.	Supongo	que	ahora	podremos	reactivarlo	—contestó
Lydia.

—No	 tiene	 sentido	 mantener	 aquí	 el	 museo,	 aunque	 desde	 su	 muerte
hayan	aumentado	las	visitas	un	treinta	por	ciento.

—¡Charlie!	—lo	reconvino	Lydia.
—Es	 uno	 de	 los	 pocos	 privilegios	 que	 nos	 queda	 a	 la	 aristocracia	 —

continuó	sin	hacer	caso	a	su	hermana—,	el	de	convertir	nuestros	crímenes	en
espectáculos.	Muere	 un	 obrero	 asesinado	 y	 el	 piso	 de	 protección	 oficial	 en
que	vivía	se	devalúa,	nadie	quiere	comprarlo.	Pero	un	crimen	cometido	en	un
palacio	 aumenta	 su	valor	y	 su	historia,	 sobre	 todo	 si	 entre	 los	muros	queda
vagando	 un	 fantasma.	 Y	 el	 de	 nuestra	 primita	 sin	 duda	 estará	 por	 aquí	—
burbujeó	 señalando	 alrededor	 con	 un	 gesto—,	 vestida	 con	 su	 sambenito,
chasqueando	 sus	 huesos	 rotos	 en	 el	 potro	 al	 caminar	 por	 los	 pasillos,	 hasta
que	logres	encontrar	a	su	asesino.

—¡Basta	ya,	por	favor,	Charlie!	No	sigas	diciendo	tonterías.
—Antonio	Trueba	me	habló	de	un	robo	cometido	aquí	unos	días	antes	de

la	muerte.
—No	exactamente	en	la	Fundación.	Fue	ahí	detrás,	en	las	oficinas	que	le

cedemos	a	la	Orden.
—¿Puede	haber	alguna	relación	entre	ambos	hechos?	—insistió	Cupido.
—En	los	últimos	tiempos	la	ciudad	se	ha	llenado	de	lutes	y	podría	haber

sido	 alguno	 de	 ellos,	muy	 profesionalizado.	 Pero	 la	 policía	 sospecha	 de	 un
chico	que	había	 trabajado	para	nosotros.	Ha	desaparecido	y	no	se	sabe	nada
de	él.

—Me	gustaría	ver	el	lugar.
—Sí,	claro	—dijo	Lydia.
Salieron	al	claustro	y	caminaron	bajo	la	arcada,	Lydia	abriendo	la	marcha

y	Cupido	 un	 poco	 por	 detrás,	 tras	 el	 chorro	 de	 fuego	 que	 le	 ardía	 sobre	 la
espalda,	y,	más	retrasado,	Charlie.	La	sala	de	 la	Inquisición	estaba	abierta	y
varios	 visitantes	 olfateaban	 el	 dolor	 en	 los	 instrumentos	 de	 tortura,
brutalmente	 actualizados,	 refrescados	 por	 la	 sangre.	 En	 cambio,	 en
Exposiciones	Temporales	unos	operarios	estaban	terminando	de	descolgar	las
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grandes	 fotografías	 con	 los	 modelos	 de	 manos	 vacías.	 Cupido	 se	 detuvo	 a
mirar	y	Lydia	comentó:

—No	 la	 habíamos	 desmontado	 hasta	 ahora,	 aunque	 la	 clausura	 estaba
prevista	para	el	día	del	Corpus.

—¿Se	ha	vendido	alguna	más?
—¡Todas!	—aplaudió	Charlie—.	El	morbo	siempre	vende.
Por	 una	 puerta	 blindada	 salieron	 al	 patio	 posterior,	 rodeado	 de	 un	 alto

muro	que	lo	aislaba	de	la	calle.	Algunos	cipreses	se	elevaban	aquí	y	allá	entre
parterres	de	boj	y	de	adelfas,	y	en	medio	del	 rojo	griterío	de	unas	matas	de
rosas.	 En	 el	 lateral	 izquierdo	 se	 veía	 una	 vulgar	 construcción	 de	 fecha
posterior	 a	 la	 del	 palacio,	 de	 una	 sola	 planta,	 como	 si	 fueran	 dependencias
para	el	servicio,	a	la	que	se	accedía	por	la	calle	de	atrás.

—Esas	dos	ventanas	—señaló	Lydia—	pertenecen	a	las	oficinas	cedidas	a
la	 Orden.	 Forzaron	 la	 que	 está	 junto	 al	 rincón.	 Alguien	 debía	 de	 haber
estudiado	el	 terreno,	porque	es	el	único	ángulo	que	no	captan	 los	detectores
de	la	alarma,	siempre	que	estuviera	previamente	escondido	por	ahí	—señaló
un	parterre	bastante	alto,	como	un	biombo	verde—.	Al	salir	huyendo,	después
del	robo,	tuvo	que	atravesar	el	patio	para	escalar	el	muro	y	entonces	saltó	la
alarma,	 pero	 ya	 no	 le	 importaba.	 Solo	 tenía	 que	 desaparecer	 antes	 de	 que
llegara	 la	 policía,	 que	 suele	 tardar	 unos	minutos.	Es	 probable	 que	 el	 ladrón
conociera	previamente	el	escenario.

—¿Y	no	hay	ninguna	noticia	del	chófer?
—No.	 Al	 principio,	 Trueba	 no	 denunció	 el	 robo	 porque	 no	 se	 habían

llevado	prácticamente	nada.	Pero	después	de	 la	muerte	de	Álex	se	 lo	hemos
comunicado	a	la	policía,	aunque	de	momento	sin	ningún	resultado.

—Tras	la	muerte,	quizá	se	haya	asustado	—especuló	Cupido—.	Supongo
que,	si	fue	empleado	de	la	Fundación,	tendrán	sus	datos.

—Sí,	te	pasaremos	la	información	que	tengamos	sobre	Robe.
—¿Robe?
—Robe	—repitió	Lydia	con	una	vibración	en	la	voz	que	Cupido	no	supo

interpretar—.	Teníamos	mucha	confianza	en	él.
Le	dio	la	espalda	y	volvieron	al	interior	del	palacio.	Al	pasar	por	la	sala	de

Exposiciones	Temporales,	ya	no	quedaba	ninguna	fotografía.
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Ya	eran	las	diez	y	el	calor	había	desaparecido,	barrido	por	un	ágil	vientecillo
que	ratoneaba	entre	las	callejuelas.	Tampoco	Toledo	era	una	ciudad	donde	la
noche	fuera	más	atractiva	que	el	día	y	los	turbiones	de	turistas	se	retiraban	a
sus	 hoteles	 a	 recuperar	 fuerzas:	 parejas	 jóvenes	 de	 escapada	 amatoria,
jubilados	 nórdicos	 de	 gruesas	 billeteras	 y	 tobillos	 percherones	 que	 habían
recorrido	cien	ciudades	y	contemplado	mil	museos,	pandillas	de	estudiantes
estadounidenses	 hablando	 en	 voz	 alta,	 algún	 pequeño	 grupo	 de	 viajeros
despistados,	 huérfanos	 de	 cicerones,	 japoneses	 que	 corrían	 a	 guardar	 las
cámaras	fotográficas	en	las	cajas	de	seguridad	de	sus	habitaciones…

Sentado	en	las	escaleras	de	granito	del	palacio	arzobispal,	Cupido	observó
la	crestería	de	la	catedral.	La	torre	y	el	cielo	se	disputaban	una	luna	rojiza	que
sangraba	sobre	Toledo,	pero	finalmente	el	astro	se	desprendió	de	las	agujas	y
se	fue	paseando	lentamente	por	las	calles	que	se	abrían	entre	las	estrellas.	En
la	 nudosa	 fachada,	 la	 enorme	 puerta	 central	 parecía	 que	 nunca	 se	 abriría,
como	 si	 sus	 pesadas	 hojas	 no	 pudieran	moverse.	Quizá	 solo	 se	 abrían	 para
dejar	pasar	a	los	papas	y	los	reyes.	¡Qué	afán	de	puertas	altas,	de	techos	altos,
de	altos	estrados!	¡Qué	eterna	estupidez	la	de	buscar	la	altura,	si	cuanto	más
arriba	más	expuesto	se	estaba	a	los	ataques,	a	las	envidias,	a	los	escupitajos!

Supuso	 que	 siglos	 antes	 los	Garcilaso	 pasarían	 por	 ellas	 portando	 algún
palio,	 o	 escoltando	 una	 mitra,	 una	 corona,	 pero	 ahora	 la	 familia	 ya	 había
perdido	fuelle.	Si	Lydia	o	Charlie	no	tenían	herederos,	la	estirpe	llegaría	a	su
final,	porque	ni	siquiera	el	patriarca	era	en	realidad	un	Garcilaso,	sino	el	hijo
robado	a	una	miliciana.	¿Para	qué	acumular	tanto	durante	tantos	siglos,	tantos
honores,	 riquezas,	cuadros,	 si	hasta	su	palacio	sería	convertido	en	un	centro
comercial	y	todos	morirían	desnudos,	sin	llevarse	ni	un	alfiler	consigo?

Por	el	contrario,	a	Marta	Medina	le	habían	robado	a	su	hijo,	y	eso	era	lo
único	que	había	echado	de	menos	en	el	momento	de	morir.	Cupido	no	tenía
hijos	—y	 no	 era	 probable	 que	 algún	 día	 los	 tuviera—,	 y	 se	 preguntó	 qué
sentiría	alguien	a	quien	se	los	arrebataran.

Fermentando	 con	 la	 llegada	 de	 las	 sombras,	 volvió	 a	 notar	 el	 viejo	 e
indomable	mordisco	de	la	soledad,	aunque	en	los	últimos	años	había	logrado
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mantener	 las	distancias	con	ella:	nunca	dejaba	que	se	prolongara	demasiado
tiempo,	 que	 le	 generara	 angustia.	 Se	 preguntó	 qué	 hacía	 allí,	 una	 noche	 de
primavera	 en	 medio	 de	 una	 plaza	 —¿no	 le	 había	 oído	 esa	 expresión	 al
Alkalino?—,	cansado	de	un	larguísimo	día	hablando	y	haciendo	preguntas	a
las	que	alguien	habría	mentido.	Los	dos	últimos	días	había	estado	corriendo
con	la	lengua	fuera	y,	sin	embargo,	no	había	conseguido	moverse	del	sitio	ni
lograr	un	avance	en	la	investigación	de	la	muerte	de	Alejandra,	a	quien	nadie
parecía	 haber	 querido	 de	 manera	 incondicional,	 acaso	 porque	 ella	 misma,
huraña,	poco	empática	y	a	veces	con	un	afilado	malhumor,	participaba	de	la
condición	 de	 la	 urraca,	 que	 no	 acepta	 la	 amistad	 con	 ningún	 pájaro.	 La
acusaban	 de	 ser	 rara,	 arisca	 y	 ambiciosa,	 pero	 se	 preguntó	 si	 también
criticarían	la	rareza,	la	hosquedad	y	la	ambición	en	un	hombre,	si	en	la	mujer
no	se	convertían	en	defectos	actitudes	que	en	el	hombre	eran	virtudes.	¡Pobre
chica!	¡Huérfana	en	la	infancia	y,	cuando	parecía	que	las	cosas	comenzaban	a
salirle	bien,	había	sido	asesinada	sin	que	nadie	mostrara	compasión	por	ella!

Después	de	entrevistar	a	 todo	su	entorno,	con	 la	cabeza	 llena	de	datos	e
impresiones,	 se	 sentía	 perdido	 y	 fatigado	 como	un	 senderista	 por	 un	monte
oscuro	 en	 el	 que	 alguien	 ha	 cambiado	 de	 lugar	 las	 señales	 y	 camina	 con
miedo	a	pisar	algún	cepo	oxidado.	Tenía	la	impresión	de	que	se	le	escapaba
un	detalle	importante,	de	que	se	le	volvía	delicuescente.	En	algún	momento,
la	caja	negra	de	su	memoria	había	registrado	un	dato	extraño,	una	pieza	fuera
de	 sitio	 encajada	 a	 la	 fuerza	 en	 un	molde	 que	 no	 le	 correspondía,	 pero	 no
lograba	recuperarlo	ni	obligarlo	a	salir	de	su	escondrijo.

Se	levantó	y	caminó	hacia	la	soledad	del	hotel	por	las	calles	semivacías,
con	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 volvían	 a	 su	 refugio	 y	 él	 se	 quedaba	 fuera,
excluido.	 Pidió	 un	whisky	 en	 el	 bar,	 y	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 ya	 se	 lo
había	terminado,	absorto	en	la	extrañeza	de	ser	detective,	cuando	aquel	oficio
era	el	último	que	había	imaginado	para	su	vida.	Un	oficio	inútil,	puesto	que	la
resolución	 del	 enigma	 no	 implicaba	 una	mejora	 de	 la	 sociedad,	 que	 seguía
siendo	 igual	 de	 injusta	 e	 implacable.	 Sin	 embargo,	 la	 investigación	 no	 era
para	él	un	juego	de	acertijos	y	se	había	convertido	en	el	eje	de	su	existencia,
en	ella	le	encontraba	sentido	y	por	ella	se	hacía	preguntas	sobre	la	violencia	o
los	sueños,	sobre	el	frío	del	odio	y	el	calor	de	la	vida,	sobre	el	podrido	festín
de	la	venganza,	sobre	cuestiones	 imperecederas	que	sin	ella	nunca	se	habría
planteado.	 Como	 había	 ocurrido	 en	 otras	 investigaciones,	 también	 los
nombres	 de	 ahora	—los	 Garcilaso,	Marthe	Medina,	 Robe—	 comenzaban	 a
formar	 parte	 de	 su	 vida,	 como	 en	 su	momento	 habían	 hecho	Gloria,	 Julián
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Monasterio,	Martín	Ordiales	 o	Miranda	 Paraíso…	Con	 un	 gesto	 le	 pidió	 al
camarero	una	segunda	consumición.

www.lectulandia.com	-	Página	168



20

Antes	de	irse,	y	mientras	Lydia	atendía	una	llamada	de	teléfono,	el	detective
todavía	le	había	preguntado	a	Charlie	si	conocía	bien	a	Alejandra.

—¿Conocer	 a	 Álex?	 Ella	 no	 daba	 muchas	 facilidades,	 era	 una	 mujer
impenetrable,	una	persona	de	la	que	dirías	que	va	a	caer	en	alguna	adicción	—
contestó	y	soltó	de	nuevo	una	risita—.	Y,	sin	embargo,	la	veías	entera	un	año
tras	 otro,	 nunca	 cedía,	 siempre	 resistía	 la	 tentación.	Aparentemente,	 era	 tan
insegura	 que	 dudaba	 hasta	 de	 la	 fecha	 de	 su	 cumpleaños,	 pero	 solo
aparentemente.	 Me	 desconcertaba	 mi…,	 ya	 ves,	 yo	 tampoco	 sé	 cómo
llamarla.	 ¿Mi	 primita?	 Me	 suena	 raro…	 No,	 no	 la	 conocía	 ni	 siquiera	 lo
suficiente	como	para	darle	el	nombre	adecuado.

Luego	 se	 habían	 despedido	 y	 Charlie	 se	 había	 marchado	 a	 su
apartamento…	No,	no	era	suyo,	solo	se	 le	permitía	usarlo.	Se	había	 tomado
dos	cápsulas	de	Nolotil	para	calmar	el	dolor	en	el	ojo	izquierdo,	en	el	hueco
del	ojo	izquierdo.	No	era	la	primera	vez	que	la	tensión	nerviosa	le	provocaba
aquellos	pinchazos,	como	si	la	aséptica	bola	de	metacrilato,	tan	parecida	a	su
ojo	real,	hubiera	generado	sus	propias	terminaciones	nerviosas.

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 se	 apretó	 los	 párpados,	 temiendo	 que	 pudiera
escapársele	 el	 ojo	 y	 salir	 rodando	 por	 el	 suelo.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,
calmado	el	dolor,	se	levantó,	se	colocó	el	parche	y	se	miró	al	espejo,	que	le
devolvió	 la	 imagen	 de	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 marchitan	 antes	 de
envejecer,	un	pirata	debilitado	por	alguna	enfermedad	tropical,	cuyo	apagado
aspecto,	 sin	 embargo,	 no	 ocultaba	 los	 rasgos	 de	 un	 aristócrata	 antiguo	 y
arruinado,	 decadente,	 pero	 siempre	 bien	 vestido.	 Nunca	 se	 recuperaría	 del
todo	de	los	efectos	de	sus	adicciones	durante	aquellos	años,	cuando	disponía
de	dinero	y	tenía	un	embudo	en	la	nariz	y	la	coca	le	corría	como	un	cohete	por
las	 venas,	 aunque	 luego,	 al	 agotarse	 sus	 recursos,	 llegaran	 el	 mono	 y	 la
ansiedad	atómica	y	orinara	gasolina,	tan	penetrante	era	el	olor	por	todo	lo	que
se	metía.

Lydia	 había	 intentado	 controlar	 el	 problema	 entre	 ellos	 dos,	 pero	 no
pudieron	ocultarlo	mucho	 tiempo,	y	Alejandro	Garcilaso	 lo	colocó	ante	una
disyuntiva:	 o	 dejaba	 para	 siempre	 aquel	 consumo	 y	 se	 sometía	 a	 una	 cura
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radical	de	desintoxicación	—que	él	pagaría	en	la	mejor	clínica—,	o	lo	borraba
de	la	herencia	del	patrimonio	familiar.

Todavía	sentía	rencor	hacia	él	por	aquellas	palabras:
—¡Eres	un	enfermo,	y	los	enfermos	necesitan	un	lugar	donde	curarse!	—

le	reprochó	mientras	le	mostraba	el	folleto	informativo	de	un	carísimo	centro,
de	nombre	Plinio,	aislado	en	medio	de	 la	 llanura	manchega,	en	una	enorme
finca	 de	 caza	 donde	 a	 los	 internos	 se	 les	 imponía	 un	 régimen	 de
desintoxicación	tan	rígido	como	el	de	una	cárcel.

Para	 tenerlos	ocupados	y	para	que	no	pensaran	demasiado,	en	Plinio	 los
obligaban	a	participar	en	 las	 tareas	agrícolas	y	a	practicar	algún	deporte.	Él
había	elegido	la	natación.	Siempre	le	había	gustado	nadar,	desde	que	era	niño
y	se	bañaba	con	Lydia	en	el	Tajo,	a	su	paso	por	la	finca,	cuando	el	río	aún	no
estaba	podrido.	La	piscina	del	 centro	 era	grande	y	 estaba	poco	 frecuentada,
pues	el	desdén	por	la	higiene	y	por	el	aspecto	físico	era	otra	consecuencia	de
la	adicción.	Pero	él	hundía	 la	cabeza	bajo	el	agua	y	se	aislaba	de	 los	demás
internos	y	de	los	cuidadores.

Una	tarde,	cuando	ya	había	superado	las	peores	semanas	y	comenzaba	a
encontrarse	bien,	apuró	un	largo:	quería	llegar	buceando	hasta	el	fondo	de	la
calle.	Al	 fin	 tocó	 la	 pared	 y	 subió	 ansioso	 en	 busca	 de	 aire,	 asfixiado.	 Las
gafas	 habían	 hecho	 el	 vacío	 en	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 y,	 al	 quitárselas,
actuaron	 como	 una	 ventosa	 que	 se	 resistía	 a	 despegarse.	 No	 sintió	 ningún
dolor,	 solo	 un	 chispazo	 que	 primero	 lo	 deslumbró	 y	 luego	 se	 volvió	 todo
negro	cuando	las	gafas	absorbieron	la	retina:	desprendimiento.	Enseguida,	el
traslado	al	hospital,	todavía	en	bañador,	y	la	operación	urgente,	que	no	pudo
salvar	 la	visión	del	ojo	 izquierdo.	Como	consecuencia,	más	 tarde	sufrió	una
infección	aguda	que	obligó	a	extirpar	 todo	el	globo	ocultar.	Desde	entonces
no	había	vuelto	a	nadar	ni	a	hacer	ejercicio.

Sin	 saber	 por	 qué,	 pensó	que	 el	 detective	 sí	 tenía	 aspecto	de	deportista:
alto,	delgado,	fibroso,	de	huesos	duros,	con	una	edad	difícil	de	precisar,	pues
había	observado	que	la	práctica	constante	del	deporte	envejecía	algunos	años
a	los	jóvenes	y	rejuvenecía	a	los	mayores.

La	 rehabilitación	había	 sido	muy	dura,	 pero	 estaba	orgulloso	de	haberla
superado	 y	 agradecía	 los	 elogios	 de	 quienes	 se	 lo	 reconocían.	 El	 único
incrédulo	era	su	tío,	y	Charlie	conservaba	hacia	él	un	sordo,	apagado	encono,
que	 cada	 día	 se	 renovaba	 por	 el	 recelo	 que	 le	 manifestaba:	 no	 le	 confiaba
ninguna	tarea	ni	en	las	bodegas	ni	en	la	Fundación,	no	le	permitía	el	acceso	a
las	cuentas	bancarias	—tampoco	lo	hacía	Lydia,	pero	a	ella	se	lo	perdonaba—
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y	 lo	 escudriñaba	 con	 desconfianza,	 como	 si	 temiera	 que	 en	 cualquier
momento	pudiera	recaer	en	su	adicción.

Salió	de	casa	y	diez	minutos	después	estaba	en	el	Grial.	Desde	la	primera
noche	que	se	acodó	en	su	barra,	Tamara	 lo	había	acogido	con	simpatía,	con
aquella	candorosa	benevolencia	que	sentía	hacia	los	clientes	solitarios,	y,	más
tarde,	 con	 amor	 en	 su	 propia	 cama.	 No	 era	 hermosa,	 pero	 sí	 resuelta	 y
divertida,	 siempre	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 la	 risa	 había	 puesto	 unas
agradables	 arrugas	 en	 torno	 a	 sus	 ojos.	 Y	 sabía	 cantar,	 había	 sido	 música,
había	tocado	el	bajo	en	un	desconocido	grupo	de	rock	surgido	al	amparo	de	la
movida	 y	 desaparecido	 sin	 pena	 ni	 gloria	 una	 década	 después,	 al	 mismo
tiempo	 que	 el	 siglo.	 Luego	 había	 abierto	 el	 pub,	 donde	 se	 mezclaba	 una
reducida	 pero	 incondicional	 clientela	 de	 nativos	 con	 ocasionales	 turistas
despistados	en	las	noches	toledanas.	Fiel	a	su	antigua	afición,	había	levantado
en	un	rincón	del	local	una	pequeña	tarima	con	un	micrófono	donde	de	vez	en
cuando	había	actuaciones	y	cualquiera	podía	animarse	a	subir	y	cantar.

—¡Qué	 buen	 ambiente	 tienes	 hoy!	 —le	 dijo	 a	 Tamara	 mirando	 a	 la
clientela,	más	numerosa	que	otros	días.

—Sobre	todo	guiris.	¿Por	qué	no	te	animas	y	coges	la	guitarra	para	que	no
se	me	escapen?	—le	propuso	sirviéndole	un	whisky.

Charlie	 miró	 a	 sus	 espaldas.	 Un	 grupo	 de	 inconfundibles	 turistas
británicos,	 enrojecidos	 por	 el	 sol	 y	 candidatos	 al	 melanoma,	 bromeaban
sentados	a	las	mesas,	con	ganas	de	divertirse	y	de	apagar	en	escocés	con	hielo
las	brasas	de	la	piel.

—Vale	—aceptó.
Era	una	de	las	pocas	cosas	que	sabía	hacer	bien	y	no	solía	negarse	cuando

se	lo	pedían.	Disfrutaba	tocando	la	guitarra	y	modulaba	bien	la	voz,	y	aunque
el	exceso	de	tabaco	había	serrado	sus	agudos,	se	movía	bien	por	las	trincheras
de	los	graves	de	las	baladas	en	inglés,	que	dominaba	desde	niño,	cuando	sus
padres	los	enviaban	—a	Lydia	y	a	él—	a	Londres	en	verano.	De	allí	también
había	venido	la	costumbre	de	llamarlo	Charlie.

Dio	un	 largo	 trago	mientras	Tamara	desaparecía	 tras	 la	puerta	 interior	y
volvía	con	la	guitarra.

—Te	conecto	el	sonido	y	los	focos	—le	dijo.
Charlie	subió	a	la	tarima,	se	sentó	en	el	 taburete	y,	sin	preámbulos,	 tocó

las	 primeras	 notas	 de	 Sunday	 Morning	 con	 dedos	 ágiles,	 de	 nudillos	 muy
marcados.	Los	clientes	dejaron	de	hablar,	prestaron	atención	a	su	figura,	con
el	parche	en	el	ojo,	y	se	acomodaron	para	escucharlo.	Le	gustaba	mucho	ese
momento	de	los	primeros	acordes,	antes	de	comenzar	a	cantar,	cuando	todos
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estaban	a	 la	expectativa,	posiblemente	convencidos	de	que	no	 lo	haría	bien,
para	cambiar	de	opinión	unos	minutos	después.

Terminó	 la	 canción	 y	 se	 produjo	 un	 granizo	 de	 aplausos.	Alguien	 pidió
Walk	 on	 the	 Wild	 Side,	 que	 cantó	 mientras	 algunos	 hacían	 coro	 con	 el
narcótico	estribillo	de	Lou	Reed,	y	 luego	se	atrevió	con	Wonderful	Tonight,
que	Tamara	escuchó	embobada,	con	los	codos	apoyados	en	la	barra.	Entonces
algunos	clientes	se	envalentonaron	y	subieron	a	la	tarima.	Les	dejó	el	sitio	y
volvió	a	la	barra,	donde	Tamara	le	renovó	el	hielo	y	le	dijo:

—¡Me	ha	encantado	la	última	canción!	Pero	a	ti	te	pasa	algo	esta	noche.
—No,	nada	—dijo	encendiendo	un	cigarrillo	para	eludir	su	mirada.
—Sí,	Charlie.	Te	conozco	lo	suficiente	como	para	saber	que	hay	algo	que

no	te	puedes	quitar	de	la	cabeza.
—Bueno,	ya	sabes.	Me	molesta.	—Señaló	el	parche—.	El	ojo	fantasma.
Tamara	alzó	las	cejas.
—¡Es	 algo	 más!	 Tú	 estás	 agobiado…	 o	 enfadado,	 y	 no	 puedes

ocultármelo:	solo	te	muerdes	el	interior	de	la	mejilla	cuando	algo	te	preocupa.
Y	 no	 es	 solo	 que	 ayer	 te	 fueras	 enfadado	 porque	 no	 te	 quise	 poner	 otro
whisky.

En	 efecto,	 la	 noche	 anterior	 ella	 no	 había	 querido	 servirle	 una	 segunda
copa.	Tenían	un	pacto:	solo	una,	o,	al	menos,	solo	una	mientras	estuviera	en
el	Grial.	Y	aunque	a	veces	sentía	que	ella	lo	trataba	como	a	un	niño,	sabía	que
debía	agradecérselo.

El	whisky	ya	estaba	aguado,	pero	el	trago	le	supo	igualmente	bien.	Luego
se	lo	contó:

—Esta	tarde	ha	venido	a	hablar	con	Lydia	y	conmigo	un	detective	que	ha
contratado	mi	tío	para	investigar	la	muerte	de	Álex.

—¿Un	detective	privado?
—Sí.
—¿Qué	le	ocurre	a	tu	tío?	¿No	se	fía	de	la	pasma?
—Dice	que	no	se	preocupan	demasiado.	Que	están	obsesionados	con	los

atentados	y	que	no	les	dan	importancia	a	los	demás	delitos.
—¿Y	a	ti	en	qué	te	afecta?
—Lydia	 me	 pidió	 que	 dijéramos	 que	 estuvimos	 juntos	 la	 noche	 de	 la

muerte,	cuando	volvimos	de	una	fiesta	en	casa	de	unos	amigos.	Así,	 los	dos
nos	evitábamos	cualquier	posible	molestia.

Tamara	negó	con	la	cabeza.
—¡Lydia,	 siempre	Lydia!	No	quiere	 saber	nada	de	 ti	 en	 los	 temas	de	 la

Fundación,	pero	para	otras	cosas	bien	que	te	utiliza.
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Un	 cliente	 sediento	 golpeó	 la	 barra	 con	 el	 vaso	 vacío	 para	 pedirle	 otra
consumición,	pero	Tamara	simuló	no	oírlo.

—Bueno,	no	te	preocupes,	no	pasará	nada.	Tú	no	tienes	nada	que	ver	con
la	 horrible	 muerte	 de	 tu	 prima.	 —Era	 la	 única	 que	 usaba	 con	 naturalidad
aquella	 palabra—.	 Y	 en	 todo	 caso,	 si	 surgiera	 algún	 problema,	 sabes	 que
siempre	puedes	contar	conmigo.

—Lo	sé.
Tamara	se	inclinó	por	encima	de	la	barra	y	lo	besó	en	los	labios.
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¿Dónde	 se	 ocultaría	 un	 hombre	 joven,	 sin	 arraigo	 en	 la	 ciudad	 y	 sin
demasiados	 recursos,	 según	 se	 deducía	 de	 la	 información	 que	 le	 había
proporcionado	 Lydia?	 Podía	 agazaparse	 en	 algún	 piso	 de	 estudiantes,	 o	 en
algún	 apartamento	 turístico	 ilegal	 del	 mercado	 negro	 alquilado	 por	 alguna
viuda	con	más	tiempo	libre	y	salud	que	dinero,	pero	esa	situación	no	podría
prolongarse	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 alguien	 tan	 acostumbrado	 a	 viajar,	 a
moverse,	 no	 aguantaría	 el	 encierro.	 Lo	 más	 probable,	 pues,	 es	 que	 no
estuviera	 en	 la	 ciudad,	 que	 hubiera	 huido	 de	 Toledo,	 donde,	 a	 pesar	 de	 las
avalanchas	de	turistas,	podría	ser	localizado.

¿Y	por	qué	se	ocultaba,	si	el	botín	del	robo	del	que	lo	acusaban	había	sido
irrisorio,	 el	 daño	 menor	 en	 el	 escalo	 y	 hasta	 podía	 alegar	 circunstancias
atenuantes?	¿Había	alguna	relación	entre	él	y	la	muerte	de	Álex?

El	gerente	del	concesionario	y	empresa	de	alquiler	de	coches	para	el	que
Robe	trabajaba	eventualmente	lo	interrumpió	en	cuanto	pronunció	su	nombre:

—¡No	quiero	volver	a	verlo!	¿Eres	amigo	suyo?
—No.	Pero	quiero	hablar	con	él.
—¿También	te	ha	dejado	colgado?
—Algo	así.
—Pues	cuando	lo	encuentres	le	dices	que	no	quiero	que	vuelva	por	aquí,

por	muy	buen	conductor	que	 sea.	Siempre	 lo	 traté	bien,	 le	di	 trabajo	 en	 las
mejores	condiciones.	Y	él	sabía	que	la	semana	pasada	tenía	que	llevarme	un
coche	 a	 Málaga,	 se	 había	 comprometido.	 Pero	 no	 apareció	 y	 ni	 siquiera
contestó	al	teléfono.

—¿Había	hecho	lo	mismo	alguna	vez	antes?
—¡Nunca!	Robe	 tiene	sus	manías,	pero	es	un	buen	chico	y	un	excelente

conductor.	Si	hay	que	estar	doce	horas	al	volante,	lo	está	sin	quejarse,	disfruta
mucho	 conduciendo.	Quizá	 algún	 día	 le	 ocurra	 lo	 que	 a	 otros	 y	 los	 coches
dejen	de	apasionarle	cuando	de	verdad	le	apasione	una	mujer,	pero	ese	día	no
parece	haber	llegado.	En	la	carretera,	solo	tiene	un	defecto.

—¿Cuál?
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—Su	costumbre	de	recoger	a	 los	autoestopistas.	Nunca	he	entendido	esa
simpatía	suya	por	la	gente	de	las	cunetas.

Cupido	 se	 quedó	 en	 silencio.	 De	 joven,	 él	 también	 había	 viajado	 a
menudo	de	esa	forma.

—Lo	conoce	bien.
—¡Claro	 que	 lo	 conozco,	 y	 desde	 hace	 años!	 Es	muy	 bueno,	 y	 por	 eso

también	 lo	 contratábamos	 para	 probar	 los	 coches	 de	 la	 Peugeot.	 Yo	 estaba
contento	con	él,	pero	vino	un	día	y	me	dijo	que	lo	dejaba,	que	le	habían	dado
un	 trabajo	 fijo	 como	 chófer.	 Lo	 entendí	 y	 no	 me	 lo	 tomé	 a	 mal,	 porque
conmigo	trabajaba	por	libre,	según	los	encargos	que	le	hiciera.	Y	hace	dos	o
tres	meses	volvió	por	aquí	de	nuevo.	Ya	no	estaba	con	esa	familia,	pero	no	me
contó	el	motivo,	no	dijo	si	se	despidió	o	si	lo	despidieron.	Volví	a	encargarle
algunos	viajes,	aunque	no	parecía	el	mismo.	Se	le	veía	nervioso,	impaciente,
y	tuvo	un	accidente	con	uno	de	nuestros	coches,	yo	creo	que	por	ir	demasiado
rápido,	aunque	él	lo	negó.	Por	fortuna,	a	él	no	le	ocurrió	nada,	pero	al	coche
le	hizo	un	buen	destrozo.	Aun	así,	no	lo	despedí.	¡Pero	después	de	tenerme	sin
dar	señales	de	vida…!	Ya	no	le	daré	más	oportunidades.

—¿Dónde	vivía?
—Por	la	plaza	de	toros,	un	poco	más	allá.	¿Quiere	la	dirección?
—Sí,	gracias.	Y	el	número	de	teléfono.
—Un	fijo	y	un	móvil.	Anótelos.
El	 móvil	 era	 el	 mismo	 que	 figuraba	 en	 la	 documentación	 de	 Lydia

Garcilaso,	 pero	 el	 servidor	 había	 respondido	 a	 todas	 sus	 llamadas	 diciendo
que	estaba	desconectado	o	fuera	de	cobertura.

—¿Tenía	amigos	en	la	empresa?
—No.	 Robe	 no	 era	 un	 empleado	 fijo.	 Llegaba,	 hacía	 su	 trabajo	 y	 se

marchaba.
—¿Venía	alguien	a	buscarlo?
—Una	vez	vi	 que	 lo	 estaba	 esperando	una	mujer…	Era	mayor	que	 él	 y

parecía	rica…	Pero	no	creo	que	se	haya	ido	con	ella.
—¿Por	qué?
—Porque	enviaron	a	preguntar	por	él.	También	ellos	 lo	están	buscando.

Igual	que	la	policía.	Y,	a	propósito,	¿qué	ha	hecho	para	que	lo	persiga	tanta
gente?

—Es	lo	que	estoy	intentando	averiguar.
Cupido	miró	 alrededor,	 a	 los	 brillantes	 automóviles	 que	 dormían	 o	 que

estaba	lavando	algún	empleado.
—¿Roberto	tenía	coche?
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—En	propiedad,	tenía	un	205	que	la	casa	prácticamente	le	había	regalado.
Pero	para	trabajar	usaba	un	coche	nuestro.

—¿Cuál?
—Ese	—señaló	un	Peugeot	406	negro.
—¿Puedo	echarle	un	vistazo?
—Sí,	pero	no	encontrará	nada.	Los	limpiamos	después	de	cada	servicio.
Cupido	buscó	no	 sabía	 qué	 en	 la	 guantera,	 en	 los	 laterales	 de	 la	 puerta,

bajo	 los	 asientos	 y	 las	 alfombrillas.	 En	 efecto,	 no	 encontró	 nada,	 ninguna
tarjeta	perdida,	ninguna	dirección	ni	número	de	teléfono	anotados	en	una	caja
de	cerillas	o	en	la	póliza	del	seguro.

Le	llamó	la	atención	el	GPS	adosado	al	salpicadero,	similar	al	que	llevaba
Marthe	para	orientarse	durante	la	conducción.	Pulsó	el	botón	de	encendido	y
desplegó	 las	 funciones.	 En	 la	 memoria	 del	 navegador	 figuraban	 los	 viajes
programados:	a	Madrid,	a	Valencia,	a	Málaga…	Pero	había	también	una	ruta
a	Sochaux	y	a	Mulhouse	que	se	repetía	dos	veces.

Volvió	a	la	oficina	del	gerente	y	le	preguntó:
—¿Roberto	solía	viajar	al	extranjero?
—Algunas	 veces	 iba	 a	 Francia,	 a	 la	 planta	 de	 la	 Peugeot,	 en	 Sochaux,

cuando	 nos	 encargaban	 probar	 algún	 vehículo	 de	 fábrica.	 Robe	 hablaba
francés	y	eso	les	interesaba.

Cupido	 le	 agradeció	 la	 información	y	 se	 encaminó	hacia	 las	 señas	de	 la
avenida	 Europa	 que	 figuraban	 en	 la	 documentación.	 El	 amplio	 edificio
ocupaba	 media	 manzana,	 con	 dos	 entradas	 y	 un	 gran	 patio	 interior
comunitario.

Aprovechó	que	alguien	salía	del	portal	para	colarse	y	subir	hasta	el	piso.
La	puerta	se	abrió	al	primer	timbrazo	y	asomó	una	chica	vestida	con	pantalón
corto	y	una	camiseta	muy	negra	con	un	dibujo	de	la	lengua	muy	roja	de	Mick
Jagger.	En	las	muñecas	y	en	el	cuello	llevaba	un	exceso	de	cuero	y	de	metal.
Del	 interior	 llegaba	el	aroma	dulzón	de	 la	marihuana,	y	Cupido	comprendió
que	la	humedad	de	sus	ojos	no	se	debía	al	sueño.

—Estoy	buscando	a	Roberto	Valera.
—¡Todo	el	mundo	busca	a	Robe!	—Suspiró	mirándolo	de	arriba	abajo	de

forma	apreciativa—.	Alguna	vez	me	gustaría	que	alguien	me	buscara	a	mí…
No	sé	nada	de	él	desde	hace	una	semana.	No	contesta	al	teléfono	y	ni	siquiera
sé	si	va	a	volver	o	no,	y	el	alquiler	hay	que	seguir	pagándolo.

—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—El	 día	 del	 Corpus.	 Luego,	 ¡puhhhh!,	 desapareció	 sin	 decir	 nada.	 Al

principio	 pensé	 que	 se	 habría	 marchado	 a	 uno	 de	 esos	 viajes	 que	 hace	 al
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extranjero,	 y	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 decírmelo	 o	 dejarme	 una	 nota.
Últimamente	 estaba	 muy	 despistado,	 muy	 nervioso.	 Pero	 el	 jefe	 de	 su
empresa	lo	llamó	varias	veces	porque	no	había	acudido	al	trabajo.

—¿Se	llevó	sus	cosas?
—Lo	imprescindible.	Si	quieres,	pasa	y	míralo	tú	mismo	—dijo	con	una

voz	reblandecida	por	la	maría.
El	 piso	 le	 recordó	 sus	 años	 de	 estudiante:	 muebles	 fatigados,	 cortinas

descoloridas,	 lámparas	con	flecos,	unos	pocos	adornos	kitsch,	excedentes	de
la	 fabricación	 industrial	 en	masa,	 algunas	 piezas	 de	 duralex	 de	 color	 verde
marino	o	caramelo,	y	no	demasiada	limpieza.	En	el	salón,	una	taza	vacía	de
café	y	un	cenicero	con	la	colilla	de	un	porro,	aunque	era	media	mañana.	La
muchacha	avanzó	por	el	pasillo	y	abrió	una	de	las	puertas.

—Esta	es…	o	era	su	habitación.
Las	 sábanas	 se	 habían	 estirado	 con	 precipitación	 sobre	 la	 cama	 y	 del

respaldo	 de	 la	 única	 silla	 colgaban	 un	 pantalón	 y	 una	 camisa.	 Sobre	 una
pequeña	mesa	adosada	a	la	pared	había	una	estantería	con	cedés	de	música	y
de	 películas	 y,	 al	 lado,	 un	 panel	 de	 corcho.	Y,	 tras	 la	 puerta,	 un	 espejo	 de
medio	cuerpo.

—¿Puedo?	—le	preguntó	a	la	chica,	pero	abrió	el	armario	sin	esperar	su
respuesta.

Ni	la	escasa	ropa	colgada	en	las	perchas	ni	los	cajones	con	ropa	interior	o
con	complementos	revelaban	ninguna	pista.	Tampoco	había	ninguna	mochila
ni	 maleta.	 En	 el	 suelo	 del	 armario	 descansaban	 unas	 mancuernas	 de	 cinco
kilos.

—¿Alguien	se	ha	llevado	algo?
—La	policía	 lo	 registró	 todo	y	se	 llevaron	su	agenda	y	algunos	papeles.

También	vino	un	hombre	que	dijo	que	Robe	había	trabajado	para	él	y	que	le
debía	 algo.	 No	 debió	 de	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 porque	 se	 puso	 de	mal
humor.

—¿Cómo	era?
—Muy	desagradable.
—¿Un	mecánico?	—insistió.
—¿Mecánico?	 ¡No!	Era	un	hombre	de	 campo,	 con	 ropa	de	pana	y	unas

botas	que	ensuciaron	el	suelo…	Daba	miedo.	—Contuvo	un	estremecimiento
y	dio	un	paso	hacia	él,	dejando	entre	ambos	una	franja	de	aire	un	poco	más
estrecha	de	lo	necesario.

Cupido	 se	acercó	al	panel	de	corcho	en	el	que	habían	pinchado	algunos
posavasos,	entradas	de	conciertos	y	de	un	partido	de	fútbol	Madrid-Barcelona
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y	una	postal	con	la	imagen	de	una	montaña	en	la	que	se	leía	«Grand	Ballon
d’Alsace,	Mulhouse».	 En	 el	 dorso,	 unas	 palabras:	 «Cuando	 quieras	 venir	 a
conocer	 esto,	 tienes	 mi	 casa	 abierta.	 Gérard».	 Encastrada	 en	 un	 rincón	 del
marco,	destacaba	una	placa	de	coche	con	la	matrícula	TO-3925-Y.

—¿Quién	es	Gérard?	—preguntó.
—Un	 chico	 francés,	 un	 erasmus	 que	 vivió	 aquí	 con	 nosotros	 el	 curso

pasado	mientras	estudiaba	Historia	del	Arte.	Volvió	a	su	país	en	junio.
—¿Eran	muy	amigos?
—Mucho.	¿Ves	esa	matrícula?
—Sí.
—Robe	probaba	coches	y	algunas	veces	 tenía	que	llevarlos	o	traerlos	de

Francia,	no	me	preguntes	 los	detalles.	Gérard	vivía	cerca	de	donde	él	 iba	y,
aunque	estaba	prohibido,	Robe	 le	permitió	un	par	de	veces	 ir	 con	 él.	Decía
que	así	se	aburría	menos	conduciendo.	Cuando	supo	que	iban	a	retirar	uno	de
los	coches	en	el	que	habían	viajado,	Gérard	pidió	en	el	desguace	quedarse	con
la	placa	como	recuerdo.	Y	al	volver	definitivamente	a	Francia,	al	terminar	el
curso,	se	la	regaló	a	Robe	diciéndole	que	así,	al	menos,	cuando	la	viera,	tenía
la	esperanza	de	que	se	acordaría	de	él.	Robe	era	muy	generoso	con	esas	cosas
y	Gérard…,	bueno,	creo	que	se	enamoró	de	él.	Es	fácil	enamorarse	de	Robe
—añadió	mientras	 Cupido,	 una	 vez	más,	 se	 alegraba	 de	 su	 suerte:	 siempre
encontraba	a	una	de	esas	personas	que	no	se	resignan	a	dar	solo	información
sin	 añadir	 también	 su	 opinión	 personal—.	 Ambos	 se	 llevaban	 muy	 bien,
aunque	Robe	no	compartiera	sus	gustos.

—¿Sabes	su	apellido?
—No	lo	recuerdo	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
—¿Y	cómo	podría	localizarlo?
—No	 lo	 sé,	 pero	 un	 día	 Gérard	 lo	 llamó	 por	 teléfono	 y	 oí	 a	 Robe

felicitarlo	porque	había	encontrado	trabajo	como	guía	turístico	en	su	ciudad.
—¿Tenía	otros	amigos?	¿Salía	con	otras	gentes?
—Espera	—le	pidió.	Salió	de	la	habitación	y	volvió	con	un	porro,	que	le

ofreció	encender—:	¿Fumas?
—Ya	no.
—Tú	 te	 lo	 pierdes.	—Lo	 encendió,	 dio	 una	 calada	 y	 dijo—:	Estaba	 esa

mujer,	su	jefa.	Una	pelirroja.
—¿Venía	a	este	piso?
—No,	parece	que	no	soportaba	eso	de	compartir	cuarto	de	baño.	—Sonrió

con	 ironía—.	 Pero	 una	 vez	 llegué	 de	 forma	 imprevista	 y	 la	 vi	 salir	 de	 su
habitación.	Robe	me	dijo	que	trabajaba	para	ella.	Supongo	que	esa	era	otra	de
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las	obligaciones	del	trabajo	—murmuró—.	Creo	que,	de	algún	modo,	ella	es
la	culpable	de	que	se	haya	marchado	así.

—¿Por	qué	lo	crees?
—Robe	no	me	lo	contó,	pero	sé	que	había	conocido	a	otra	chica.	Eso	es

algo	 que	 no	 se	 puede	 ocultar	 a	 una	 compañera	 de	 piso.	 Y	 desde	 entonces
comenzó	a	huir	de	su	jefa.	Una	noche	ella	vino	a	buscarlo.

—¿Aquí?
—Sí.	Llamó	abajo	y	Robe,	al	verla	por	la	pantalla	del	telefonillo,	me	pidió

que	 le	 dijera	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 Luego,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 la
estuvimos	 observando	 desde	 esa	 ventana,	 metida	 en	 su	 coche,	 esperando
durante	dos	horas.	Impaciente,	lo	llamó	varias	veces	al	móvil,	que	vibraba	en
silencio	 en	 sus	manos.	 Estaba	 desesperada.	Una	 semana	más	 tarde	me	 dijo
que	ya	no	trabajaba	para	ella,	pero	que	seguiría	compartiendo	el	piso	durante
un	tiempo,	hasta	que	le	entregaran	un	apartamento	en	construcción	para	el	que
había	dado	una	entrada.	Dijo	que	en	su	vida	había	cambiado	tantas	veces	de
vivienda	que	nada	 le	gustaría	más	que	 tener	un	sitio	propio	donde	quedarse
para	 siempre.	Y	que	 por	 fin	 se	 había	metido	 en	un	proyecto	 que	 lo	 libraría
definitivamente	de	problemas	económicos.

—¿Qué	proyecto?
—No	me	contó	nada	más.
—Antes	has	mencionado	que	había	conocido	a	una	chica.
—Robe	conocía	a	muchas,	es	muy	guapo.	Pero	parece	que	ella	era	algo

especial.
—¿Por	qué	lo	sabes?
—Porque	nunca	hablaba	de	ella	—dijo	como	si	fuera	algo	evidente.
—Si	 te	 acuerdas	 de	 algo	más	 que	 pueda	 ser	 útil	 para	 encontrarlo,	 ¿me

llamarías	a	este	teléfono?
—Sí.	¿Robe	ha	hecho	algo	malo?
—Créeme,	me	gustaría	saberlo.
—Si	 lo	 encuentras,	 dile	 que	 vuelva,	 que	 le	 estoy	 guardando	 la

habitación…	Y	que	si	no	aparece	pronto,	yo	también	me	iré	de	este	piso.	No
es	 fácil	 vivir	 sola	—dijo	 mirándolo	 fijamente,	 dejándose	 descarrilar	 por	 la
marihuana,	los	ojos	húmedos	de	deseo.

—Lo	haré.
—Dile	que	me	acuerdo	mucho	de	él.
Aquella	información	confirmaba	que	Robe	era	una	pieza	importante	y	que

por	eso	el	capataz	de	la	finca	de	los	Garcilaso	lo	estaba	buscando.	Encontrarlo
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se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 prioridad.	 Desde	 que	 Marthe	 lo	 había
contratado,	no	dejaba	de	buscar	a	desaparecidos.

De	 regreso	 en	 el	 hotel	 llamó	 a	 Luis	 Medina	 y	 de	 nuevo	 respondió	 la
asistenta.	Debió	de	reconocerlo,	porque	sin	preguntarle	su	nombre	lo	pasó	con
el	anciano,	que	le	dijo	que	fuera	a	verlo.

En	la	casa,	la	asistenta	le	pidió	en	la	puerta:
—No	lo	canse	mucho.	Los	últimos	días	está	muy	delicado.
Luis	Medina	estaba	sentado	en	el	mismo	sillón,	mirando	por	la	ventana	a

los	 turistas	 que	 fotografiaban	 la	 Puerta	 de	 Bisagra,	 vestido	 con	 la	 misma
pulcritud	en	la	ropa,	como	preparado	para	asistir	a	una	fiesta,	con	una	camisa
clara	y	un	pantalón	fino	que	 le	marcaba	 las	puntiagudas	rodillas.	Pero	cerca
de	él	se	veía	la	botella	de	oxígeno.

—¿Hay	alguna	novedad?	—le	preguntó,	esperanzado.
—No.	De	momento,	todo	aquello	ha	quedado	paralizado.	Vengo	por	otro

asunto	—dijo,	y	le	contó	la	investigación	en	la	que	ahora	trabajaba.
—¿Lo	sabe	Marthe?
—Sí	—respondió	 sin	 añadir	 nada,	 aunque	 no	 había	 olvidado	 su	 imagen

sentada	 en	 la	 acera,	 con	 la	 venda	 en	 el	 antebrazo.	 Su	 capitulación	 seguía
doliéndole.

—¿Y	qué	opina?
—Que	tal	vez,	si	todo	esto	se	resuelve,	Alejandro	Garcilaso	escuchará	de

otra	forma.
El	 anciano	 asintió	 despacio	 mientras	 se	 oía	 crujir	 su	 respiración,	 cada

inhalación	convertida	en	un	esfuerzo.
—Demasiadas	 emociones	 para	 estos	 oxidados	 pulmones	 de	 fumador.

Páseme	la	botella,	por	favor.
Se	aplicó	 la	mascarilla	y	él	mismo	manipuló	 la	bombona.	Se	 la	quitó	al

cabo	 de	 un	 minuto	 y	 respiró	 con	 lentitud,	 con	 los	 pulmones	 y	 las	 leñosas
arterias	 trabajando	 fatigosamente,	 pero	 la	 cabeza	 pensando	 con	 claridad
cuando	 dijo,	 ya	 recuperado,	 como	 si	 el	 oxígeno	 le	 hubiera	 ablandado	 la
garganta:

—He	seguido	las	noticias	sobre	la	muerte	de	esa	chica.	Es	extraño:	ahora
también	él	ha	perdido	a	su	hija.	Una	cruel	revancha	del	destino,	de	la	que	no
me	alegro.	Al	fin	y	al	cabo,	es	el	hijo	de	mi	prima	Marta	y,	aunque	se	niegue	a
reconocerlo,	 es	parte	de	mi	 familia.	Y	ahora	que	 también	 lo	ha	golpeado	 la
tragedia,	le	pide	precisamente	a	usted	que	lo	ayude.

—Sí.
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—Cuando	 daba	 clases,	 a	 mis	 alumnos	 les	 hablaba	 sobre	 todo	 de	 dos
temas:	del	Greco,	de	su	larga	vida	en	un	país	que	no	era	el	suyo,	de	esa	falacia
de	que	padecía	 un	defecto	 de	 visión	que	 le	 hacía	 ver	 alargados	 los	 objetos,
como	si	cada	uno	de	nosotros	no	viéramos	la	vida	de	una	forma	diferente.

—¿Y	el	otro?
—El	otro	 tema	 era	El	Quijote,	 aunque	no	perteneciera	 al	 temario	 de	mi

asignatura.	¿Lo	ha	leído?
—No.
—Les	 pedía	 a	 mis	 alumnos	 que	 imaginaran	 que	 don	 Quijote	 hubiera

triunfado	 desde	 su	 primera	 aventura,	 que	 hubiera	 conquistado	 a	Dulcinea	 y
alcanzado	la	gloria	como	héroe.	En	ese	caso,	no	habría	tardado	en	tirar	de	las
riendas	 de	 Rocinante	 y,	 con	 el	 destino	 cumplido,	 habría	 emprendido	 el
camino	triunfal	de	regreso	a	casa,	llevando	en	la	grupa	a	su	amada.	La	novela
de	Cervantes	sería	inimaginable	como	una	sucesión	de	victorias.	Y	les	decía
que	no	 solo	a	 los	personajes	 literarios	 les	hace	crecer	más	el	 fracaso	que	el
triunfo,	que	también	para	nosotros	es	más	fértil,	que	nos	humaniza	y	nos	da
lecciones	que	el	éxito	ni	siquiera	nos	plantea.

Cupido	 no	 sabía	 adónde	 quería	 llegar,	 pero,	 como	 si	 adivinara	 su
inquietud,	el	anciano	concluyó	con	gravedad:

—La	derrota	es	 la	madre	de	 la	humildad.	Es	 triste,	pero	quizá	ahora	esa
familia,	que	siempre	estuvo	entre	los	vencedores,	siempre	en	primera	fila	de
todos	 los	Garcilaso	que	patean	el	mundo,	saque	alguna	de	 las	 lecciones	que
solo	se	aprenden	con	el	dolor	y	la	pérdida	y	se	detenga	a	escuchar.

—Necesito	su	ayuda	—dijo	el	detective.
—Cuente	con	ella.
Cupido	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 encontrar	 a	 un	 muchacho	 que	 había

trabajado	 para	 los	 Garcilaso	 y	 que	 había	 desaparecido.	 La	 única	 pista	 para
llegar	 hasta	 él	 era	 la	 de	 un	 compañero	 de	 piso	 que	 el	 año	 anterior	 había
estudiado	como	erasmus	un	curso	de	Historia	del	Arte.

—Usted	fue	profesor	de	esa	asignatura.
—Lo	fui	hace	años.	Ahora	ya	solo	me	llaman	para	asistir	a	los	homenajes

de	jubilación.	¿Cómo	se	llama	el	alumno?
—Solo	 sé	 su	 nombre,	 Gérard,	 y	 que	 vive	 en	 una	 ciudad	 de	 Francia,

Mulhouse.
—No	son	muchos	datos,	pero	pueden	bastar.	Tendré	que	hacer	un	par	de

llamadas	 —dijo	 sonriendo	 con	 un	 ánimo	 inesperado—.	 Me	 alegran	 sus
visitas,	me	dan	una	semana	de	vida.
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Una	 hora	más	 tarde	 Cupido	 estaba	 comiendo	 en	 un	 restaurante	 junto	 a
Zocodover	 cuando	 sonó	 el	 móvil.	 La	 asistenta	 de	 Luis	Medina	 le	 dictó	 un
nombre,	Gérard	Jouanhaut,	y	una	dirección	postal.

—Don	Luis	no	se	encuentra	bien	y	ha	 tenido	que	acostarse,	pero	me	ha
pedido	que	lo	llamara.

—Espero	que	se	recupere	pronto.	Muchas	gracias.
—De	nada.	Le	desea	que	tenga	éxito	en	su	búsqueda.
Regresó	 al	 hotel	 y	 encendió	 el	 ordenador.	 No	 tuvo	 dificultad	 para

encontrar	 información	 sobre	 Gérard	 Jouanhaut	 en	 Mulhouse:	 él	 mismo	 se
anunciaba	 como	 guía	 turístico	 para	 visitar	 la	 ciudad	 y	 los	 alrededores
alsacianos.
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Se	había	citado	a	las	cinco	con	Garcilaso	en	su	despacho,	pero	lo	encontró	en
la	 puerta	 del	 museo,	 junto	 a	 Lydia	 y	 Lula,	 mirando	 cómo	 dos	 operarios
impregnaban	 con	 un	 producto	 de	 limpieza	 el	 grafiti	 ¡MECHA!	—escrito	 con
grandes	 letras,	 gordas	 como	 globos—	 y	 lanzaban	 con	 una	 manguera	 de
hidropresión	un	chorro	sobre	la	pared	hasta	casi	borrarlo.

Y	entonces,	de	 repente,	 supo	 lo	que	había	visto	 sin	 ser	 consciente	de	 lo
que	veía.

—Como	 es	 un	 museo,	 el	 autor	 debió	 de	 pensar	 que	 también	 él	 tiene
derecho	a	estar	aquí	representado	—ironizó	Lydia.

Un	hombre	que	pasaba	al	lado	se	detuvo	y	amenazó:
—Si	lo	pillo	ensuciando	mi	casa,	le	meto	el	bote	entero	por	el	culo.
Dejaron	 a	 los	 operarios	 frotando	 los	 restos	 de	 pintura	 con	 unos	 grandes

cepillos	 y	 Cupido	 siguió	 a	 Garcilaso	 hasta	 su	 despacho.	 En	 la	 puerta	 del
museo	había	un	nutrido	grupo	de	visitantes	esperando	a	entrar.

—Todos	quieren	ver	ahora	la	sala	de	la	Inquisición,	no	deja	de	venir	gente
desde	 que	 la	 hemos	 reabierto.	 Supongo	 que	 esperan	 encontrar	 manchas	 de
sangre	—murmuró.	Seguía	adelgazando,	como	si	hubiera	perdido	una	capa	de
carne.	El	pelo	gris	se	veía	tan	frágil,	tan	delicado	como	el	humo.	Parecía	igual
de	deprimido	que	dos	días	antes:	un	hombre	poderoso	en	un	despacho	desde
el	que	impartir	órdenes,	pero	que	en	realidad	solo	era	un	hombre	enfermo	que
había	perdido	a	su	hija—.	¿Quiere	tomar	algo?	¿Un	café?

—Sí,	gracias.
—Lula,	por	favor,	¿podrías	traernos	café?…	Sí.	Y	un	té	verde	—pidió	por

teléfono.	Colgó	y	le	preguntó—:	¿Hay	algo	nuevo?
—Nada	definitivo.	He	hablado	con	quienes	estaban	cerca	de	ella	y	mejor

la	conocían,	pero	no	he	conseguido	dar	con	ninguna	pista	que	pueda	aclarar
algo.

—¿La	conocían?	Ninguno	de	nosotros	la	conocía.	Es	una	de	las	cosas	de
las	 que	 más	 me	 arrepiento,	 de	 no	 haber	 pasado	 más	 tiempo	 con	 ella.	 —
Suspiró	profundamente,	y	Cupido	detectó	en	su	aliento	el	olor	metálico	de	la
quimioterapia.
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—Eso	no	habría	evitado	su	muerte.
—Supongo	que	no,	pero	no	me	sirve	de	consuelo.
Llamaron	a	la	puerta	y	entró	Lula	con	una	bandeja,	pero	Garcilaso	no	dejó

que	 les	 sirviera	 y	 él	mismo	 se	 encargó	 de	 hacerlo	 con	manos	 temblorosas.
Luego	se	inclinó	sobre	la	taza	humeante	y	bebió	un	trago	corto.

—Hay	algo	que	tengo	que	preguntarle	—dijo	Cupido.
—Adelante.
—Unos	 días	 antes	 de	 que	mataran	 a	 su	 hija	 se	 cometió	 un	 robo	 en	 las

oficinas	de	la	Orden,	ahí	detrás.
—Sí,	pero	ya	le	dije	que	se	llevaron	poca	cosa.	¿Cree	que	eso	tiene	alguna

relación	con	su	muerte?
—Trueba	habló	de	un	muchacho	que	había	trabajado	para	Lydia,	Roberto

Valera.
—Robe,	sí.
—¿Lo	conocía?
—Claro.	Es	una	larga	historia.
—¿Qué	ocurrió?
—Fue	 hace	 muchos	 años.	 Su	 padre	 trabajaba	 como	 chófer	 para	 la

Fundación	y	un	día,	al	volver	de	Madrid,	el	conductor	de	un	camión	que	iba
en	sentido	contrario	se	durmió	al	volante	y	chocó	contra	él.	Murió	en	el	acto.
Roberto	tenía	unos	meses	y	decidimos	contratar	a	su	madre	como	telefonista.
Era	 una	 mujer	 discreta	 y	 eficaz,	 apta	 para	 el	 puesto.	 Llevaba	 tres	 años
trabajando	 con	 nosotros	 cuando	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 la	 presidencia.
Usted	 no	 conoce	 la	 Fundación,	 pero	 desde	 siempre	 ha	 atraído	 a	 las	 clases
medias	y	altas	de	Toledo,	que	quieren	integrarse	en	ella	de	la	forma	que	sea,
colgarse	la	medalla,	procesionar	con	los	Ostiarios,	y	no	le	digo	si	se	trata	de
presidirla,	 de	 ser	 turiferario	 o	 de	 desfilar	 bajo	 palio.	 Eran	 los	 años	 de	 la
Transición,	 a	 finales	 de	 los	 setenta,	 y	 todo	 estaba	 cambiando,	 todo	 se
politizaba	 de	 una	 manera	 brutal.	 Un	 día	 parecía	 que	 iba	 a	 estallar	 una
revolución	 en	 las	 calles	y	 al	 día	 siguiente	que	 iba	 a	producirse	un	golpe	de
Estado…	El	nuevo	presidente,	que	había	conseguido	mucho	poder	político	en
la	 diputación,	 mucho	 clientelismo	 con	 voto	 cautivo,	 quiso	 rodearse	 de	 su
propio	 equipo.	 Y	 una	 telefonista	 del	 otro	 bando	 despertaba	 recelo.	 Por
entonces,	 ese	 era	 un	 puesto	 de	 confianza,	 porque	 no	 existía	 el	 sistema	 de
llamadas	 directas	 y	 todas	 debían	 pasar	 por	 una	 centralita.	 Una	 telefonista
sabía	 quién	 llamaba	 y	 a	 quién,	 podía	 escuchar	 las	 conversaciones,	 los
secretos…	Así	que	 intentaron	sustituirla,	como	se	hacía	habitualmente.	Pero
en	 este	 caso	 la	 junta	 directiva	 se	 negó:	 era	 la	 viuda	 de	 un	 empleado	 de	 la
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Fundación	muerto	en	acto	de	servicio,	por	decirlo	así,	y	con	un	niño	de	tres
años,	 y	 esas	 cosas	 siempre	 se	 tenían	 en	 cuenta.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 nuevo
presidente	no	cejó	y	 lanzó	contra	ella	el	 rumor	de	que	 tenía	unas	peculiares
inclinaciones	 amorosas…	Ahora,	 en	 el	 dos	mil	 cuatro,	 tal	 vez	 eso	 ya	 no	 le
importe	 a	 nadie,	 pero	 sí	 importaba	 en	 esta	 ciudad	 hace	 veintitantos	 años,
recién	 llegados	 a	 una	 democracia	 en	 pañales	 y	 bajo	 la	 amenaza	 de	 ser
liquidada	por	un	golpe	de	Estado.	 Incluso	buscó	a	un	par	de	 testigos	que	 lo
confirmaran,	gente	que	le	debía	algún	favor.

Incómodo	 al	 recordarlo,	 Garcilaso	 negó	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza.	 Se
llevó	la	taza	a	los	labios,	pero	el	té	ya	estaba	frío	y	lo	retiró	con	un	gesto	de
desagrado.

—¿También	 los	Garcilaso	 le	 debían	 favores?	—adivinó	Cupido—.	 ¿Por
qué	no	intervinieron?

—También	—respondió	mirándolo	a	los	ojos,	dispuesto	a	no	ocultar	nada
—.	¡Y	nos	callamos,	no	nos	opusimos	con	la	suficiente	energía!	La	madre	de
Robe	 fue	 despedida	 y	 se	marchó	 de	Toledo.	 Se	 fue	 lejos,	 a	 Francia,	 donde
tenía	algunos	familiares	que	habían	emigrado,	pero	creo	que	si	hubiera	tenido
parientes	 en	Australia,	 allí	 se	 habría	 ido.	No	 volvimos	 a	 saber	 nada	 de	 ella
hasta	 hace	 dos	 o	 tres	 años,	 cuando	 apareció	Robe.	 Su	madre	 había	muerto.
Lydia	lo	contrató	como	conductor,	con	el	oficio	que	había	tenido	su	padre.	Y
así	estuvo	un	tiempo,	hasta	hace	unos	meses.	Lydia	le	podrá	dar	más	detalles
de	su	despido.

—¿Y	cree	que	él	tiene	algo	que	ver	con	el	robo?
—No,	no	lo	creo.	O	no	quiero	creerlo,	porque	ya	no	sé	qué	pensar.	Unos

días	antes	me	pidió	que	nos	viéramos	y	tuve	un	encuentro	con	él.	Estaba	muy
dolido	 con	 la	 Fundación,	 se	 sentía	 agraviado.	 Me	 dijo	 que	 estábamos	 en
deuda	con	su	madre,	y	aunque	sus	palabras	sonaban	a	chantaje,	no	creo	que
nos	robara.	Quería	un	trabajo	fijo	en	la	Fundación.	No	le	prometí	nada,	pero
le	dije	que	hablaría	con	Lydia	y	que	tal	vez	le	haríamos	una	oferta…	No	hubo
oportunidad,	ya	ve.	Desapareció	y	no	se	sabe	nada	de	él…	No,	no	creo	que
sea	el	ladrón	—repitió—.	Y	si	lo	fue,	no	consiguió	un	botín	muy	importante.

—Si	no	lo	denunciaron,	¿por	qué	ha	desaparecido?
Garcilaso	hizo	un	gesto	de	duda.
—Apareció	un	día	sin	anunciarse	y	ahora	se	ha	marchado	sin	despedirse.

No	sé,	tal	vez	se	ha	asustado	con	la	muerte	de	Alejandra.
—Me	gustaría	hablar	con	él.	Creo	que	puede	estar	en	Francia.
—Francia	es	muy	grande.
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—Él	viajaba	 a	 veces	 a	Sochaux,	 a	 la	 fábrica	 de	 la	Peugeot,	 para	 la	 que
probaba	algunos	coches.	Y	desde	allí	se	acercaba	hasta	Mulhouse,	donde	vive
un	amigo	suyo.

—¿Un	amigo	español?
—No.	Un	amigo	francés,	un	guía	turístico	de	la	ciudad.
—¿Quiere	decir	que	va	a	ir	hasta	allí	a	buscarlo?
—Sí.
—De	acuerdo.	—Levantó	el	teléfono—.	Le	diré	a	Lula	que	le	gestione…
—No	es	necesario,	me	encargaré	yo.
—¿Cuándo	irá?
Cupido	pensó	unos	segundos.
—Mañana.	En	cuanto	resuelva	una	cuestión	pendiente.

En	el	exterior	del	edificio	los	operarios	municipales	de	la	limpieza	de	grafitis
recogían	sus	herramientas	y	enrollaban	la	manguera	en	el	camión.	De	la	pared
ya	había	desaparecido	la	pintada	¡MECHA!

—Han	 hecho	 un	 buen	 trabajo	—les	 dijo	Cupido.	 Sacó	 de	 su	 cartera	 un
billete	 de	 veinte	 euros	 y	 se	 lo	 entregó—.	Supongo	 que	 no	 es	 fácil	 eliminar
toda	esa	pintura.

—Muchas	gracias	—dijeron	complacidos—.	No,	no	es	fácil,	sobre	todo	en
este	tipo	de	paredes	rugosas.	Y	cada	vez	utilizan	pinturas	más	fuertes…

—No	han	dejado	que	se	seque,	¿eh?	¿Qué	día	la	hicieron?
El	operario	consultó	un	papel	que	llevaba	en	el	bolsillo.
—A	nosotros	 nos	 pasaron	 el	 parte	 de	 trabajo	 el	 lunes	 catorce.	 Pero	 nos

llamó	la	atención	que	hubieran	hecho	la	pintada	la	noche	anterior	al	Corpus.
—¿Se	sabe	quiénes	son	los	autores?
—Lo	 saben	 entre	 ellos.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 estilo	 y	 su	 firma.	 No	 es	 la

primera	vez	que	borramos	una	de	Mecha.
—Se	ve	que	no	es	 alguien	que	esté	muy	contento	con	 su	vida	—dijo	 el

otro	operario.
—¿Lo	conocen?
—No.
—¿Cómo	podría	encontrarlo?
Los	dos	empleados	se	miraron	uno	al	otro.	El	más	joven	dijo:
—Esta	gente	se	mueve	por…	Pregunte	en	el	Banksy.
—Gracias.
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Pasó	por	una	agencia	de	viajes	y	compró	un	billete	para	Basilea	para	el
día	siguiente.	El	resto	de	la	tarde	lo	dedicó	a	caminar	por	la	ciudad	sin	rumbo
fijo.	 El	 centro,	 muy	 vigilado,	 estaba	 limpio	 de	 pintadas,	 y,	 si	 aparecían
nuevas,	 las	 borraban	 enseguida.	 Pero	 en	 algunas	 cuestas	 y	 callejones	 que
bajaban	 al	 Tajo	 y	 en	 las	 afueras,	 en	 los	 nuevos	 barrios,	 encontró	 letras
parecidas	a	 las	de	 la	 fachada	de	 la	Fundación	y	observó	 lo	que	nunca	había
observado:	 un	 mundo	 de	 grafitis,	 dibujos,	 jeroglíficos,	 marcas	 territoriales,
mensajes	con	todo	tipo	de	letras,	pompa,	espinosas	o	de	cuñas,	pintadas	con
aerosoles	 furtivos.	Los	 espacios	 públicos	 siempre	habían	 sido	 aprovechados
por	quienes	no	tenían	otra	posesión	y	cualquier	superficie	servía	para	que	sus
autores	expresaran	en	unos	pocos	minutos,	con	un	aerosol,	la	cara	oculta	de	la
realidad:	el	muro	para	contener	un	desnivel	o	 la	pared	de	un	 solar	vacío,	 la
larga	valla	de	un	 instituto	o	el	 rincón	más	discreto.	Casi	 todos	 los	mensajes
eran	 reivindicativos	 y	 antisistema,	 lo	 que	 revelaba	 quiénes	 escribían	 en	 las
paredes.	 En	 la	 letra	 espinosa	 de	 un	 grafiti	 descifró:	 NUESTROS	 SUEÑOS	 SON
VUESTRAS	PESADILLAS.	Y	en	otro,	firmado	por	MECHA:	PINTO	EN	LOS	MUROS	QUE

NO	PUEDO	DERRIBAR.	Y	en	una	empinada	calle	que	bajaba	hacia	el	Tajo	habían
dibujado	un	corazón	rodeado	por	una	cinta	de	regalo	en	la	que	se	leía:	PLAY
ME,	BUT	PAY	ME:	juega	conmigo,	te	entrego	mi	corazón,	pero	págame,	dame	tú
también	algo	a	cambio,	no	me	utilices,	no	me	maltrates.
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Regresó	cansado	al	hotel	y	avisó	en	recepción	de	que	saldría	de	viaje	a	la
mañana	siguiente,	muy	temprano,	y	de	que	estaría	fuera	dos	o	tres	días,	pero
que	reservaba	la	habitación	para	su	vuelta.

Pasada	 la	 medianoche,	 se	 acercó	 al	 Banksy.	 Suponía	 que	 era	 la	 mejor
hora:	los	grafiteros	eran	noctámbulos,	pintaban	mientras	la	ciudad	dormía.

En	la	fachada	del	local	habían	utilizado	como	decoración	a	la	doncella	de
Banksy,	pero	en	lugar	de	levantar	el	revocado	de	la	pared	para	ocultar	debajo
la	 fusca,	 levantaba	 la	 persiana	 metálica	 de	 la	 puerta	 para	 que	 entraran	 los
clientes.	 Aunque	 suponía	 una	 utilización	 comercial	 de	 una	 obra	 ajena,	 el
dueño	no	debía	de	estar	muy	preocupado	por	una	posible	reclamación	de	un
artista	clandestino	que	declaraba	su	radical	rechazo	a	la	propiedad	privada	de
los	espacios	públicos.

Dentro	del	pub,	sahumado	de	marihuana,	martilleaba	la	música	hip	hop	y
varios	grafitis	atraían	la	mirada	hacia	las	paredes:	el	conocido	beso	de	tornillo
de	Honecker	y	Breznev	en	el	Muro	de	Berlín,	Amy	Winehouse	hablando	con
Bart	Simpson,	una	firma	de	Muelle,	como	un	homenaje	al	pionero,	un	dibujo
de	Cha	o,	en	un	guiño	local,	una	provocadora	versión	de	El	entierro	del	conde
de	Orgaz	 en	 la	 que	 los	 asistentes	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 jirafas.	 En	 un
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discreto	 rincón,	 Cupido	 localizó	 la	 firma	 que	 había	 visto	 en	 la	 pared	 de	 la
Fundación	antes	de	que	la	borraran	los	empleados	municipales	de	la	limpieza.

Cuando	el	camarero	le	sirvió	un	whisky,	le	dijo:
—Estoy	buscando	a	alguien	que	viene	por	aquí.	Firma	como	Mecha.
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.
—Pero	vino	aquí	a	pintar	—dijo	Cupido	señalando	su	firma.
—Aquí	colaboró	mucha	gente	y	cada	cual	pintó	lo	que	quiso,	respetando

el	 espacio	 de	 los	 otros	—replicó	 marchándose	 hacia	 el	 equipo	 de	 música,
donde	la	Mala	Rodríguez	sustituyó	a	Kase.	O.

Seguían	 llegando	 clientes,	 algunos	 muy	 jóvenes,	 con	 una	 estética	 de
punkitud	 y	 underground:	 camisetas	 negras,	 gorras,	 deportivas	 de	 lona,
piercings	y	piel	blanca	suburbana,	como	si	al	vivir	en	una	ciudad	interior	tan
lejos	de	 la	costa,	en	el	centro	geográfico	de	 la	península,	nunca	se	hubieran
bronceado	en	el	mar.	El	camarero	pasaba	por	delante	de	Cupido	como	si	no	lo
viera,	ni	siquiera	cuando	le	pidió	la	segunda	copa.	Sin	embargo,	poco	después
lo	 descubrió	 hablando	 por	 encima	 de	 la	 barra	 con	 un	 muchacho	 recién
llegado,	 que	 lo	 miró	 a	 través	 de	 los	 clientes	 que	 había	 entre	 ambos	 y	 que
apartó	rápidamente	la	vista	al	verse	sorprendido.

No	dudó	ni	un	 segundo	ni	 empleó	ningún	disimulo.	Cogió	 su	vaso	y	 se
acercó	 a	 él,	 sentado	 en	 un	 taburete.	 Era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 sugería	 su
aspecto	 alternativo,	 con	 el	 pelo	 en	 punta,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una
explosión,	y	el	brochazo	de	un	mechón	blanco	que	contrastaba	con	el	atuendo
negro,	cargado	de	metales,	y	con	las	zapatillas	Salomon	de	color	rojo	y	suela
flexible,	aptas	para	correr,	apoyadas	en	el	peldaño	del	taburete.

—Estoy	 buscando	 al	 autor	 de	 esa	 firma	—señaló	 de	 nuevo	 la	 pared—.
Mecha.	Sé	que	viene	por	aquí.

—Entonces	 ya	 sabes	 más	 que	 yo.	 No	 lo	 conozco	 —dijo	 aparentando
seguridad,	desmentida	por	un	pequeño	tic	que	le	saltó	en	el	párpado.	Cupido
casi	sintió	simpatía	por	él,	por	su	incapacidad	para	el	engaño.

—Tú	también	pintas	—le	dijo.
El	muchacho	se	llevó	un	dedo	interrogativo	al	pecho.
—Tienes	manchadas	las	zapatillas.
En	efecto,	en	las	deportivas	se	distinguía	un	espolvoreo	de	negros	y	platas

propio	del	espray.	El	chico	lo	miró	desconcertado	e	instintivamente	ocultó	los
pies	 bajo	 el	 taburete,	 como	 si	 Cupido	 le	 hubiera	 puesto	 una	 zancadilla,	 y,
sonrojándose,	encendió	un	cigarrillo	protegiendo	la	llama	con	el	hueco	de	las
manos,	como	si	en	el	interior	del	Banksy	soplara	el	viento.

—¿Eres	policía?
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—No.
—¿Y	Mecha	te	debe	algo?
—No.
—Entonces,	¿para	qué	lo	buscas?
—Para	hacerle	una	propuesta.
—¿Sobre	grafitis?	—preguntó,	sin	lograr	ocultar	su	interés.
—Quiero	hacerle	una	propuesta	—insistió—.	Tú	díselo.
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	conozco	—repitió,	pero	era	demasiado	joven

para	 haber	 aprendido	 a	 mentir	 y	 su	 inquieta	 mirada	 esquivó	 al	 detective,
yendo	una	y	otra	vez	del	cigarrillo	a	la	puerta	del	local,	sin	poder	controlar	el
pequeño	músculo	que	 le	 temblaba	en	el	párpado,	 el	 tic	 ciliar	más	elocuente
que	su	negativa.

—Pero	a	lo	mejor	te	lo	presentan.	Este	es	mi	teléfono.	Dile	que	me	llame,
y,	 si	 no	 estoy,	 que	 me	 deje	 un	 mensaje	 en	 el	 hotel	 Reina	 Cristina.	 Y	 si
tampoco	quiere	hacerlo,	 que	me	espere.	Volveré	por	 aquí	 a	buscarlo	—dijo
limpiando	su	voz	de	cualquier	tono	de	amenaza.
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Cuarta	parte
Señuelos

(18	de	junio-2	de	julio	de	2004)
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23

Aunque	 había	 estudiado	 Historia	 del	 Arte,	 no	 dudó	 en	 aceptar	 el	 primer
trabajo	 como	 guía	 turístico	 que	 le	 ofrecieron,	 deseoso	 de	 ganar	 dinero	 e
independencia.	Después	de	todo,	aquella	tarea	tenía	relación	con	sus	estudios:
enseñaba	a	mirar,	procuraba	que	los	turistas	apreciaran	lo	más	interesante	de
la	 ciudad,	 que	 no	 era	 mucho,	 porque	 su	 patrimonio	 había	 sido
sistemáticamente	destrozado	durante	las	sucesivas	guerras	con	Alemania.

Enseguida	había	aprendido	a	destacar	 los	valores	de	Mulhouse,	 a	contar
su	historia	como	si	 fuera	un	apasionante	 relato	de	aventura	y	peligros,	y	en
cuatro	idiomas	si	fuera	necesario:	había	consolidado	el	español	durante	su	año
de	erasmus	en	Toledo.	Y	pronto	había	notado	que	caía	bien	a	 la	gente,	que
apreciaban	su	amabilidad,	su	sentido	del	humor,	su	precisión	en	las	fechas	y
en	 los	 nombres,	 su	 paciencia	 y	 su	 delicadeza	 para	 no	 considerar	 estúpida
ninguna	 pregunta	 que	 le	 hicieran.	 Y	 también	 su	 ingenio	 cuando	 refería	 las
historias	y	tradiciones	locales.

Ahora	se	volvió	hacia	el	grupo	de	turistas,	muchos	de	ellos	jubilados,	que
lo	seguían	como	las	ovejas	al	pastor,	y	esperó	a	que	llegaran	junto	a	él	los	más
rezagados.	Tenía	la	sensación	de	que	había	más,	de	que	en	el	grupo	se	había
colado	 algún	 rostro	 nuevo.	 Había	 estado	 con	 ellos	 el	 día	 anterior,
enseñándoles	las	trincheras	y	el	cementerio	Vieil	Armand,	y	había	dedicado	la
mañana	 a	 visitar	 el	 centro	 histórico	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 jardines	 del	 Parc
Wallach,	pero	ya	había	llegado	al	fin	de	la	tournée.

—Ahora	 tengo	 que	 despedirme	 de	 ustedes	 —les	 dijo	 cuando	 todos
estaban	a	su	alrededor—.	Espero	que	les	haya	resultado	grata	la	visita	y	que
repitan	 con	 nosotros.	 En	Mulhouse	 siempre	 los	 recibiremos	 con	 los	 brazos
abiertos.

Los	 vio	 caminar	 hacia	 su	 autobús,	 y	 él,	 impaciente,	 se	 dirigió	 al
supermercado.	Con	la	compra	en	la	mochila,	fue	hacia	su	bicicleta,	se	sujetó
el	largo	pelo	en	una	coleta	y	pedaleó	por	las	calles	peatonales	del	centro	hasta
la	 torre	 Europa,	 el	 edificio	 más	 alto	 de	 la	 ciudad,	 una	 mole	 triangular	 de
treinta	y	siete	plantas.
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Pulsó	 el	 botón	 del	 portero	 automático	 como	 habían	 convenido:	 dos
llamadas	cortas	y	una	 larga,	pero	si	había	algún	problema	pulsaría	un	único
timbrazo	largo.	A	él	le	habían	parecido	exageradas	tantas	prevenciones,	pero
las	aceptó	para	tranquilizarlo.	El	portal	se	abrió.

Robe	 no	 había	 querido	 alojarse	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 como	 le	 había
ofrecido,	pero	le	pareció	una	idea	estupenda	ocupar	un	pequeño	apartamento
de	 la	 torre:	 nada	mejor	 que	 la	multitud	 para	 pasar	 desapercibido,	 dijo.	 Era
propiedad	 de	 un	 amigo	 de	 Gérard,	 Philip,	 con	 quien	 había	 salido	 una
temporada.	 A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 veinte	 años,	 mantenían	 la
amistad	 y	 él,	 en	 sus	 frecuentes	 ausencias,	 le	 recogía	 el	 correo	 y	 regaba	 sus
plantas.	Ahora	Philip	estaba	en	Copenhague	con	un	nuevo	novio.

Pulsó	el	botón	del	ascensor	hasta	la	planta	veinticuatro,	y	al	llegar	llamó
al	 timbre	del	 apartamento,	 repitiendo	 la	clave.	No	oyó	nada,	pero	 sabía	que
Robe	estaba	dentro,	alerta,	observándolo	por	 la	mirilla	antes	de	abrir.	Sintió
su	 presencia	 tan	 invisible	 y	 poderosa	 como	 la	 fuerza	 de	 gravedad,	 tan
consistente	como	la	fórmula	química	del	agua.

Unos	días	antes	se	había	presentado	de	 repente	en	Mulhouse,	sin	avisar,
asustado	y	mirando	hacia	atrás	como	si	lo	persiguieran,	huyendo	de	algo	que
ni	él	le	había	preguntado	ni	Robe	había	querido	contarle.	Por	vez	primera	le
había	 parecido	 frágil,	 y	 esa	 vulnerabilidad	 había	 aumentado	 un	 amor	 que
nunca	 tendría	correspondencia.	Debía	de	haberse	metido	en	algún	 lío	de	 los
suyos,	 pues	 a	menudo	 coqueteaba	 con	 el	 riesgo,	 aunque	 esa	 era	 una	 de	 las
razones	por	las	que	se	enamoró	de	él.	Robe	vivía	con	coraje	y	pasión	sus	años
carnívoros	y	todo	alimento	era	poco	para	su	hambre.

La	puerta	del	apartamento	se	abrió	en	silencio,	sin	que	Robe	se	dejara	ver
ni	oír,	como	si	contuviera	la	respiración.

—Te	he	traído	algo	de	comida	y	unas	buenas	cervezas	alemanas,	ya	que
ni	siquiera	quieres	subir	al	restaurante	—le	dijo	mientras	avanzaban	hacia	el
salón,	que	olía	en	exceso	a	tabaco.	Tendría	que	ventilar	bien	cuando	se	fuera.

—Gracias,	me	vendrán	muy	bien.	Tómate	una	conmigo,	aunque	no	estén
muy	frías.

Sacó	la	compra	de	la	mochila	y	le	pasó	una	lata.	Robe	fue	con	ella	a	un
lado	de	la	ventana,	medio	oculto,	la	abrió	y	miró	vigilante	hacia	la	calle,	hacia
las	 diminutas	 figuras	 de	 las	 aceras.	 Con	 la	 mano	 libre	 sacó	 un	 paquete	 de
tabaco	del	bolsillo	y	encendió	un	cigarrillo.	Amaestró	en	la	boca	un	anillo	de
humo	y	lo	expulso	al	aire.

—Estamos	 en	 la	 planta	 veinticuatro	 —dijo	 Gérard	 intentando	 parecer
despreocupado—.	Desde	la	calle	es	difícil	que	alguien	te	reconozca.
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Robe	volvió	la	cabeza	y	lo	miró	sonriendo,	en	silencio.
—Aunque	lo	disimules,	tú	estás	preocupado	por	algo	—insistió.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 he	 tenido	 un	 problema	 allí	 abajo	 y	 durante	 unos	 días,

quizá	unas	semanas,	prefiero	estar	lejos.	Es	mejor	que	no	sepas	nada.
—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes	—dijo,	aunque	hubiera	dado	cualquier

cosa	por	saberlo.
—No	 te	 preocupes,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 le	 he	 hecho	 daño	 a

nadie.	No	he	matado	a	ninguna	viejecita,	ni	he	violado	a	una	adolescente	ni
me	persigue	la	familia	de	una	chica	a	la	que	haya	dejado	embarazada	—sonrió
de	nuevo.

—Lo	sé.	Tú	solo	eres	peligroso	para	ti	mismo.
Robe	lo	miró	con	afecto.
—Pero	 de	 mí	 mismo	 no	 puedo	 escapar.	 Y	 si	 he	 venido	 hasta	 aquí,	 es

porque	me	fío	ciegamente	de	ti.	Eres	el	único	que	sabe	dónde	estoy.
—Nadie	 más	 va	 a	 saberlo,	 puedes	 estar	 seguro	 —dijo	 sintiéndose

orgulloso	de	merecer	su	confianza,	de	brindarle	aquel	refugio.
—Lo	estoy.
—Pues	ni	siquiera	has	deshecho	la	mochila.
—¡Por	 si	 de	 repente	 vuelve	 tu	 amigo!	Me	bastaría	 un	minuto	 para	 salir

corriendo	sin	dejar	nada	—dijo	en	el	mismo	tono	tranquilizador.
—¿No	se	te	hace	largo	tanto	encierro?	Aquí	estamos	muy	lejos	de	España,

nadie	te	reconocería	aunque	salieras.
—Tal	 vez,	 pero	 no	me	 importa	 estar	 solo.	—Asomó	 el	 cigarrillo	 por	 la

abertura	de	la	ventana	y	dejó	que	la	brisa	se	llevara	la	ceniza—.	Sé	aguantar
la	soledad,	aquí	y	en	la	carretera.	He	conducido	solo	mucho	tiempo,	en	viajes
largos,	 como	 un	 saltamontes	 que	 se	 ha	 separado	 de	 la	 plaga	 —sonrió	 de
nuevo.

Gérard	 lo	 imaginó	 al	 volante,	 impaciente	 por	 llegar	 hasta	 aquel	 refugio,
recorriendo	a	saltos	—Madrid,	Zaragoza,	Perpiñán,	Lyon,	Mulhouse—	la	ruta
que	tan	bien	conocía,	pero	la	comparación	que	había	hecho	de	sí	mismo	como
un	saltamontes	no	era	la	más	certera,	porque	su	aspecto	era	todo	lo	contrario
al	de	aquellos	insectos	acorazados	y	punzantes.	A	él	le	había	hecho	pensar	en
uno	 de	 esos	 poderosos	 pájaros	 —¿cómo	 se	 llamaban?,	 no	 recordaba	 su
nombre—	capaces	de	hacer	largos	vuelos	trasatlánticos	en	busca	de	un	lugar
donde	 anidar.	 ¡Qué	 poco	 encajaba	 allí,	 un	 ser	 nacido	 para	 la	 acción	 y	 el
movimiento	y,	sin	embargo,	ahora	encerrado	en	un	pequeño	apartamento	de
un	país	que	no	era	el	suyo,	oteando	por	la	ventana,	 inmovilizado	como	si	 le
hubieran	atado	las	alas,	temeroso	de	algo	oscuro	y	malévolo	que	no	alcanzaba
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a	adivinar,	pero	que	latía	en	el	exterior!	Sintió	un	intenso	deseo	de	abrazarlo	y
decirle	algo	amable	que	no	pudiera	ser	malinterpretado,	pero	solo	murmuró:

—Puedes	quedarte	aquí	todo	el	tiempo	que	quieras.	Ayer	hablé	con	Philip,
y	 dice	 que	 Dinamarca	 es	 un	 paraíso	 y	 que	 no	 piensa	 volver	 durante	 algún
tiempo.

—No	sé	cómo	agradecértelo.
Abstraído,	 siguió	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Gérard	 le	 había	 visto	 esa

expresión	otras	veces,	en	España,	cuando	algo	le	preocupaba	y	dudaba	sobre
qué	decisión	tomar.	Pero	ahora,	además,	parecía	asustado,	cuando	antes	nada
lo	 asustaba:	 Robe	 no	 llevaba	 grabado	 en	 la	 frente	 el	 deseo	 de	 pelear	 y	 no
sabría	 con	 qué	 armas	 hacerlo,	 pero	 sí	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 rehuiría
luchar	si	lo	atacaban	y	de	que	encontraría	la	manera	de	defenderse.

Su	silencio	le	hizo	pensar	que	le	gustaría	estar	solo.
—Me	 voy	 ya	 —dijo	 levantándose	 del	 sofá.	 Apenas	 había	 probado	 la

cerveza—.	 Llevo	 un	 par	 de	 días	 con	 un	 grupo	 de	 jubilators	 y	 me	 tienen
agotado.	Por	fortuna,	libro	esta	tarde.	Llámame	si	necesitas	algo.

—Sí,	y	no	te	preocupes	por	mí.	Estoy	bien.
En	la	calle,	se	subió	a	la	bicicleta	y	pedaleó	hacia	la	casa	familiar,	rodeada

por	un	viñedo,	donde	vivía	 con	 sus	padres,	 a	un	kilómetro	de	 la	 ciudad,	 en
una	zona	de	transición	que	todavía	no	era	campo:	una	de	esas	casas	con	que	la
vida	 provinciana	 de	 Francia	 se	 resistía	 a	 dejar	 de	 ser	 campesina.	Gérard	 se
entendía	 muy	 bien	 con	 ellos	 y	 estaba	 muy	 cómodo	 en	 sus	 habitaciones
independientes,	 lo	 que	 facilitaba	 la	 convivencia.	 Ahora,	 sus	 padres,	 con	 el
verano	a	la	vuelta	de	la	esquina,	se	habían	marchado	unos	días	de	vacaciones
a	Mallorca.

Dejó	 la	bicicleta	en	el	cobertizo	y	entró	en	 la	casa.	Cerró	 la	puerta	y,	al
volverse,	 tenía	 frente	 a	 él	 a	 una	 figura	 con	 el	 rostro	 cubierto	 con	 un
pasamontañas.	Quiso	gritar,	pero	un	golpe	en	la	cabeza	lo	derribó	hacia	atrás.
Aturdido,	intentó	levantarse.	Un	brazo	duro	como	un	torniquete	lo	inmovilizó
apretándole	 el	 pecho	mientras	 una	mano	 enorme	 y	 enguantada	 le	 tapaba	 la
boca.

Minutos	después	estaba	desnudo	en	 la	habitación	del	 semisótano	que	 su
padre	utilizaba	como	almacén	y	taller,	con	los	pies	y	el	brazo	derecho	sujetos
con	bridas	a	la	silla	en	la	que	lo	habían	sentado	y	con	un	pañuelo	embutido	en
la	boca.	Habían	corrido	la	cortina	en	la	apaisada	ventana.

Las	dos	figuras	encapuchadas	que	lo	miraban	en	silencio	le	recordaron	las
procesiones	 de	 Semana	 Santa	 que	 había	 visto	 en	 España.	 Uno	 era	 bajo	 y
fuerte,	y	el	otro,	el	que	lo	había	golpeado	e	inmovilizado,	era	enorme,	iba	en
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camiseta	de	manga	corta	y	daba	la	impresión	de	que	se	entrenaba	con	ruedas
de	 molino:	 un	 tipo	 a	 quien	 no	 le	 daría	 la	 mano	 por	 miedo	 a	 que	 le
descoyuntara	el	codo.	Y	aunque	ninguno	de	los	dos	había	hablado	todavía,	lo
que	aumentaba	su	miedo,	 sabía	 lo	que	estaban	buscando	y	no	se	sorprendió
cuando	el	más	bajo	comenzó	a	hablar	en	español	con	una	voz	tranquila,	que
no	necesitaba	amontonar	amenazas	para	resultar	aterradora.

—Te	vamos	a	hacer	una	pregunta,	una	sola	pregunta.	Es	muy	sencilla	y
seguro	que	conoces	la	respuesta.

Reunió	el	valor	suficiente	para	negar	con	la	cabeza	mientras	el	corazón	le
rebotaba	 enloquecido	 entre	 las	 costillas.	 Las	 lágrimas	 de	 miedo	 y
autocompasión	 impidieron	 que	 viera	 llegar	 el	 puño	 hasta	 su	 cara	 y	 pudiera
protegerse	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 que	 le	 habían	 dejado	 libre.	 Notó	 el
chasquido	 en	 el	 pómulo,	 como	 el	 de	 un	 hueso	 roto,	 y	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	de	pensar	en	el	dolor	un	segundo	puñetazo	lo	derribó	atado	a	la	silla.
El	hombre	bajo	lo	levantó	y	lo	colocó	de	nuevo	ante	la	tosca	mesa	de	trabajo,
que	 despejó	 con	 un	 movimiento	 del	 brazo.	 Miró	 alrededor	 y	 encontró	 el
cuaderno	y	el	lápiz	de	carpintero	que	usaba	su	padre	para	hacer	cálculos.	Se	lo
puso	en	la	mano	izquierda	y	le	dijo:

—Escribe	la	dirección	donde	tienes	escondido	a	tu	amigo	español.
Gérard	cerró	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil,	con	la	extraña	sensación	de	que

el	 corazón,	 aterrorizado,	 se	 le	 había	 escapado	 del	 pecho,	 pero	 luego,	 de
pronto,	le	reaparecía	palpitando	bajo	la	mejilla,	donde	un	trozo	de	carne	se	le
había	desprendido	al	recibir	los	golpes.

—No	tenemos	prisa,	pero	estamos	cansados	después	de	una	noche	entera
conduciendo.	 Y	 luego,	 esta	 mañana,	 todavía	 hemos	 tenido	 que	 escucharte
mientras	 les	explicabas	 tan	bien	 la	ciudad	a	esos	 turistas	—dijo,	mientras	él
recordaba	la	impresión	de	que	en	el	grupo	había	rostros	nuevos—.	Pero	nadie
va	a	venir	a	ayudarte,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.	Sabemos	que	tus	papás
están	ahora	mismo	tumbados	al	sol	en	una	playa	de	Mallorca.	Son	muy	útiles
los	mensajes	 escritos	 en	 los	 calendarios	de	 las	 cocinas.	Así	 que	 te	 lo	voy	 a
preguntar	de	nuevo:	¿dónde	se	esconde	tu	amiguito	español?	Vas	a	escribir	la
dirección	con	una	letra	clara	y	te	dejaremos	en	paz	en	cuanto	comprobemos
que	no	nos	has	mentido.	Solo	queremos	hablar	con	él,	no	tenemos	nada	contra
ti.	¿Dónde	está	Robe?

Mientras	buscaba	una	salida,	para	ocultar	su	miedo	miró	sin	parpadear	a
los	 ojos	 que	 brillaban	 bajo	 la	 capucha.	 Ojos	 de	 cazador.	 Robe	 le	 había
asegurado	 que	 no	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 que	 no	 lo	 buscaban	 por	 nada
grave.	 Tal	 vez	 solo	 fueran	 unos	 acreedores	 que	 trataban	 de	 asustarlo	 y,	 si
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resistía	 un	 poco,	 podría	 convencerlos	 de	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaban
hablando.

Cogió	el	bolígrafo	y	escribió	con	torpeza,	pues	no	era	zurdo:	«No	conozco
a	ningún	españ…».	No	había	 terminado	 la	 frase	cuando	se	dio	cuenta	de	su
error.

El	hombre	bajo	arrancó	la	hoja,	la	ojeó	y,	como	si	no	estuviera	seguro	de
lo	que	leía,	se	la	mostró	al	otro,	que	dijo:

—Creo	que	debemos	empezar	ya.
Sin	embargo,	el	hombre	bajo	se	volvió	hacia	él.
—Habla	muy	bien	de	ti	que	quieras	protegerlo	y	ya	nos	has	demostrado	lo

buen	amigo	que	eres.	Se	lo	diremos	cuando	lo	encontremos,	le	diremos	cómo
te	resististe	y	cuánto	te	hicimos	sufrir	para	que	hablaras.	¿Dónde	está	Robe?

Le	 agarró	 la	 coleta	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 atrás,	 obligándolo	 a	 levantar	 la
cabeza.

—¿Sabes	 lo	 que	 pienso	 cuando	 veo	 una	 coleta?	 Pienso	 en	 unas	 buenas
tijeras,	muy	afiladas.	¿Dónde	está	Robe?

Quiso	negar	de	nuevo,	pero	la	presión	de	la	mano	en	el	pelo	se	lo	impidió.
—Te	 equivocas	 si	 crees	 que	 nos	 engañas.	 Sabemos	 que	 hace	 un	 par	 de

horas	 le	 has	 llevado	 comida	 y	 unas	 cervezas.	 Te	 hemos	 visto	 en	 el
supermercado,	pero	no	hemos	podido	seguirte.	¡Este	país	donde	las	bicicletas
circulan	 por	 las	 calles	 peatonales!	 Por	 fortuna,	 en	 tu	 oficina	 tienes	 una
compañera	 muy	 amable	 que	 no	 quería	 que	 fuera	 devuelto	 un	 paquete	 que
traíamos	para	ti.	Así	que	tú	nos	dirás	qué	hacemos.	¿Dónde	está	Robe?

Negó	con	la	cabeza	una	vez	más,	aunque	aterrorizado	por	el	tono	de	voz
del	hombre	bajo,	que	no	variaba	cuando	lo	amenazaba	o	cuando	preguntaba
con	 amabilidad,	 como	 si	 fuera	 lo	 mismo	 pedir	 que	 hacer	 daño,	 hablar	 que
golpear.	 Una	 ciega	 obediencia	 de	 sicario	 borraba	 en	 él	 todo	 lo	 humano,	 le
permitía	pasar	sin	transición	del	ladrido	al	ronroneo	y	del	ronroneo	al	ladrido,
y	anunciaba	que	algo	doloroso,	un	zarpazo	o	una	dentellada,	podría	llegar	en
cualquier	momento.

Bajo	 la	 luz	 arenosa	 que	 caía	 de	 los	 fluorescentes,	 el	 hombre	 se	 inclinó
hacia	él	y	le	acercó	tanto	su	rostro	encapuchado	que	notó	su	aliento	de	jabalí	y
pudo	distinguir	en	su	ceja	derecha	un	pelo	más	largo	y	más	grueso,	levemente
erizado	por	la	furia	que	emanaba	de	las	pupilas	negras,	rápidas,	diminutas.

—¿Cómo	 te	 lo	 ha	 agradecido	 tu	 amiguito?	 ¿Te	 dio	 un	 beso	 y	 ya	 te
consideras	bien	pagado?	¿Dónde	está	Robe?

Siguió	en	silencio,	esperando	un	insulto,	un	golpe,	pero	el	hombre	bajo	se
separó	de	él	y	se	limitó	a	plegar	muy	despacio	la	hoja	en	sucesivas	mitades,
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hasta	que	solo	quedó	un	pequeño	cuadrado	que	se	guardó	en	el	bolsillo.
—Imagínate	 cómo	 se	 enfadarán	 tus	 padres	 cuando	 lleguen	 y	 vean	 todo

esto	 inundado	 de	 sangre	—dijo,	 de	 nuevo	 sin	 ninguna	 prisa,	 sin	 que	 se	 le
acelerara	la	respiración,	con	una	secreta	complacencia	en	la	demora—.	Hasta
que	hables,	haremos	contigo	un	buen	trabajo.	¿Dónde	está	Robe?

Miró	alrededor	y	se	acercó	al	panel	donde	su	padre	tenía	meticulosamente
ordenadas	 sus	 herramientas	 y	 se	 quedó	 mirándolas,	 dudando	 cuál	 de	 ellas
elegir.	Hasta	entonces	Gérard	no	se	había	dado	cuenta	de	que	llevaba	guantes,
y	aquel	detalle	le	hizo	comprender	definitivamente	lo	que	iba	a	pasar.	Él	solo
era	 un	 débil	 mamífero	 vertebrado	 cuyo	 organismo	 presentaba	 una	 patética
fragilidad	frente	a	la	dureza	de	aquellos	utensilios,	y	los	dos	hombres	tratarían
sus	huesos	como	tratarían	un	tablón	o	una	gleba	que	hay	que	cortar	o	aplastar
o	machacar.

—Siempre	 he	 admirado	 la	 afición	 de	 los	 franceses	 por	 el	 bricolaje	 y	 su
amor	 por	 las	 buenas	 herramientas:	 alicates,	 tenazas,	 martillos,	 podaderas,
sierras,	 soldadores	 eléctricos…	—dijo	 mientras	 acariciaba	 con	 los	 guantes
cada	 una	 de	 ellas.	Enchufó	 un	momento	 un	 taladrador,	 que	 sonó	 como	una
maquinilla	 de	 afeitar,	 pero	 finalmente	 se	 volvió	 hacia	 Gérard	 con	 unos
sencillos	 alicates—.	 Toma,	 cógelos	 —le	 dijo	 con	 amabilidad,	 mudado	 de
perro	de	presa	a	gato	que	juega	con	el	ratón	herido	antes	de	clavarle	las	uñas.

Gérard	retiró	la	mano	como	si	los	alicates	quemaran.
—Entonces,	 los	 usaré	 yo.	 Te	 voy	 a	 ir	 rompiendo	 un	 dedo	 de	 la	 mano

izquierda	cada	vez	que	te	pregunte	y	no	me	contestes,	de	modo	que	deberías
escribir	 las	señas	del	escondite	antes	de	que	quieras	hacerlo	y	ya	no	puedas
sostener	 el	 bolígrafo.	 Cuando	 terminemos,	 te	 aseguro	 que	 tendrás	 muchas
dificultades	 para	 volver	 a	 ponerte	 guantes.	 Tampoco	 podrás	 teclear	 en	 el
móvil	ni	señalar	con	el	índice	un	detalle	bonito	de	esos	edificios	que	tanto	te
gusta	enseñar	a	los	turistas.	Por	última	vez,	¿dónde	está	Robe?

No	supo	de	dónde	sacó	el	valor	para	dejar	caer	el	bolígrafo	al	suelo.	¡Si	al
menos	pudiera	desmayarse!	Había	leído	que	ante	el	dolor	extremo	el	cuerpo
se	defiende	echando	una	cortina	y	perdiendo	el	conocimiento,	pero	él	seguía
bien	despierto.

—De	acuerdo	—dijo	el	hombre	bajo	haciéndole	una	seña	al	gigante	para
que	le	sujetara	la	mano—.	Vamos	a	empezar.
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24

El	 avión	 dio	 una	 violenta	 cabezada	 al	 chocar	 contra	 el	 frío	 de	 los	Alpes	 y
despertó	a	Cupido,	adormecido	en	el	asiento,	cansado	de	la	noche	anterior	en
vela.	Al	salir	del	Banksy	había	buscado	 transporte	para	 llegar	a	Barajas	con
tiempo,	 temeroso	 de	 los	 rigurosos	 controles	 establecidos	 en	 los	 aeropuertos
desde	los	atentados	de	Atocha.	Sin	embargo,	el	trámite	había	sido	rápido	por
la	 colaboración	 de	 los	 pasajeros,	 que	 se	 descalzaban	 y	 se	 sujetaban	 los
pantalones	sin	el	cinturón,	escudriñados	por	escáneres	y	arcos	de	seguridad.
Por	 la	ventanilla	 solo	 se	veía	 la	 espuma	de	 las	nubes	que	atravesaban,	pero
poco	 después	 comenzaron	 a	 descender	 hacia	 Basilea.	 Al	 encenderse	 los
pilotos	del	cinturón	de	seguridad	sonó	un	pitido	y	en	el	avión	remitieron	las
conversaciones	y	el	silencio	precedió	al	aterrizaje.

En	Basilea,	Cupido	cogió	un	taxi	hasta	el	hotel	Bristol	y,	tras	registrarse,
pidió	otro	taxi,	que	lo	dejó	a	la	entrada	del	viñedo	donde	vivía	Gérard:	desde
la	estrecha	carretera	salía	en	perpendicular	un	corto	camino	de	grava	que,	al
pisarla,	emitía	un	ruido	de	legumbres	secas	y	que	conducía	hasta	la	casa,	una
edificación	con	semisótano	y	una	planta	y,	en	un	lateral,	un	pequeño	cobertizo
con	 una	 bicicleta	 recostada	 sobre	 la	 leña	 perfectamente	 apilada.	 Detrás	 se
extendían	los	viñedos.

Subió	 las	 cuatro	 escaleras	 de	 la	 entrada	 y	 llamó	 al	 timbre,	 pero	 no
respondió	 nadie	 ni	 oyó	 ningún	 ruido.	 Rodeó	 la	 casa	 y	 entrevió	 por	 las
ventanas	un	salón,	una	cocina	y,	en	el	semisótano,	un	garaje	con	un	coche	con
matrícula	francesa	y,	con	las	cortinas	descorridas,	una	amplia	habitación	que
servía	de	almacén	y	de	 taller.	En	una	 tosca	mesa	de	 trabajo	distinguió	unas
bridas	y	unos	alicates.

Desanduvo	el	camino	y	salió	a	la	carretera.	En	la	parcela	de	enfrente,	una
mujer	 joven,	 de	unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 lo	miraba	por	 encima	del	 arriate
paralelo	a	 la	valla.	Estaba	podando	 la	voluptuosa	y	alborotada	 floración	del
jardín,	 y	 a	 los	 pies	 de	 los	 rosales,	 geranios,	 hortensias	 y	 otras	 plantas	 que
Cupido	 solo	 conocía	 de	 vista,	 cuyas	 ramas	 muertas	 había	 descabezado	 la
mujer,	 se	veían	 flores	 secas,	mustias,	de	 todos	 los	colores.	Sin	embargo,	un
pacífico	 corrillo	 de	 jóvenes	 rosas	 supervivientes	 embellecía	 otro	 arriate,	 y
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desde	allí	le	llegaba	un	perfume	fresco,	intenso,	que	embalsamaba	el	aire.	Con
la	 mano	 izquierda	 la	 mujer	 se	 apretaba	 la	 yema	 del	 dedo	 corazón	 y,	 al
soltarlo,	 le	brotó	una	gota	de	sangre	que	se	limpió	con	un	pañuelo	de	papel.
Luego	se	llevó	el	dedo	a	la	boca	y	miró	a	Cupido.	Desde	su	parcela	debía	de
haber	visto	que	llamaba	a	la	casa	del	viñedo,	porque	le	preguntó:

—Cherchez-vous	les	Jouanhaut?
—Oui,	 je	cherche	Gérard	—dijo	Cupido	con	un	acento	 tan	 tosco	que	 la

mujer	le	preguntó,	sonriendo:
—¿Es	usted	español?
—Sí.
—¿Amigo	de	Gérard,	alors?	—preguntó.
—No.	Soy	detective	privado.
La	mujer	lo	observó	con	irónica	curiosidad,	sin	perder	la	sonrisa.
—¿Uno	 de	 esos	 tipos	 que	 hacen	 las	 preguntas	 que	 los	 demás	 no	 nos

atrevemos	a	hacer?
—Algo	así.	Creía	que	Gérard	estaría	en	casa.
—Gérard	 nunca	 está	 quieto,	 va	 y	 viene,	 entra	 y	 sale,	 tu	 sais.	 Imposible

controlarlo.
—¿Lo	has	visto	salir?
—Sí,	à	l’après-midi,	¿cómo	se	dice?	Esta	tarde,	más	o	menos	a	las	cuatro.
—¿Iba	solo?
—No.	Iba	en	un	coche	con	dos	hombres.
—¿Sabes	cuándo	volverá?
—Es	difícil.	Trabaja	 como	guía	 turístico	y	 creo	que	no	 tiene	un	horario

fijo.	 Hay	mucha	 gente	 que	 lo	 busca,	 es	 buen	 chico,	 siempre	 está	 ocupado.
Antes	 daba	 clases	 de	 español.	 Yo	 lo	 contrataba	 algunas	 veces,	 me	 gusta
practicar	tu	idioma.	¿Y	has	venido	desde	España	a	buscarlo?

—Sí.
—¿Es	que	ha	hecho	algo	malo?	—preguntó	con	 incredulidad,	sin	perder

su	natural	simpatía.
—No.	Pero	podría	ayudar	a	aclarar	un	asunto.
—Oh,	là,	là!	¡Monsieur	Dupin	preguntando	por	el	bueno	de	Gérard!	Creo

que	te	equivocas.	Si	lo	conocieras,	te	sería	imposible	imaginarlo	relacionado
con	algo	ilegal.	¡Ah!	—lamentó	mientras	se	llevaba	de	nuevo	el	dedo	herido	a
la	 boca,	 para	 enjugar	 una	 gota	 de	 sangre—.	 ¡Hacer	 tantos	 kilómetros	 para
buscar	a	alguien	y	no	encontrarlo	al	llegar…!	Y	en	un	país	extranjero.	Sé	lo
que	se	siente.	Si	quieres,	puedo	invitarte	a	un	café	y	lo	esperas.	Desde	aquí	—
señaló	la	casa	a	sus	espaldas,	con	un	porche—	se	puede	ver	si	llega.
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—Gracias,	pero	iré	a	buscarlo	a	su	trabajo.	¿Sabes	su	número	de	teléfono?
—No	el	portable.	Solo	el	de	su	casa.
—Si	aparece,	¿podrías	llamarme?	—Le	entregó	una	tarjeta	con	su	nombre

y	su	número.
—Te	llamaré	si	 lo	veo	y	él	me	da	permiso	para	hacerlo	—dijo.	Leyó	en

voz	 alta	 el	 nombre	 en	 la	 tarjeta,	 con	 una	 sedosa	 vibración	 en	 las	 erres—:
¿Ricardo	Cupido?	Yo	me	llamo	Marianne.

Se	 despidieron	 y	 Cupido	 regresó	 a	 la	 ciudad.	 Gérard	 no	 estaba	 en	 la
oficina	de	turismo,	tenía	la	tarde	libre,	pero	sí	trabajaría	al	día	siguiente.

No	se	le	ocurrió	dónde	más	podía	buscarlo	y,	cansado,	regresó	al	hotel,	a
esperar	hasta	entonces.	En	la	habitación	fue	pasando	los	canales	de	televisión
sin	 que	 ninguno	 le	 interesara.	 El	 final	 del	 día	 se	 le	 echaba	 encima,	 era
demasiado	tarde	para	hacer	nada	y	demasiado	temprano	para	encerrarse	en	la
silenciosa	habitación.	El	timbre	del	teléfono	sonó	como	un	estruendo.

—Gérard	 no	 ha	 vuelto,	 no	 se	 ve	 ningún	movimiento	 en	 la	 casa.	—Era
Marianne—.	 Pero	 he	 recordado	 un	 detalle	 que	 me	 extrañó	 y	 que	 quiero
comentarte,	 aunque	 tal	vez	no	 tenga	 importancia.	He	pensado	que,	quizá,	 si
estás	solo	en	el	hotel,	te	apetece	venir	y	tomarte	una	copa	mientras	esperas.	Y
si	aparece,	podrías	hablar	con	él.

Quince	 minutos	 después	 Cupido	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Marianne,	 que	 lo
esperaba	en	el	porche.	Había	cambiado	su	ropa	de	jardinera	por	un	vestido	de
tela	fina,	liviana,	que	se	adaptaba	con	suavidad	a	su	cuerpo,	se	había	calzado
unas	sandalias	de	tacón	y	todo	su	aspecto	transmitía	frescura.	Había	recogido
las	flores	secas	de	los	arriates,	pero	parecía	que	el	aroma	de	las	rosas	y	de	los
geranios	se	hubiera	quedado	flotando	en	torno	a	ella.

—¿Un	vino?	Estoy	tomando	un	borgoña	—dijo	señalando	la	botella	sobre
la	mesita	del	porche,	junto	a	un	plato	con	aperitivos:	paté,	fiambre,	queso	brie.

—Un	 borgoña	 estará	 bien	—dijo	 conteniendo	 la	 impaciencia	 por	 oír	 lo
que	quería	comentarle.

Mientras	le	servía	una	copa,	Cupido	observó	la	tirita	en	el	dedo	herido.
—Antes,	cuando	preguntaste	por	Gérard,	no	lo	recordé,	pero	luego	no	he

dejado	de	darle	vueltas	a	un	detalle	extraño:	Gérard	iba	sentado	atrás	con	uno
de	los	hombres	y	el	asiento	del	copiloto	estaba	vacío.	Y	no	era	un	taxi.

—No	es	lo	habitual	—dijo	Cupido.
—Y	menos	en	él,	que	cuidaba	mucho	esos	detalles.
—¿Te	 fijaste	 en	 algo	 que	 pudiera	 identificarlos?	 ¿O	 en	 la	matrícula	 del

coche?
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Marianne	 pensó	 unos	 segundos,	 concentrada,	 antes	 de	 negar	 con	 la
cabeza,	sonriendo.

—Bueno,	soy	enfermera,	no	soy	detective.	Veo	a	gente	que	va	y	viene	por
delante	 de	mi	 casa,	 pero	 no	me	 pregunto	 quiénes	 son.	 Si	 has	 venido	 desde
España	para	hablar	con	él,	supongo	que	será	un	asunto	 importante	—añadió
abandonando	su	sonrisa.

—Sí.
—No	sé	de	qué	se	trata,	pero	es	imposible	que	Gérard	haya	participado	en

algo…	indebido.	Lo	conozco	desde	que	era	un	niño	y	sería	incapaz…,	¿cómo
decís	vosotros…?,	incapaz	de	matar	una	mosca.

—No	 se	 trata	 de	 nada	 que	 haya	 hecho	 él.	 Pero	 tal	 vez	 esté	 ayudando	 a
alguien.

Oyeron	el	motor	de	un	coche	y	ambos	lo	observaron	al	pasar:	lo	conducía
una	chica,	que	posiblemente	volvía	a	casa	después	del	trabajo.	Poco	después
pasó	una	mujer	en	bicicleta,	en	cuya	cesta	llevaba	una	baguette.

—¿Y	crees	que	corre	algún	peligro?
—No	lo	sé.
La	última	claridad	del	largo	día	de	junio	se	detenía	en	las	altas	copas	de

los	 álamos	 de	 la	 carretera,	 que	 tenían	 los	 troncos	 blanqueados	 con	 cal,	 y
dejaba	 unos	 residuos	 de	 luz	 húmeda	 y	 verde,	muy	 francesa,	 refrescada	 por
algunas	nubes	blancas,	con	los	bordes	muy	nítidos,	tan	altas	y	hermosas	que
parecían	inmortales,	pero	que,	como	todas	las	nubes,	no	durarían	más	de	doce
horas	y	ya	no	estarían	allí	al	amanecer.

Marianne	había	terminado	su	copa	y	cogió	la	botella	para	rellenarla.
—Si	es	como	tú	dices,	¿yo	también	debo	preocuparme?
—No.
—En	todo	caso,	mientras	tú	estés	aquí	no	tengo	ningún	miedo.	Quizá	me

atrae	el	peligro	—recuperó	su	natural	simpatía	y	lo	miró	sonriendo,	remisa	a
toda	gravedad.

Cupido	le	quitó	la	botella	de	la	mano	y	se	dieron	un	beso	breve,	cauteloso,
que	repitieron	con	profundidad	tras	un	breve	respiro.	Marianne	había	cerrado
los	ojos,	y	al	abrirlos,	debió	de	interpretar	mal	la	mirada	del	detective,	porque
susurró	sin	apenas	separarse	de	él:

—Me	gusta	mucho	que	hayas	pasado	por	aquí,	aunque	no	haya	sido	para
verme.	¿Crees	que	podrás	vigilar	mientras	me	besas?

—Creo	que	no.	Pero	es	de	noche	y,	si	viene,	encenderá	alguna	luz.
—Entonces,	vamos	adentro.	Dejaré	la	ventana	abierta.
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Dejó	que	Cupido	la	despojara	del	liviano	vestido	y	ella	misma	lo	ayudó	a
desnudarse,	acariciando	su	espalda	y	sus	muslos,	mientras	el	detective	notaba
la	pequeña	aspereza	de	la	tirita	que	protegía	la	yema	herida	del	dedo	corazón.
Los	dos	vivían	solos	desde	hacía	algún	tiempo	y	se	besaron	reconociendo	el
sabor	 agridulce	 de	 la	 soledad.	 Ambos	 ansiaban	 lo	 mismo	 y	 mostraban	 esa
urgencia	de	quien	no	anda	 sobrado	de	amor,	 solo	 refrenada	por	el	deseo	de
complacer	 al	 otro.	Era	otra	vez	 la	misma	y	 siempre	nueva	historia,	 el	 amor
pasando	 de	 una	 boca	 a	 la	 otra,	 el	 mismo	 desorden	 del	 cabello	 sobre	 la
almohada,	el	mismo	enjambre	de	dedos	y	de	labios	subiendo	y	bajando	sobre
la	piel	del	otro,	derramando	besos	sin	un	programa	definido.	Cupido	acarició
la	 consistencia	 del	 hueso	 púbico	 y	 la	 tierna	 y	 sedosa	 humedad	hasta	 que	 la
sintió	explotar	entre	sus	dedos	dejando	una	mancha	alargada	de	 flujo	en	 las
sábanas	y,	luego,	una	gota	de	semen	resbalando	sobre	la	piel.

La	 segunda	 vez,	 todos	 los	 movimientos	 se	 hicieron	 más	 lentos,	 y	 los
labios	más	carnosos	a	medida	que	 se	besaban,	y	 los	besos	 tan	 suaves	como
cucharadas	de	aceite,	y	Cupido	tuvo	tiempo	para	descubrir	el	aroma	de	rosas
refugiado	en	el	interior	de	sus	codos	y	de	curiosear	sin	urgencias	en	su	sexo,
cálido	y	compacto	como	un	pequeño	nido	de	golondrina.

Después	 estuvieron	 hablando	 un	 tiempo	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 el
detective	observaba	por	la	ventana	algún	coche	que	pasaba	de	vez	en	cuando
por	 la	carretera,	 sin	perder	de	vista,	más	allá,	 la	negra	silueta	de	 la	casa	del
viñedo.

—Me	vestiré	y	esperaré	abajo	—le	dijo	cuando	notó	que	ella	comenzaba	a
respirar	profundamente.

—Oui	—dijo,	somnolienta	y	satisfecha.
En	 la	 cocina	 se	 sirvió	 un	 café	 y	 añadió	 leche	 fría	 del	 frigorífico,	 que

parecía	un	invernadero	de	frutas	y	verduras:	naranjas,	uvas,	tomates,	puerros,
canónigos.	 Salió	 a	 la	 tibia	 oscuridad	 del	 porche	 y	 se	 sentó	 en	 la	 tumbona,
resistiendo	el	cansancio	de	su	segunda	noche	sin	dormir	apenas.	Suponía	que,
en	algún	momento,	Gérard	pasaría	por	la	casa	antes	de	volver	al	trabajo,	como
le	 habían	 dicho	 en	 la	 oficina	 de	 turismo.	 A	 veces	 cerraba	 un	 instante	 los
fatigados	 ojos,	 pero	 los	 abría	 al	menor	 ruido	 de	 un	motor	 lejano,	 de	 algún
animal	nocturno	que	hormigueaba	entre	las	sombras,	del	crujido	de	un	tronco
henchido	por	la	primavera…

Lo	 despertó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 que	 lo	 zarandeaba	 suavemente.
Empezaba	a	amanecer	y	en	el	rostro	de	Marianne,	muy	cerca	del	suyo,	unas
finas	arrugas	de	preocupación	se	le	amontonaban	en	la	frente.
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—Me	desperté,	bajé	y	 te	vi	dormido.	Estaba	preparando	un	café	cuando
los	he	visto	llegar	—señaló	hacia	la	casa.

Había	un	coche	de	policía	parado	ante	la	puerta	y	dos	agentes	merodeaban
alrededor,	 como	 si	 hubieran	 llamado	 sin	 encontrar	 respuesta.	 Uno	 de	 ellos
volvió	al	coche	y	estuvo	hablando	por	el	walkie-talkie.	Después	hizo	un	gesto
a	su	compañero	y	se	marcharon.

—¿Qué	habrá	pasado?
—Supongo	 que	 nada	 bueno	—dijo	 Cupido	 con	 un	 estremecimiento.	 Se

había	quedado	frío	y	sentía	que	le	olía	mal	el	aliento.
—Tal	vez	digan	algo	en	las	noticias.
Mientras	 desayunaban,	 la	 radio	 local	 informó	 de	 que	 había	 sido

identificado	el	 cadáver	del	hombre	que	el	día	 anterior	había	caído	desde	un
apartamento	del	piso	veinticuatro	de	la	torre	Europa.	Aunque	el	cuerpo	había
quedado	irreconocible	y	no	llevaba	encima	ninguna	documentación,	la	policía
por	fin	había	localizado	al	dueño	de	la	vivienda,	de	vacaciones	en	Dinamarca,
y	a	través	de	él	habían	identificado	a	la	víctima,	Gérard	Jouanhaut,	un	amigo
del	 propietario	 al	 que	 algunos	 vecinos	 habían	 visto	 entrar	 y	 salir	 algunas
veces.	Alguien	había	comentado	la	posibilidad	de	un	suicidio.

—¿Suicidio?	 —se	 extrañó	 Marianne,	 preocupada—.	 Gérard	 nunca	 se
suicidaría.	Siempre	estaba	alegre	y,	además,	era	muy	asustadizo,	no	 tenía	el
valor	 que	 se	 necesita	 para	 arrojarse	 al	 vacío	 —dijo,	 y	 como	 si	 solo
comprendiera	 del	 todo	 sus	 palabras	 después	 de	 haberlas	 dicho,	 añadió—:
Entonces,	cuando	tú	hablabas	de	peligro…

—No	lo	sé,	yo	mismo	estoy	perplejo…	Pero	a	ti	no	te	afecta,	es	algo	que
viene	 de	 España	 —intentó	 tranquilizarla—.	 Y,	 si	 lo	 ha	 hecho	 alguien,	 ya
estará	a	mil	kilómetros	de	aquí.

La	radio	no	amplió	la	noticia,	pero	si	habían	dado	con	Gérard,	era	posible
que	también	hubieran	llegado	hasta	Robe…	Todo	era	inquietante	y,	para	sacar
conclusiones,	 Cupido	 necesitaba	 más	 información.	 Sin	 embargo,	 allí	 no
conocía	 la	 ciudad,	 ni	 el	 idioma,	 solo	 era	 un	 detective	 extranjero	 sin	 ningún
apoyo.

—Creo	 que	 debes	 ir	 a	 la	 gendarmería	 y	 contarles	 lo	 que	 sabes	—dijo
Marianne,	asustada—.	Si	quieres,	te	acompaño.

—De	acuerdo.
Incluso	 por	 su	 apellido,	 Kauffman,	 el	 inspector	 que	 los	 recibió	 parecía

más	 alemán	 que	 francés:	 rubio,	 de	 tez	 blanquecina,	 tan	 alto	 como	 Cupido,
pero	más	fuerte.
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Los	 invitó	 a	 sentarse	 y	 miró	 con	 displicencia	 su	 identificación	 como
detective	privado,	como	si	rechazara	su	intrusismo	y	defendiera	que	aquellos
trabajos	 eran	monopolio	 del	 Estado.	Marianne	 le	 presentó	 los	 hechos,	 pero
luego	habló	Cupido,	 a	 quien	 ella	 ayudó	 en	 la	 traducción	de	 las	 expresiones
que	no	acertaba	a	precisar	en	francés,	mientras	Kauffman	tomaba	notas	en	un
cuaderno.

Al	terminar	su	relato,	el	inspector,	que	no	parecía	valorar	su	declaración,
le	preguntó	dónde	estaba	a	las	cinco	de	la	tarde	del	día	anterior,	a	la	hora	del
accidente,	y	la	propia	Marianne	respondió	que	estaba	con	ella.

Pasó	la	declaración	al	ordenador	y	la	leyó	para	asegurarse	de	que	la	había
comprendido	 bien.	 No	 estaba	muy	 convencido:	 según	 la	 información	 de	 la
que	ellos	disponían,	todo	indicaba	que	se	trataba	de	un	accidente,	y,	antes	de
empeñar	tiempo	y	medios	en	otras	hipótesis,	necesitarían	alguna	prueba	más
sólida	 que	 una	 sospecha.	 ¿Tenía	 algún	 documento	 oficial,	 de	 la	 policía
española	o	de	un	juez,	relacionado	con	el	asunto?	¿Quién	era	ese	Roberto…
Valera	Gaitán	—leyó—,	a	quien	ellos	dos	ni	conocían	ni	habían	visto	nunca?
No	había	ninguna	noticia	de	su	presencia	alrededor	de	 la	 torre	Europa	ni	en
ningún	 lugar	 de	 la	 ciudad.	 ¿También	 era	 homosexual?	 Porque	 entonces
podríamos	 estar	 ante	 un	 crimen	 pasional,	 les	 dijo	 con	 un	 sarcasmo	 que	 no
ocultaba	 su	 desdén.	Y	 esa	 truculenta	 historia	 que	 había	mencionado	de	 una
mujer	 española	 asesinada	 en	 Toledo	—a	 propósito,	 conocía	 la	 ciudad	 y	 le
gustaba	 mucho,	 la	 había	 visitado	 con	 su	 mujer	 en	 unas	 vacaciones—,
torturada	en	la	sala	de	la	Inquisición	de	un	museo,	le	parecía	poco	verosímil.
¡Tenían	tanta	imaginación	los	españoles!	Y	si	Marianne	había	visto	pasar	a	la
víctima	 en	 un	 coche	 con	 dos	 hombres,	 no	 era	 nada	 raro,	 ¿no?,	 aunque	 uno
condujera	 y	 los	 otros	 dos	 fueran	 atrás.	 La	 víctima	 trabajaba	 como	 guía
turístico	 y	 se	movía	 con	mucha	 gente,	 tenía	 una	 vida	 social	muy	 activa.	Él
haría	un	informe	con	lo	que	habían	declarado,	pero	sería	difícil	convencer	al
comisario	 para	 que	 destinara	 recursos	 a	 una	 nueva	 investigación	 sobre	 una
muerte	 que	 no	 resultaba	 sospechosa	 y	 sobre	 la	 que	 nadie	 había	 puesto	 una
denuncia.	Además,	para	tener	más	información	había	que	esperar	a	hablar	con
los	padres	de	la	víctima,	que	ya	habían	cogido	un	avión	desde	Mallorca.	Tal
vez	la	víctima	estuviera	deprimida	por	algo	y	hubiera	dejado	algún	mensaje.
Mientras	tanto,	todos	estaban	obligados	a	tratar	el	tema	con	delicadeza,	a	no
hacer	especulaciones	y	a	no	fomentar	 rumores	que	podrían	causar	daño	a	 la
familia.

—¿Se	le	ha	hecho	la	autopsia?	—preguntó	Cupido.
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—Estamos	esperando	el	informe	definitivo,	pero	en	las	primeras	pruebas
tanto	del	piso	 como	del	 cadáver	no	hay	 señales	de	violencia.	Al	 caer	desde
aquella	 altura,	 el	 cuerpo	quedó	destrozado.	De	 los	dedos	 a	 la	 cabeza,	 como
comprenderán,	lo	tenía	todo	roto.

En	cualquier	caso,	continuó,	él	mismo	haría	algunas	gestiones	y	revisaría
si	 alguien	 llamado	 Roberto	 Valera	 Gaitán	 se	 había	 inscrito	 en	 algún
alojamiento	de	la	ciudad	o	de	la	zona.	Les	agradeció	mucho	la	información	y
le	 pidió	 a	 Cupido	 que	 no	 se	 marchara	 de	 Mulhouse	 y	 que	 estuviera
localizable,	por	si	lo	necesitaban.

—¿Tú	piensas	que	nos	ha	creído?	—preguntó	Marianne	al	salir	a	la	calle.
—No.	Y	no	creo	que	mueva	un	dedo	al	respecto.
—¿Por	qué	no	dejas	el	hotel	y	 te	vienes	a	mi	casa?	—le	propuso—.	Me

sentiría	más	segura.
—Más	tarde	—dijo—.	Dame	unas	horas.
Necesitaba	estar	solo	para	encajar	todo	aquello	y,	tumbado	en	la	cama	de

la	 habitación,	 que	 aún	no	había	 abierto	 desde	 su	 llegada,	 intentó	 ordenar	 la
mezcla	de	rabia	y	culpa	que	le	oprimía	el	pecho.	No	había	tenido	la	cautela	de
ocultar	 su	 pista	 y,	 con	 su	 torpeza,	 los	 había	 conducido	 hasta	 Gérard	 al	 ir
preguntando	en	voz	alta	por	 alguien	a	quien	 también	perseguían	otros.	Y	 si
Robe	 había	 venido	 a	 ocultarse	 en	 aquella	 ciudad	 de	 la	 Francia	 profunda,	 o
bien	había	sido	cazado	como	Gérard,	o	bien	se	había	escondido	mejor	al	saber
que	estaban	tras	sus	pasos.	Y	no	se	le	ocurría	ninguna	idea	para	encontrarlo.
No	era	el	primer	error	que	Cupido	cometía	en	su	trabajo	y	no	sería	el	último,
pero	ninguno	había	tenido	unas	consecuencias	tan	graves,	se	dijo,	mientras	el
erizo	 de	 la	 culpa	 se	 le	 revolvía	 en	 el	 estómago	 y	 en	 cada	 movimiento	 le
clavaba	sus	púas.

De	 todo	 aquello	 solo	 podía	 sacar	 una	 única	 certeza:	 estuviera	 o	 no
estuviera	 escondido	 en	 Mulhouse,	 Robe	 guardaba	 alguna	 información
importante	 vinculada	 con	 la	 muerte	 de	 Alejandra,	 pues	 había	 alguien	 que
tenía	 más	 interés	 que	 él	 mismo	 en	 encontrarlo…	 o	 en	 impedir	 que	 lo
encontrara.

Sentía	 la	 cabeza	 embotada,	 envuelta	 en	 niebla,	 y	 necesitaba	 analizarlo
todo	desde	el	principio,	de	otra	forma.	A	menudo	pensaba	con	mayor	lucidez
cuando	salía	en	bicicleta:	su	corazón	se	activaba	para	mover	los	músculos	y
para	 irrigar	 a	 borbotones	 sus	 neuronas.	 El	 sudor	 expulsaba	 entonces	 las
toxinas,	el	aire	ventilaba	sus	pulmones	y	tenía	la	sensación	de	que,	al	regresar,
se	le	afilaba	el	pensamiento.
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Saltó	 de	 la	 cama,	 incapaz	 de	 seguir	 encerrado,	 y	 en	 recepción	 preguntó
por	una	tienda	de	alquiler	de	bicicletas.	No	estaba	lejos,	le	indicaron,	y	en	ella
encontraría	todo	lo	necesario.

El	 dueño	 lo	 miró	 sin	 extrañarse	 cuando	 le	 preguntó	 si	 también	 podía
alquilar	el	equipamiento.	Sí,	tenía	casco,	ropa	y	calzado	adecuado,	no	faltaban
los	excursionistas	que	los	solicitaban.

—¿Adónde	quieres	ir?
—A	la	montaña.
—¿Te	 atreverías	 con	 el	Grand	Ballon?	Está	 a	 una	 hora	 de	 aquí	 y	 luego

doce	kilómetros	de	subida	—le	propuso	evaluando	su	aspecto.
—Iría	si	supiera	el	camino.
El	dueño	sacó	un	pequeño	artilugio	que	Cupido	no	conocía	y	lo	encajó	en

el	manillar.
—Es	un	Garmin.	Mira,	es	muy	fácil	—le	explicó	muy	despacio,	y	activó

el	 aparato—.	 Te	 va	marcando	 los	 kilómetros,	 el	 tiempo	 y	 la	 velocidad.	—
Pulsó	de	nuevo	y	programó	una	de	las	rutas	memorizadas—.	Ya	no	tienes	que
tocarlo.	Te	va	indicando	el	camino	por	GPS.

—¿Por	 satélite?	—preguntó,	 admirado	 de	 que	 también	 las	 bicicletas	 de
aficionados	hubieran	incorporado	el	navegador	de	los	profesionales.

—Sí,	es	muy	fácil	—repitió.
Se	cambió	de	 ropa	en	el	vestidor	y	pagó	el	 alquiler	y	 la	 elevada	 fianza.

Montó	 en	 la	 bicicleta	 y,	 sin	 forzar,	 cambió	 las	 órdenes	 de	 los	 isquios	 a	 los
gemelos:	 en	 lugar	 de	 levantar	 las	 piernas	 y	 empujar	 hacia	 delante,	 bajó	 las
piernas	y	empujó	hacia	el	suelo.	Diez	minutos	después,	el	Garmin	lo	sacaba
de	las	últimas	calles	de	Mulhouse	marcándole	con	precisión	la	ruta,	los	giros,
los	desvíos	de	un	trayecto	que	de	otro	modo	sería	muy	complicado.

Pronto	el	 terreno	comenzó	a	picar	hacia	arriba,	y	en	una	de	 las	rectas	 lo
adelantaron	 tres	 ciclistas	 con	 espaldas	 de	 ciervo	 y	 piernas	 de	 caballo,	 tan
acoplados	 que	 sus	 bicicletas	 parecían	 una	 continuación	 biónica	 de	 sus
cuerpos.	 Se	 alejaron	 deprisa,	 relevándose,	 pero	 ni	 siquiera	 intentó
mantenerlos	 a	 la	 vista.	Aunque	 se	 había	 prometido	 que	 algún	 día	 subiría	 el
Tourmalet,	 aún	no	había	 encontrado	 la	oportunidad.	De	momento,	 el	Grand
Ballon	le	haría	sudar,	y	al	menos	durante	la	subida	olvidaría	la	angustia	que	le
causaba	la	muerte	de	Gérard.

Pedaleó	 con	 ganas,	 a	 todo	 pulmón,	 encorvado	 sobre	 el	 manillar	 y
empujando	con	los	riñones,	hasta	que	llegó	a	un	pequeño	pueblo,	Geishouse,
de	 casas	 de	 montaña,	 con	 las	 tejas	 grises	 de	 pizarra	 engarzadas	 como	 las
escamas	de	 los	peces,	donde	se	detuvo	a	beber	en	una	 fuente	y	a	 lavarse	 la
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salmuera	del	sudor,	que	se	le	metía	en	los	ojos	y	le	picaba	de	un	modo	muy
molesto.	Poco	después	de	abandonar	el	pueblo,	un	perro	enorme,	de	alguna
feroz	raza	de	mastines,	le	salió	ladrando	a	la	carretera	y,	al	asustarse,	a	punto
estuvo	de	caer.	Los	perros	siempre	eran	un	peligro	para	los	ciclistas,	se	ponían
nerviosos	al	verlos:	 reconocían	a	un	hombre	caminando	sobre	el	suelo,	pero
no	entendían	qué	era	aquel	artilugio	sobre	el	que	movían	las	piernas	sin	tocar
la	tierra.

A	 partir	 de	 allí	 se	 estrechaba	 la	 solitaria	 carretera,	 de	 un	 asfalto	 muy
áspero,	 rugoso,	 casi	 granulado,	 con	 las	 orillas	 invadidas	 por	 la	 pinocha	 del
espeso	bosque	alsaciano.	Le	parecía	que	el	calor	había	aumentado	de	pronto
veinte	 grados	 cuando	 llegó	 a	 un	 cruce	 donde	 giró	 a	 la	 izquierda.	 Con	 las
fuerzas	menguadas	y	un	desarrollo	corto,	con	el	corazón	 luchando	contra	 la
gravedad	de	la	tierra,	continuó	avanzando,	con	la	esperanza	de	ver	tras	cada
curva	el	mojón	de	un	nuevo	kilómetro,	hasta	que	al	fin	llegó	a	la	confluencia
con	 una	 carretera	más	 ancha.	 Cinco	minutos	 después	 alcanzó	 la	 cima.	 Los
correajes	del	casco	estaban	empapados	de	sudor.

De	vuelta	en	Mulhouse	abandonó	el	hotel	y	se	 instaló	con	Marianne.	Al	día
siguiente,	 domingo,	 fue	 a	 la	 torre	 Europa,	 desde	 cuya	 planta	 veinticuatro,
oficialmente,	Gérard	había	caído	al	vacío,	y	los	cuervos	de	la	culpa	volvieron
a	picotearle	el	corazón.

Al	 atardecer	 lo	 llamó	 el	 inspector	 Kauffman	 para	 decirle	 que,	 si	 lo
deseaba,	 podía	 abandonar	 la	 ciudad.	 No	 habían	 encontrado	 ningún	 dato	 de
Roberto	 Valera	 Gaitán	 ni	 había	 ningún	 indicio	 de	 delito	 en	 la	 muerte	 de
Gérard.	Sus	padres	habían	regresado	de	Mallorca	y,	después	de	informarse	de
los	detalles,	destrozados,	habían	aceptado	que	se	trataba	de	un	accidente	y	no
contemplaban	la	posibilidad	de	que	hubiera	habido	violencia.

—Para	ellos	es	mejor	así	—dijo	Marianne.
A	partir	de	ese	momento	Cupido	se	sintió	impaciente	por	volver	a	España.

Si	 Robe	 se	 había	 escondido	 en	 Mulhouse,	 como	 creía,	 tras	 la	 muerte	 de
Gérard	ya	no	estaría	en	la	ciudad,	donde	no	dispondría	de	ningún	otro	apoyo.
Pero	 decidió	 quedarse	 todo	 el	 lunes	 en	 calma	 con	Marianne,	 que	 con	 tanta
generosidad	 le	 había	 abierto	 su	 casa.	 Habían	 estado	 juntos	 tan	 solo	 cuatro
días,	 pero	 en	 tan	 poco	 tiempo	 la	muerte	 de	Gérard,	 ocurrida	mientras	 ellos
hablaban,	 había	 creado	 entre	 ambos	 un	 lazo	 indestructible,	 y	 algo	 muy	 al
fondo,	muy	remoto,	tintineó	en	el	corazón	del	detective	cuando	se	abrazaron
para	despedirse	a	la	mañana	siguiente.
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—¿Te	acordarás	de	mí	cuando	estés	en	España?
—Sí.	Te	llamaré.
—Yo	 sí	 te	 llamaré	 si	 se	 sabe	 algo	 nuevo	 sobre	 Gérard.	 —Sonrió

mirándolo	a	los	ojos—.	No	me	hago	ilusiones	y	no	sé	si	volveremos	a	vernos,
pero	 me	 gustaría	 mucho.	 Creo	 que	 aún	 no	 tienes	 muerto	 tu	 corazón	 de
detective.	En	cualquier	caso,	me	gustaría	volver	a	verte	para	comprobar	cómo
evoluciona.	Ya	 sabes	 que	 vivo	 sola	 y	 que,	 cuando	 termino	 el	 trabajo	 en	 el
hospital,	no	tengo	mucho	que	hacer.

—Lo	 sé	—dijo,	 y	 por	 un	momento	 envidió	 su	 vida	 sencilla,	 alejada	 de
afanes	 y	 de	 intrigas,	 ocupada	 en	 cuidar	 las	 plantas	 del	 jardín,	 caminar
descalza	 por	 las	 frescas	 baldosas	 de	 la	 casa,	 ver	 la	 tele	 o	 leer	 un	 libro,
tumbada	en	el	sofá,	despreocupadamente.

—Me	 gustaría	 que	 volviéramos	 a	 vernos,	 aunque	 no	 sea	 una	 mujer
extraordinaria.

—Tampoco	 me	 gustaría	 que	 lo	 fueras.	 Pero	 me	 siento	 afortunado	 por
haberte	conocido.

—Si	alguna	vez	pasas	cerca,	ya	sabes	que	aquí	siempre	tendrás	tu	casa.
Señaló	alrededor	como	si	le	dijera:	«¿Es	que	no	lo	ves?	Aquí	podrías	ser

feliz».
—Lo	sé.
—¿Vendrás	a	verme?	—insistió.
—Sí.
—No	 mientas	 —dijo	 con	 su	 dulce,	 sabia	 sonrisa	 francesa,	 incapaz	 de

ocultar	la	chispa	de	humedad	que	le	abrillantaba	los	ojos—.	Y	bésame	antes
de	desaparecer.
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Al	aterrizar	en	Barajas,	en	el	teléfono	móvil	chispearon	dos	llamadas	perdidas
de	Alejandro	Garcilaso	y	el	aviso	de	un	mensaje:	«Llámeme	cuando	llegue	o
venga	a	verme.	Tenemos	que	hablar».

Sin	 embargo,	 cuando	descendió	del	AVE	en	Toledo	decidió	pasar	 antes
por	 el	 hotel	 para	 darse	 una	 ducha	 y	 cambiarse	 de	 ropa.	 El	 bochorno	 había
llegado	 de	 repente	 y	 el	 sol	 calentaba	 con	 odio,	 como	 si	 se	 vengara	 de	 una
ofensa,	en	esa	primera	oleada	anual	que	siempre	lo	sorprendía	desprevenido	y
lo	 dejaba	 exhausto.	 En	 recepción,	 alguien	 había	 entregado	 para	 él	 un	 sobre
con	un	mensaje:	 «Inauguración	pista	 de	 hielo».	No	 llevaba	 firma	ni	 remite,
pero	 las	 letras	 pompa	 dejaban	 bien	 claro	 quién	 era	 el	 remitente.	 La
recepcionista	 le	 explicó	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 presidente	 de	 la	 comunidad
autónoma	inauguraba	una	pista	de	patinaje.

—¿Aquí,	en	Toledo?	—preguntó	extrañado.
—Sí.
En	 la	Fundación,	 los	gruesos	muros	del	edificio	 impedían	 la	entrada	del

aire	 candente	 y	 bochornoso	 y	 en	 su	 interior	 se	 conservaba	 una	 especie	 de
frescor	 medieval.	 Alejandro	 Garcilaso	 lo	 esperaba	 en	 el	 despacho,	 de	 pie,
mirando	por	la	ventana	la	calle	de	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	donde	solo
algunos	turistas	juramentados	en	cumplir	su	programa	se	acercaban	al	museo
caminando	 bajo	 el	 sol	 alto	 y	 duro,	 autoritario,	 aferrado	 al	 cielo,	 nada
dispuesto	 a	dejarse	 empujar	 hacia	 el	 oeste.	La	 fuerte	 luz	que	 entraba	por	 la
ventana	 iluminaba	su	 rostro	ajado,	ojeroso,	ceniciento.	Había	adelgazado	de
nuevo	y	el	hundimiento	de	sus	mejillas	hacía	que	sus	ojos	resultaran	saltones.
A	su	anterior	expresión	de	dolor	se	añadía	ahora	un	aire	de	resignación	y	de
derrota.	 Era	 un	 hombre	 muy	 rico,	 pero	 su	 desdicha	 no	 podía	 curarse	 con
dinero.

—¿Cuándo	ha	llegado?
—Hace	un	par	de	horas.	He	pasado	por	el	hotel	antes	de	venir	a	verlo.
—Entonces,	no	sabe	lo	que	ha	ocurrido.
—No.
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Garcilaso	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 levantó	 con	 esfuerzo,	 como	 si	 fuera	 de
plomo,	 un	 periódico	 abierto	 y	 lo	 puso	 delante	 del	 detective.	Bajo	 el	 titular,
MUERE	 UN	 HOMBRE	 EN	 ACCIDENTE	 DE	 TRÁFICO,	 se	 desarrollaba	 la	 noticia.	 Se
había	 identificado	 el	 cadáver	 del	 hombre	 cuyo	 coche	 se	 incendió	 tras	 un
accidente.	Pertenecía	a	Roberto	Valera	Gaitán,	de	veintiocho	años,	que	había
trabajado	 eventualmente	 para	 la	 Fundación	 Garcilaso.	 Según	 quienes	 lo
conocían,	 le	 gustaba	 la	 velocidad	 y	 unos	 meses	 antes	 ya	 había	 sufrido	 un
accidente	y	había	destrozado	otro	vehículo	de	la	empresa	donde	trabajaba.	En
uno	 de	 sus	 bolsillos	 había	 aparecido	 el	 colgante	 que	 llevaba	 al	 cuello
Alejandra	 Bruma	 cuando	 fue	 estrangulada.	 El	 periódico	 también	 había
averiguado	que	días	antes	de	su	horrible	asesinato	se	había	cometido	un	robo
en	las	dependencias	de	la	Orden	de	los	Ostiarios	y	se	había	especulado	con	la
posible	 autoría	 del	 fallecido.	 La	 Fundación	 Garcilaso	 se	 negaba	 a	 hacer
ninguna	 declaración,	 pero	 todo	 inducía	 a	 pensar	 que	 el	 robo	 estaba
relacionado	con	ambas	muertes.

La	periodista	teñía	la	noticia	de	acentos	morbosos	y	melodramáticos	y	la
presentaba	 como	una	 repetición	de	 la	 historia	 de	 siempre:	 joven	 atractivo	y
ambicioso,	 sin	 fuertes	 raíces	 familiares,	de	 trayectoria	 laboral	 inestable,	que
se	deja	deslumbrar	por	la	riqueza	del	entorno	que	lo	contrata	hasta	provocar
una	tragedia	de	la	que	él	mismo	termina	siendo	víctima.	Sin	duda,	concluía,	la
Guardia	 Civil	 terminaría	 desvelando	 todos	 los	 enigmas	 de	 aquella	 turbia
historia.	Y	prometía	seguir	informando.

Ilustrado	 con	una	 fotografía	 del	museo,	 otra	 de	Álex	y	otra	 de	Roberto,
que	de	algún	modo	habían	conseguido,	era	el	tipo	de	reportaje	amarillista	que
atraía	 a	 mucha	 gente,	 con	 sugerencias	 ambiguas	 y	 con	 reparto	 de	 las
responsabilidades	 del	 delito,	 fifty-fifty	 entre	 las	 circunstancias	 sociales	 y	 la
personalidad	del	imputado.

—Nada	 más	 ver	 la	 noticia	 esta	 mañana,	 he	 llamado	 al	 comisario
encargado	 de	 la	 investigación.	 La	 autopsia	 no	 ha	 revelado	 ningún	 dato	 que
contradiga	 lo	 que	 ya	 sabían.	 Cree	 que,	 en	 efecto,	 Robe	 intentó	 robar	 en	 la
oficinas	de	la	Orden,	sin	mucho	beneficio.	Como	ni	siquiera	hubo	denuncia,
lo	intentó	de	nuevo	en	la	Fundación.	Ya	conocía	el	terreno	y	pudo	aprovechar
que	Álex	estaba	dentro,	con	la	alarma	desconectada.	Ella	lo	conocía	y	tal	vez
le	dejó	entrar.	Si	se	enfrentaron…	—No	terminó	la	frase.

—Hasta	 ahí	 tiene	 lógica,	 pero…	 —dudó	 Cupido—	 ¿alguien	 que	 va	 a
robar	y	mata	a	quien	lo	sorprende	se	detendría	después	a	montar	todo	aquello
del	torno	y	de	la	coroza?
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Garcilaso	se	sentó	tras	la	mesa,	como	si	no	tuviera	fuerzas	para	seguir	en
pie.

—Ya	nunca	sabremos	qué	le	pasó	por	la	cabeza.	Tal	vez	se	asustó	y	pensó
que	así	desviaría	las	sospechas.	Ya	le	dije	que	había	hablado	con	él	unos	días
antes	y	que	estaba	muy	dolido.

Cupido	dejó	el	periódico	sobre	la	mesa.	Sin	duda,	la	vida	era	una	absurda
historia	de	ruido	y	furia	contada	por	un	idiota,	como	solía	repetir	el	Alkalino,
pero	en	aquel	desenlace	había	una	lógica	forzada	que	no	terminaba	de	encajar.

—Usted	acertó	al	suponer	que	Robe	estaba	implicado	—dijo	Garcilaso—.
¿Cómo	le	fue	en	Francia?	¿Sacó	algo	en	limpio?

Al	relatarle	la	muerte	de	Gérard,	Cupido	sintió	renacer	la	misma	rabia,	la
misma	 culpa	 contra	 la	 que	 no	 sabía	 combatir.	 Seguía	 pensando	 que	 Robe
había	ido	a	esconderse	allí,	con	su	amigo,	en	una	ciudad	que	ya	conocía.	En
cambio,	él	había	sido	muy	imprudente	y,	de	algún	modo,	lo	habían	seguido	y
los	 había	 conducido	 hasta	 ellos.	 No	 podía	 demostrarlo,	 pero	 no	 encontraba
otro	modo	de	explicar	su	muerte	en	la	torre	Europa.

—¿Usted	le	dijo	a	alguien	que	yo	iba	a	ir	a	Francia?
Garcilaso	pensó	unos	segundos.
—Lo	comenté	esa	misma	tarde	en	la	reunión	del	consejo	de	la	Fundación,

donde	 tratamos	 la	sustitución	de	Álex	en	 la	dirección	del	museo.	Había	que
tomar	 decisiones,	 pero	 les	 pedí	 que	 esperáramos	 unos	 días,	 hasta	 que	 usted
volviera	de	Francia,	por	si	traía	alguna	novedad.

Cupido	negó	con	la	cabeza.	Deberían	haberlo	mantenido	en	secreto,	pero
ahora	ya	no	tenía	remedio.

—¿Quiénes	están	en	el	consejo?
—Lydia,	 el	 padre	 Matías,	 Trueba	 por	 parte	 de	 la	 Orden	 y	 tres

representantes:	 de	 los	 asociados,	 del	 ayuntamiento	 y	 de	 la	 comunidad
autónoma.

Era	 demasiada	 gente	 para	 poder	 controlarla	 y	 mantener	 acotada	 la
información.

—¿Entonces?	—preguntó	Cupido,	dado	que	Garcilaso	parecía	aceptar	las
conclusiones	de	la	investigación	oficial.

—Quiero	cerrar	todo	esto.	Para	recuperar	la	paz	necesitamos	aceptar	que
todo	ocurrió	así,	que	Robe	fue	el	causante	de	todo.	Y	también	él	ha	muerto.
Lydia	 insiste	 en	que	hay	que	 seguir	 adelante,	 que	no	podemos	permitir	 que
esta	 tragedia	 paralice	 la	 Fundación,	 que	 hay	 que	 tomar	 decisiones	 sobre	 el
traslado	o	 no	del	museo	 a	 las	 bodegas.	Nos	 está	 afectando	 a	 todos.	 Incluso
Lula	 está	mal	 y	 no	 ha	 venido	 hoy	 a	 trabajar…	Yo	mismo	 siento	 deseos	 de
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dejarlo	todo	y	retirarme	a	descansar	unos	días	a	algún	monasterio	silencioso
donde	admitan	 a	 seglares,	 en	una	 celda	desnuda	de	 todo	 lujo,	 como	uno	de
esos	viejos	que	a	medida	que	cumplen	años	viven	con	mayor	pobreza…

Cupido	recordó	a	Marthe	y	su	encargo	pendiente,	a	la	espera	del	momento
adecuado	para	retomarlo.	Estaba	cerca,	pero	todavía	no	había	llegado.

—Deme	 un	 par	 de	 días	 —le	 pidió—.	 Necesito	 descartar	 un	 pequeño
asunto.	Si	no	aparece	nada	nuevo,	le	pasaré	la	factura	y	me	apartaré	a	un	lado.

—De	acuerdo	—aceptó	Garcilaso—.	Un	par	de	días.
El	detective	inició	el	movimiento	de	levantarse	de	la	silla,	pero	todavía	le

preguntó:
—¿Cómo	se	encuentra?
—Los	médicos	dicen	que	el	tratamiento	está	haciendo	su	efecto.	Supongo

que	no	mienten.
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En	 internet	 leyó	 varias	 noticias	 sobre	 la	 inauguración,	 con	 tres	 años	 de
retraso,	 del	 Pabellón	 de	Hielo,	 cuyo	 presupuesto	 inicial	 se	 había	 duplicado.
¿Sería	posible	que	algún	día	se	terminara	en	España	alguna	obra	en	un	plazo
más	breve	y	con	un	gasto	menor	de	los	previstos?	Era	un	edificio	enorme,	de
estructura	 novedosa	 y	 bombástica,	 dotado	 con	 gradas	 retráctiles,	 tecnología
punta	para	combinar	las	distintas	temperaturas,	capacidad	para	varios	miles	de
espectadores	y	todo	lo	necesario	para	acoger	campeonatos	internacionales	de
deportes	de	 invierno;	una	más	de	aquellas	mastodónticas	obras	públicas	con
que	el	país	se	había	vuelto	loco	al	comenzar	el	siglo:	palacios	de	congresos,
aeropuertos	 sin	 aviones,	 puentes	 colgantes,	 pasarelas,	 observatorios	 lunares,
ciudades	de	las	artes,	de	la	cultura,	del	circo…,	una	locura	impulsada	por	el
espejismo	 de	 la	 bonanza	 económica	 contra	 la	 cual	 apenas	 se	 alzaban	 voces
críticas.	Sin	duda,	había	declarado	orondo	su	promotor,	los	habitantes	de	toda
la	comarca	lo	agradecerían	en	todas	las	épocas	del	año.

Desde	 su	 austeridad	 natural,	 para	 la	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 ningún
esfuerzo,	 Cupido	 contempló,	 camuflado	 en	 la	 tercera	 fila,	 el	 estruendoso
edificio	 público,	 la	 cara	 oficial	 del	 despilfarro.	 Era	 como	 si	 muchas	 de	 las
personas	que	hasta	entonces	habían	vivido	en	espacios	reducidos,	en	pisos	de
protección	 oficial	 o	 en	 casas	 de	 pueblo,	 donde	 se	 apiñaban	 familias
numerosas,	 de	 pronto	 necesitaran	 viviendas	 inmensas	 con	 garajes,	 jardín	 y
piscina,	 donde	 cupiera	 todo	 lo	 que	 iban	 comprando:	 coches,	 tecnología,
muebles,	electrodomésticos,	pianos,	cuadros,	adornos,	mascotas…	Casas	con
mármol	y	acero,	de	estética	narco,	con	techos	más	altos,	con	dormitorios	más
amplios	para	camas	más	anchas,	con	cocinas	dotadas	con	todos	los	artilugios
y	vajillas	y	utilería	y	encimeras	e	islas	donde	exhibir	la	epifanía	gastronómica,
la	 sabiduría	 culinaria	 de	 tantos	 gourmets	 repentinos	 que	 preparaban	 bufés
como	 los	 de	 los	 cruceros,	 de	 tanto	 sommelier	 catedrático	 en	 las	 mejores
añadas,	en	taninos,	en	lágrimas	y	en	sabores	a	madera	o	a	frutas	del	bosque,
de	 tanto	 experto	 en	 el	 uso	 de	 los	 palillos.	Cupido	 había	 visto	 a	 tipos,	 hasta
entonces	 de	 gustos	 sencillos,	 que	 de	 pronto	 frecuentaban,	 a	 menudo	 con
dinero	 público,	 lujosos	 restaurantes	 donde	 había	 más	 camareros	 que
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comensales	y	en	donde	cambiaban	toda	la	vajilla	y	toda	la	cubertería	cada	vez
que	 servían	 un	 plato,	 que	 presumían	 de	 conocer	 las	 delicias	 de	 todas	 las
autonomías	y	 los	mejores	vinos	de	 todos	 los	pagos,	decididos	a	convertir	su
vida	en	un	banquete	universal.

Inadvertido	 entre	 la	 gente,	 esperó	 la	 llegada	 de	 las	 autoridades	 para	 la
festiva	inauguración	a	la	que	la	nota	sin	firma	de	Mecha	lo	había	convocado.
La	mayoría	de	los	asistentes	eran	curiosos	y	parecían	contentos,	pero	también
advirtió	algunas	miradas	de	odio	hacia	todo	aquello.

Junto	 a	 la	 entrada	 esperaban	un	 comité	 de	 bienvenida	 y	 un	 ramillete	 de
invitados,	 entre	 los	 que	 distinguió	 la	 llamarada	 de	 la	 cabellera	 de	 Lydia
Garcilaso.	 Al	 llegar	 el	 alcalde	 y	 el	 presidente	 de	 la	 comunidad	 autónoma,
florecieron	 los	 saludos,	 los	besos,	 los	 apretones	de	manos	y	 las	perfumadas
sonrisas	para	la	prensa.	Y	enseguida	el	alcalde	le	entregó	al	presidente	la	llave
de	 la	puerta	del	pabellón,	donde	 se	descubriría	una	placa	 testimonial	 con	 la
fecha	 de	 inauguración	 y	 se	 pronunciarían	 los	 discursos,	 las	 frases
memorizadas	para	alimentar	titulares.

Fotógrafos	 y	 cámaras	 de	 televisión	 grabaron	 el	 giro	 de	 la	 llave	 y
enseguida	dos	funcionarios	empujaron	las	grandes	puertas	del	vestíbulo	para
dar	paso	a	la	comitiva,	que	de	pronto	se	detuvo,	escandalizada,	y	las	sonrisas
y	parabienes	mudaron	en	gestos	de	estupor	y	de	enojo.

Cupido	 avanzó	 entre	 los	 curiosos	 que	 se	 apretujaban	 atraídos	 por	 el
escándalo	y	desde	la	puerta	vio	la	gran	pintada	que	alguien	había	hecho	en	lo
alto	 del	 lienzo	 frontal	 del	 vestíbulo,	 por	 encima	 de	 la	 placa	 de	 la
inauguración:

DEVOLVED	EL	HIELO	AL	ÁRTICO

Y	debajo,	 el	 tag	que	ya	conocía,	MECHA,	 en	 letras	pompa	silueteadas	en
negro	y	rellenadas	con	un	limpio	azul.

El	detective	no	pudo	contener	una	 leve	sonrisa	ante	una	acción	que	a	su
alrededor	 todas	 las	 voces	 calificaban	 de	 vandálica	 y	 para	 la	 cual	 exigían
venganza	y	castigo.	Pero	era	indudable	el	atrevimiento	y	el	coraje	de	su	autor,
que	de	algún	modo	se	había	colado	en	el	flamante	pabellón	la	noche	anterior
—o	se	habría	quedado	escondido	dentro,	siempre	era	más	fácil	salir	que	entrar
—	y	había	 tenido	 tiempo	para	pintar	 subiéndose	 a	 una	 escalera	 que	 se	veía
tumbada	a	un	lado.	Durante	la	noche	nadie	había	oído	el	tintineo	de	las	bolas
de	los	aerosoles	y	el	siseo	de	la	pintura	al	salir	por	la	boquilla.
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La	 frase	 de	 la	 pintada	 no	 era	 solo	 una	 crítica	 a	 la	 absurda	 y	 costosa
construcción	de	un	pabellón	de	hielo	en	una	ciudad	que	en	verano	alcanzaba
temperaturas	 tropicales	 y	 que	 no	 disponía	 de	 grandes	 recursos	 hídricos;
también	 era	 una	 denuncia	 contra	 las	 políticas	 del	 lujo,	 del	 despilfarro	 y	 del
espectáculo	a	cualquier	precio,	que	tanto	contribuían	al	cambio	climático.

La	 comitiva	 comenzó	 a	 retirarse	 entre	 los	 chasquidos	 de	 las	 cámaras
fotográficas,	 apartando	 a	 manotazos	 los	 micrófonos	 que	 les	 pedían	 una
declaración.	 Por	 encima	 de	 las	 expresiones	 de	 indignación,	 surgía	 el	 rumor
airado	 y	 amenazador	 del	 poder,	 espumeante	 de	 rabia,	 y	 las	 promesas	 de
castigo	por	la	humillación.

Cupido	miró	a	 su	alrededor	y	a	 sus	espaldas,	buscando	en	vano	entre	 la
gente	no	sabía	qué	ni	a	quién,	un	gesto,	una	señal	o	un	contacto	visual.	¿Por
qué	Mecha	le	había	hecho	asistir	a	la	inauguración?	No	encontraba	un	motivo,
pero	era	la	última	pista	que	le	quedaba	para	explicar	la	muerte	de	Alejandra,
de	Gérard	y	de	Robe.	Cada	vez	que	pensaba	en	ellos	dos,	volvía	a	sentir	una
punzante	sensación	de	estar	en	deuda.

Esperó	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 cuando	 ya	 había	 perdido	 la	 confianza,	 al
atardecer,	la	llamada	lo	sorprendió	caminando	por	la	parte	vieja,	en	no	sabía
qué	calle,	y	enseguida	reconoció	la	voz	del	chico	del	Banksy.

—Quiere	hablar	contigo.
—¿Cuándo?
—Ahora.	¿Dónde	estás?
—No	lo	sé.	En	una	calle	estrecha	que	baja	hacia	el	río.
—En	Toledo	muchas	calles	estrechas	bajan	hacia	el	río.
El	 chico	 lo	 citó	 media	 hora	 después	 en	 el	 fondo	 de	 unos	 jardines	 del

extrarradio,	 adonde	 Cupido	 llegó	 cinco	 minutos	 tarde.	 Unos	 días	 antes,
alguien	había	controlado	sus	pasos	hacia	Mulhouse,	pero	ahora	se	aseguró	de
que	nadie	lo	siguiera.

Aparecieron	por	detrás	cuando	esperaba	sentado	en	unas	escaleras	frente	a
una	 descarnada	 valla	 de	 cemento	 en	 la	 que	 vio	 de	 nuevo	 la	 firma
inconfundible,	 como	 si	 también	 allí	 hubiera	marcado	 su	 territorio.	 Los	 dos
vestían	 camisetas	 negras	 con	 dibujo,	 pantalones	 anchos	 y	 descaderados,	 de
talle	bajo,	y	zapatillas	de	 lona,	 todo	con	aparente	descuido,	 indiferentes	a	 la
impresión	 que	 causara	 su	 aspecto,	 sin	 ninguna	 impaciencia	 por	 tener	 un
futuro.	El	mechón	blanco	en	el	cabello	del	chico	era	un	brochazo	de	luz	en	la
oscuridad	de	la	pequeña	explanada.	Sorprendido,	dedujo	que	la	chica	que	lo
acompañaba	 era	 Mecha,	 aunque	 no	 dijo	 su	 nombre.	 Le	 calculó	 unos
veinticinco	o	veintiséis	años	y	era	baja	y	muy	delgada,	pero	de	una	delgadez
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que	 no	 parecía	 fruto	 de	 la	 enfermedad	 ni	 del	 insomnio,	 sino	 del	 carácter
insatisfecho,	de	la	experiencia	de	haber	sido	herida	por	el	mundo	y	abofeteada
muchas	 veces,	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 urdir	 la	 revancha:	 un	 pequeño	 animal
duro,	 ágil	 y	 elástico	 capaz	 de	 colarse	 por	 cualquier	 resquicio	 o	 de	 trepar	 a
cualquier	 tejado	 o	 de	 colgarse	 de	 una	 cuerda	 en	 un	 puente	 para	 hacer	 un
dibujo.	No	era	difícil	imaginarla	subida	a	la	escalera	en	la	pared	del	vestíbulo
del	Pabellón	de	Hielo.

—¿Eres	Mecha?
—Mecha	es	un	secreto	—dijo	con	ambigüedad,	sin	afirmar	ni	desmentir,

con	 aire	 astuto	 y	 trascendente,	 como	 si	 escondiera	 un	misterio	 que	 pudiera
desequilibrar	el	mundo.

—¿Un	 secreto?	 Ni	 siquiera	 me	 gustan	 los	 míos.	 Me	 pagan	 para
desvelarlos.

—Kim	 —señaló	 al	 chico,	 cambiando	 de	 tema—	 me	 ha	 dicho	 que	 te
interesan	los	grafitis.

—Me	interesa	un	grafiti.
—¿Cuál?
—El	que	apareció	hace	unos	días	en	la	Fundación	Garcilaso	con	la	firma

MECHA,	la	misma	que	la	del	Pabellón	de	Hielo.
Sonrió	un	instante	y	miró	a	los	pies	del	detective,	como	si	sospechara	que

estaba	encaramado	a	algo.	Subió	dos	escalones,	pero	aun	así	apenas	llegaba,
y,	a	pesar	de	eso,	su	pequeño	cuerpo	parecía	llenar	la	explanada.

—¿Eres	detective	privado?
—Sí.
—¿Y	para	quién	trabajas?
—Para	Alejandro	Garcilaso.
—¿Y	 te	 ha	 contratado	 para	 averiguar	 quién	 le	 hizo	 la	 pintada	 en	 su

museo?
—No.	Lo	único	que	quiere	saber	es	quién	mató	a	su	hija.
Sorprendida,	miró	a	su	compañero,	como	si	le	preguntara	por	qué	no	se	lo

había	dicho.	Kim	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno,	sin	ofrecerles
a	ellos.

—¿Es	 que	 hay	 alguna	 relación?	—preguntó	 recelosa,	 en	 guardia,	 como
todos	los	clandestinos,	sopesando	si	el	detective	era	o	no	de	fiar.

—Tal	vez.
—¿Por	qué?
—La	pintada	apareció	el	día	del	Corpus,	la	mañana	siguiente	a	la	muerte.

Un	 dibujo	 así,	 tan	 elaborado,	 necesita	 algún	 tiempo.	 Quizá	 el	 autor,	 o	 la
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autora,	vio	algo	esa	noche,	o	a	alguien.
Ninguno	de	los	dos	hizo	el	menor	gesto,	pero	lo	escucharon	con	atención,

inmóviles	y	tensos,	como	si	hubieran	dejado	de	respirar.	Solo	el	pelo	en	punta
de	Kim	 vibraba	 como	 si	 fueran	 antenas.	 Luego,	Mecha	 señaló	 la	 pared	 del
fondo,	 iluminada	 por	 la	 única	 farola	 con	 bombilla	 —las	 demás	 estaban
fundidas	o	 las	 habían	 roto—,	donde	 su	 firma	destacaba	 entre	 otras	 pintadas
con	todo	tipo	de	letras,	redondas	o	espinosas,	de	afilados	ángulos,	difíciles	de
leer.	A	pesar	de	su	pericia	y	expresividad,	no	dejaba	de	ser	un	sitio	feo.	Detrás
de	 la	 valla,	 no	muy	 lejos,	 debía	 de	 pasar	 una	 carretera,	 porque	 se	 oían	 los
motores	 de	 los	 coches,	 acelerando	 como	 si	 salieran	 de	 una	 curva	 o	 de	 una
rotonda.

—¿Te	 fijaste	 en	 lo	 limpia	 que	 está	 ahí	 detrás	 la	 ciudad	 antigua?	 —le
preguntó	Mecha.

—Sí.
—Ahí	 no	 hay	 piezas	 nuestras,	 no	 nos	 dejan	 entrar.	 Y	 cuando	 uno	 de

nosotros	 lo	consigue,	enseguida	 llegan	con	sus	mangueras	y	sus	brigadas	de
limpieza	para	borrarlas,	antes	de	que	se	haya	secado	la	pintura.	Ahí	dentro	no
verás	 nuestras	 firmas,	 aunque	 hay	 kilómetros	 de	 paredes	 adecuadas	 para
bombardearlas,	 kilómetros	 de	 muros	 de	 sujeción,	 de	 tapias	 de	 palacios	 y
conventos	sin	puertas	ni	ventanas.	Hay	que	ser	muy	valiente	para	pintar	ahí,
porque	 se	 te	 cae	 el	 pelo	 si	 te	 pillan.	 Por	 eso	 nos	 venimos	 al	 extranjero	—
señaló	de	nuevo	la	valla—,	donde	no	les	importa	lo	que	hagamos.

Kim	la	escuchaba	con	veneración,	sorbiendo	cada	una	de	sus	palabras,	y
asentía	con	la	cabeza	de	vez	en	cuando,	dando	profundas	caladas	al	cigarrillo
y	mirándolo	luego,	como	si	calculara	las	que	le	quedaban.	Se	habían	ido	los
últimos	 residuos	 de	 luz	 y	 en	 la	 oscuridad	 del	 novilunio	 se	 difuminaban	 sus
rostros.	Por	encima	de	la	valla	se	veía	el	reflejo	de	las	luces	de	los	coches	que
pasaban	y,	más	allá,	se	encendían	y	se	apagaban	 las	madejas	de	neón	de	un
enorme	cartel	de	Coca-Cola.	Pero	en	la	explanada	estaban	ellos	solos.

—Por	 eso	 nos	 parece	 bien	 que	 alguien	 bombardeara	 aquella	 noche	 la
pared	del	museo.	Ellos	 tienen	 sus	 periódicos,	 sus	 radios,	 sus	 televisiones,	 y
nos	 invaden	 con	 luces	 de	 todos	 los	 colores,	 con	 la	 publicidad	 de	 bebidas	 y
perfumes	y	lencería,	con	sus	carteles	de	propaganda	electoral	que	cuelgan	de
farolas	 y	 de	 vallas,	 con	 los	 espumarajos	 del	 consumismo	 de	 sus
multinacionales.

—Su	puta	publicidad	—remachó	Kim.
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 pintar	 también	 nosotros?	 Ellos	 derrochan

electricidad	con	sus	rótulos	luminosos;	nosotros	pintamos	sobre	el	cemento	y
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el	 ladrillo	 y	 no	 vendemos	 nada	 en	 su	 sociedad	 de	 mercaderes.	 A	 ellos	 les
gustan	los	centros	comerciales	—continuó,	y	Cupido	no	pudo	evitar	pensar	en
el	 afán	 de	 Lydia	 de	 reconvertir	 el	 palacio	 de	 los	 Garcilaso	 en	 otro	más—;
nosotros	nos	encontramos	bien	en	 las	calles.	Ellos	manejan	millones	con	su
rancia	cultura	oficial	de	museos	y	galerías;	nosotros	ofrecemos	gratis	nuestras
piezas	 en	 sus	 fachadas.	 Dicen	 que	 ensuciamos	 la	 ciudad	 con	 nuestros
aerosoles,	pero	nosotros	decimos	que	la	ciudad	ya	está	sucia	por	dentro	y	solo
levantamos	la	alfombra.

—No	dejarán	que	vuestros	mensajes	lleguen	muy	lejos.
—¿Crees	que	nos	importa?
—No	 nos	 importa	 —respondió	 Kim,	 como	 si	 la	 pregunta	 hubiera	 ido

dirigida	a	él.
—No	 somos	 como	 ellos,	 protegidos	 en	 sus	 museos	 de	 millonarios.

Nosotros	 sabemos	 que	 vendrán	 con	 sus	 mangueras	 a	 borrarnos,	 que	 nos
taparán	con	una	capa	de	pintura	o	que	derribarán	la	pared	que	hemos	escrito.
Pero	 cada	vez	hay	más	gente	 que	nos	 lee	 y	 fotografía	 nuestras	 piezas	 y	 las
cuelga	 en	 internet.	Cada	vez	 somos	más	 los	que	 cargamos	 a	 la	 espalda	una
mochila	 con	 aerosoles	 y	 salimos	 a	 bombardear	 sus	 muros.	 —Sonrió,
satisfecha	 de	 su	 acento	 de	 argot,	 de	 tribu	 urbana—.	 Ahora	 mismo	 hay	 un
montón	de	chavales	creando	su	 tag	en	un	papel	para	ponerlo	encima	de	sus
anuncios	 de	Coca-Colas	 y	 hamburguesas,	 de	 alcohol	 y	 perfumes	 y	 partidos
políticos.

—De	acuerdo	—dijo	Cupido.	Por	eso	Mecha	 lo	había	 llevado	hasta	allí,
hasta	 su	 territorio,	 antes	 de	 darle	 cualquier	 información,	 para	 pronunciar	 su
discurso	de	outsider	que	se	excluye	voluntariamente	de	la	sociedad	y	se	niega
a	participar	en	su	juego	y	con	sus	reglas—.	De	acuerdo.	Pero	es	de	otro	asunto
del	que	he	venido	a	hablar	contigo.

—Sé	 bien	 lo	 que	 te	 interesa.	 Pero	 sin	 haberme	 escuchado	 antes	 no
entenderías	por	qué	vamos	a	contestar	a	tus	preguntas.

—¿Por	qué?
—Por	dos	motivos.	El	primero	 es	que	vimos	 tu	 cara	 esta	mañana,	 en	 la

inauguración.	Y	está	claro	que	tú	no	perteneces	a	ese	mundo.	No	te	disgustó
lo	que	veías.

—¿Y	el	segundo?
—El	segundo	es	que	nosotros	también	leemos	la	prensa,	y	no	es	cierto	lo

que	dicen,	que	ese	chico	matara	a	la	mujer.
—¿Cómo	lo	sabes?
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—Lo	vimos	hablando	con	ella	la	noche	anterior	—reveló.	Su	voz	bajó	de
volumen	y	adquirió	un	tono	más	grave.

—¿Puedes	contármelo	desde	el	principio?
Mecha	miró	a	Kim	y	ambos	asintieron,	reafirmándose	en	un	acuerdo	que	a

partir	de	ese	momento	no	tendría	marcha	atrás.
—Llevábamos	 algún	 tiempo	 deseando	 bombardear	 la	 Fundación.

Queríamos	 hacer	 algo	 espectacular,	 no	 nos	 gusta	 esa	 grandeza	 feudal	 que
representa	 todo	 lo	 que	 no	 queremos	 ser.	 Habíamos	 medido	 la	 pared	 para
calcular	 la	pieza	y	vinimos	varias	veces	a	estudiar	 la	mejor	hora,	cuando	no
hubiera	testigos.	Y	al	fin,	una	noche,	hacia	 la	una,	cargamos	la	mochila	con
los	aerosoles,	y	nos	disponíamos	a	escribir	cuando	vimos	a	ese	chico	al	que
acusan,	Roberto.

—¿Visteis	llegar	a	Robe?
—¿Llegar?	¡No!	Lo	vimos	salir	del	museo.
—¿Salir?
—Sí.	Y	lo	acompañó	a	la	puerta	la	mujer	a	la	que	mataron	al	día	siguiente.

Estuvieron	hablando	dos	o	tres	minutos,	y	al	despedirse	se	dieron	la	mano.
Aquella	 información	 coincidía	 con	 lo	 que	 había	 dicho	 Enrique,	 que

también	la	noche	anterior	a	su	muerte	Álex	había	estado	hasta	muy	tarde	en	el
museo.

—No	discutían	—apuntó	Kim—.	Era	como	si	los	dos	hubieran	hecho	un
trato	y	estuvieran	satisfechos.

—¿Estáis	seguros?
Mecha	hizo	un	gesto	de	obviedad	y	dijo:
—La	mujer	volvió	 adentro	y	 cerró	 la	puerta.	Antes	de	 alejarse,	Roberto

fue	a	la	cabina	telefónica	que	hay	en	la	esquina,	hizo	una	llamada	y	un	par	de
minutos	después	apareció	un	coche,	que	no	debía	de	estar	lejos.

—Sigue	—le	pidió.
—Era	 un	 Mini	 amarillo,	 con	 una	 banda	 ancha	 de	 cuadritos	 blancos	 y

negros.
—Como	las	banderas	de	las	carreras	de	coches	—dijo	Kim.
—Lo	conducía	una	chica	joven.
—Y	se	besaron.	Los	vimos	al	encenderse	la	luz	interior	al	abrir	la	puerta.

Los	dos	estaban	contentos,	aliviados.
—¿Y	qué	hicisteis?
—Esperamos	a	que	se	marcharan	y	dudamos.	La	mujer	se	había	quedado

dentro	 y	 podría	 salir	 en	 cualquier	 momento,	 aunque	 también	 cabía	 la
posibilidad	de	que	se	quedara	a	dormir,	 tal	vez	hubiera	dentro	una	vivienda.
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Mientras	 dudábamos,	 salió	 y	 se	 marchó.	 A	 nosotros	 también	 se	 nos	 había
hecho	tarde.	Lo	dejamos	y	nos	fuimos.	Y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que
faltaban	 dos	 días	 para	 el	 Corpus.	 ¿Por	 qué	 no?,	 nos	 preguntamos.	 Sería
peligroso	hacerlo	la	víspera,	pero	también	tendría	más	repercusión,	todos	los
colegas	lo	comentarían.	También	la	prensa,	claro.

—Tu	 reputación	 —dijo	 Cupido,	 que	 sabía	 la	 importancia	 que	 en	 su
mundo	daban	al	prestigio—.	Nadie	te	volvería	a	pisar,	nadie	pintaría	encima
de	tu	firma.

—El	 respeto	 de	 los	 colegas,	 sí	 —confirmó	 Mecha,	 y	 continuó—:	 Lo
preparamos	todo	con	detalle.	Al	atardecer	escondimos	cerca,	en	una	papelera
del	parque,	una	bolsa	con	el	material.	Y	a	las	doce	y	media	ya	estábamos	allí,
vestidos	de	oscuro	y	sentados	en	un	banco,	cerca	de	la	esquina	desde	donde
veíamos	al	mismo	tiempo	la	fachada	del	palacio	y	la	pared	lateral	por	donde
pasan	 los	coches.	Nadie	se	 fijaba	en	nosotros:	una	pareja	que	se	besa	en	un
rincón	a	oscuras.

—Sí	—susurró	Cupido,	impaciente.
—Vimos	llegar	a	dos	hombres.	Venían	andando.	Uno	muy	grande	y	otro

bajo,	pero	los	dos	muy	fuertes.	Miraron	alrededor,	se	aseguraron	de	que	nadie
los	veía	y	entraron	en	el	museo.	Tenían	llave.

Kim	dio	una	última	calada	al	cigarrillo,	tiró	al	suelo	la	colilla	y	la	pisó	con
las	deportivas	mientras	Mecha	y	Cupido	lo	miraban.

—Volvimos	 a	 dudar,	 porque	 también	 esa	 noche	 había	 aparecido	 gente.
Nos	hemos	arriesgado	muchas	veces	y	ya	no	tenemos	nada	que	demostrar,	ya
lo	has	visto	esta	mañana	en	el	Pabellón	de	Hielo	—reconoció	por	fin	Mecha
con	una	sonrisa	de	lagarto.

—No	somos	cobardes	—dijo	Kim	con	tono	belicoso.
—Pero	 por	 allí	 había	 demasiada	 gente.	 Tenemos	 una	 norma	 cuando

vamos	 a	 escribir:	 un	problema,	 lo	 resolvemos;	 dos,	 los	 esquivamos;	 pero	 si
surgen	 tres	 problemas,	 cambiamos	 de	 planes.	 Algo	 nos	 dice	 entonces	 que
debemos	 retirarnos.	 Pero	 esperamos	 todavía	 un	 rato,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 y
cuando	 íbamos	 a	marcharnos,	 media	 hora	más	 tarde,	 vimos	 salir	 a	 los	 dos
hombres.	Fueron	muy	rápidos	y	lo	hicieron	con	cautela,	asegurándose	de	que
nadie	los	veía.	No	tardaron	nada	en	cerrar	y	desaparecer	a	pie.	Después,	todo
quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 la	 ciudad	 entera	 se	 hubiera	 ido	 a	 dormir	 y	 a
recuperar	fuerzas	para	el	día	siguiente.	No	hablamos	nada	más.	Cogimos	los
botes	y	comenzamos	a	pintar.	Yo	silueteaba	y	sombreaba	las	letras	y	luego	las
rellenaba.	 Letras	 grandes,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 las	 viera	 antes	 de	 que
enviaran	a	sus	brigadas	de	limpieza.	Tuve	que	parar	alguna	vez,	cuando	Kim,
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desde	la	esquina,	me	avisaba	de	que	venía	un	coche.	Me	escondía	y	volvía	a
la	 pared.	 Nadie	 más	 entró	 ni	 salió	 del	 museo.	 Al	 final,	 con	 las	 manos
manchadas	de	pintura,	nos	 retiramos,	y	antes	de	desaparecer	miramos	hacia
atrás.	Habíamos	hecho	un	buen	trabajo.

Cupido	respiró	a	fondo	y	comprobó	que	la	caja	torácica,	o	lo	que	fuera,	ya
no	 lo	 oprimía	 con	 la	molesta	 sensación	 de	 los	 últimos	 días.	 Sentía	 como	 si
hubiera	aumentado	de	tamaño	y,	sin	embargo,	fuera	más	ligero.

—Solo	te	lo	hemos	contado	a	ti	—susurró	Mecha.
—¿Os	atreveríais	a	declararlo?
—¿A	la	policía?
—Sí.
—¡Ni	de	broma!	Ese	 es	 tu	oficio.	Si	 contáramos	 lo	que	vimos,	 también

tendríamos	 que	 explicar	 por	 qué	 estábamos	 allí	 y	 hablar	 del	 grafiti.	 ¡Y
después	del	Pabellón	de	Hielo…!	No.	Ya	tienes	tu	información	y	ahora	es	tu
turno.	Roberto	no	mató	a	 esa	mujer,	 pero	ahora	 él	ha	muerto	y	ha	quedado
como	si	fuera	el	culpable.

—A	ti	te	toca	impedir	que	se	vayan	de	rositas	—dijo	Kim.
—¿Crees	que	todo	nos	da	igual?	—preguntó	Mecha,	mirándolo	a	los	ojos

—.	¿Sabes	que	lo	conocimos?
—¿Cuándo?
—Una	noche,	en	el	Banksy.	Iba	por	allí	algunas	veces.
—¿Hablasteis	con	él?
—Sí.	 Estaba	 solo.	 Coincidimos	 en	 la	 barra	 y	 nos	 pusimos	 a	 charlar…

Nada	importante.	Nos	cayó	bien.	Podía	haber	sido	uno	de	los	nuestros.
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27

Algunas	veces	Kico	 le	había	enseñado	su	pistola,	que	desde	el	11	de	marzo
llevaba	siempre	consigo.	Al	fin	y	al	cabo,	decía,	era	militar	y	con	una	pistola
a	mano	podría	evitar	algún	atentado,	como	si	Toledo	fuera	Afganistán,	donde
había	estado	destinado	hasta	abril,	 cuando	el	presidente	Rodríguez	Zapatero
ordenó	retirar	las	tropas	al	ganar	las	elecciones.	Pero	enseguida	había	vuelto	a
marcharse,	en	su	afán	por	subir	en	el	escalafón,	y	había	estado	en	el	Líbano
hasta	 la	 víspera	 del	Corpus.	Y	más	 de	 una	 vez	 había	 intentado	 enseñarle	 a
disparar,	y	Lula	había	empuñado	la	Llama,	tan	pequeña	y	tan	capaz	de	hacer
daño,	y	había	apuntado	a	una	 lata	como	 jugando,	porque	nunca	se	atrevió	a
apretar	el	gatillo.	Ese	era	un	mundo	ajeno.

Sin	embargo,	ahora	sí	 le	gustaría	 llevarla	consigo.	Estaba	muy	asustada.
Nunca	 había	 imaginado	 que	 se	 relacionaría	 con	 gente	 capaz	 de	 arrojar	 a
alguien	desde	el	piso	veinticuatro	de	un	rascacielos	ni	de	incendiar	un	coche
con	su	ocupante	dentro,	como	estaba	segura	de	que	habían	hecho	con	Robe.

A	Robe	lo	había	conocido	un	viernes	por	la	noche	que	fue	al	Banksy	con
dos	 amigas.	 No	 era	 un	 local	 que	 las	 atrajera,	 no	 les	 gustaba	 el	 ambiente
altermundista,	 ni	 aquella	 música	 como	 de	 caballos,	 ni	 la	 decoración	 con
grafitis,	ni	la	estética	de	camisetas	Alchemy,	botas	Dr.	Martens	o	zapatillas	de
lona	y	piercings	de	muchos	de	los	clientes,	pero	fueron	por	variar	y	salir	de	la
rutina.

Al	 fondo	 de	 la	 barra	 había	 un	 chico	 solo,	 bebiendo	 una	 cerveza	 y
fumando,	 y	 notó	 que	 se	 fijaba	 en	 ella	 cuando	 entraron.	 A	 su	 manera,	 era
guapo,	con	una	belleza	cubista,	de	grandes	ojos,	orejas	invisibles	y	una	boca
elástica,	 con	 ese	 atractivo	 expresionista	 de	 la	 avidez	 y	 un	 toque	 de
desesperanza,	 pero	 no	 hasta	 el	 extremo	 vulgar	 de	 algunos	 guapos	 que	 lo
estropeaban	 todo	 cuando	 se	 lanzaban	 contra	 las	 chicas	 dispuestos	 a
arrancarles	a	dentelladas	lo	que	ellas	les	habrían	otorgado	de	buen	gusto.	Por
su	aspecto,	tampoco	él	pertenecía	a	aquel	ambiente,	pero,	al	contrario	de	ellas,
parecía	sentirse	seguro,	capaz	de	estar	solo	y	de	mirar	a	los	ojos	a	cualquiera
como	si	fueran	sus	iguales,	gracias	a	una	mezcla	de	contención	e	intrepidez.
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Robe	la	había	mirado	algunas	veces,	siempre	solo	en	la	barra	y	sin	hablar
con	nadie,	y	ella	se	dio	cuenta	de	su	interés	y	de	que	tendría	que	pasar	junto	a
él	cuando	fuera	al	baño,	en	un	pasillo	abierto	al	fondo.	Sin	embargo,	cuando
se	 internó	 por	 él,	 solo	 encontró	 el	 almacén	 de	 las	 bebidas.	 Despistada,
retrocedió	buscando	otra	puerta.

—¿Te	has	perdido?	—le	preguntó	él	con	algo	de	sorna.
—¡Nunca	me	pierdo!	—negó,	muy	seria,	porque	era	incapaz	de	orientarse

en	el	espacio	y	no	le	gustaba	que	un	desconocido	se	lo	recordara.
—Pues	yo	me	pierdo	a	menudo	y	a	veces	tardo	en	encontrarme	—bromeó

—.	De	hecho,	ahora	mismo	no	sé	dónde	estoy.	Pero	si	buscas	los	aseos,	están
ahí.	 —Señaló	 una	 puerta	 que	 parecía	 un	 elemento	 más	 del	 decorado,
absurdamente	mimetizada	entre	los	grafitis.

—Gracias	—le	dijo	al	salir.
—De	nada	—respondió,	y	antes	de	que	se	alejara—:	¿Quieres	tomar	algo?
—Estoy	con	unas	amigas.
—Pues	déjalas	y	tráete	el	vaso.
Lo	recordaba	todo	tan	natural,	tan	sencillo,	que	siempre	le	parecía	que	lo

extraño	hubiera	sido	negarse;	de	modo	que	fue	junto	a	sus	amigas	y	les	dijo
que	el	chico	del	fondo	la	había	invitado	y	que	iba	un	rato	con	él.	Pero	cuando
quince	 minutos	 después	 ellas	 se	 marcharon,	 seguía	 hablando	 con	 Robe,
sorprendida	por	el	interés	con	que	le	escuchaba	comentarios	y	opiniones	que
no	 la	 concernían,	 pero	 que	 él	 le	 contaba	 como	 si	 fuera	 importante	 que	 ella
conociera.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	él	de	pronto.
—Lula	—dijo,	 y	 advirtió	 que	 llevaban	 media	 hora	 hablando	 y	 que	 no

habían	necesitado	decirse	sus	nombres.
—Lula	es	bonito.	¿De	dónde	viene?
—De	Lucía.
—Me	gusta	más	Lula.	Yo	me	llamo	Robe	—dijo,	y	se	inclinó	para	besarla

en	las	mejillas—.	¿Eres	de	aquí?
—Sí.	¿Y	tú?
—No.
—¿Y	dónde	has	estado	hasta	ahora?
—Por	ahí,	lejos	—contestó	con	un	gesto	vago—.	Aunque	llevo	un	tiempo

en	Toledo.
—¿Y	te	gusta?
—No.
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—¡¿No?!	Pues	serás	el	único.	Le	encanta	a	toda	la	gente	que	viene	a	verla.
Eso	es	que	no	la	has	mirado	bien.

—Enséñamela	tú.
No	pensó	en	Kico	cuando	quedó	citada	con	él	 la	 tarde	del	día	siguiente,

sábado.	 Recorrieron	 la	 parte	 vieja,	 le	 enseñó	 algunos	 rincones	 ocultos	 y	 le
contó	las	manoseadas	leyendas	locales	—el	artefacto	de	Juanelo,	las	batallas
del	Alcázar,	las	controvertidas	pinturas	de	los	judíos	en	la	Puerta	del	Mollete
—	antes	de	darse	cuenta	de	que	apenas	la	escuchaba,	de	que	era	ella	quien	le
interesaba.

Al	despedirse,	no	demasiado	tarde,	pensó	que	lo	mejor	sería	no	volver	a
verlo	y	apartarlo	de	su	pensamiento.	Su	trato	había	sido	muy	agradable,	pero
intuía	en	él	algo	duro	e	indómito	que	la	desconcertaba.	No	era	de	esos	chicos
sencillos	 y	 dóciles	 como	 vegetales	 a	 los	 que	 les	 adivinaba	 enseguida	 el
pensamiento	y	que	al	acercarse	a	ella	parecían	sufrir	de	pronto	de	apnea.	Unas
veces	le	parecía	alguien	muy	joven	que	hubiera	envejecido	prematuramente;	y
otras,	 alguien	 viejo	 a	 quien	 un	 sortilegio	 hubiera	 devuelto	 a	 la	 infancia,
aunque	sin	haber	logrado	borrar	en	él	un	resto	de	desengaño.

Pero	al	levantarse	a	la	mañana	siguiente	no	solo	seguía	pensando	en	él;	es
que	no	quería	quitárselo	de	la	cabeza.	En	algún	momento	le	había	pedido	su
número	de	móvil	y	ella	se	lo	había	dado	—él	no	lo	hizo,	ni	siquiera	dijo	que
tuviera	uno—,	y	estuvo	todo	el	domingo	esperando	en	vano	su	llamada.	Pero
el	 miércoles	 sonó	 su	 voz.	 Había	 tenido	 que	 hacer	 un	 largo	 viaje	 como
conductor	y	había	estado	fuera.

—¿Queda	algún	rincón	de	Toledo	para	que	me	lo	enseñes?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	 con	 demasiada	 precipitación,	 y	 le	 pareció	 que	 se	 sonrojaba

cuando	estuvo	a	punto	de	añadir:	«Y	algunos	son	muy	solitarios».
Lo	oyó	llegar	antes	de	verlo	y,	asombrada,	se	dio	cuenta	de	que	reconocía

sus	 pasos,	 porque	 su	 cadencia	 y	 el	modo	 de	 pisar	 se	 habían	 grabado	 en	 su
memoria	tras	haber	recorrido	con	él	la	ciudad	tan	solo	una	tarde.

Se	besaron	en	un	recodo	de	la	bajada	hacia	el	puente	de	Alcántara	y	luego
pasaron	toda	la	noche	juntos,	en	su	apartamento,	porque	él	no	quería	ir	al	piso
que	compartía	con	unas	estudiantes.	Y	al	salir	los	días	siguientes,	siempre	al
atardecer,	 después	 del	 trabajo,	 se	 apartaban	 de	 los	 lugares	 que	 ella
frecuentaba.

Los	fines	de	semana,	en	cambio,	huían	de	la	ciudad	y	subían	a	Madrid	en
el	 pequeño	205	de	Robe,	 con	 las	 ventanillas	 abiertas	 y	 la	música	muy	 alta,
adelantando	a	los	grandes	Mercedes	y	Audis,	cuyos	dueños	los	miraban	con
odio.	O	bien	recorrían	estrechas	y	solitarias	carreteras	comarcales,	de	asfalto
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duro	 y	 remendado,	 que	 llevaban	 a	 pueblos	 diminutos,	 en	 las	 que	 solo	 se
cruzaban	 con	 algún	 conejo	 o	 con	 las	 sombras	 de	 una	 pareja	 de	 águilas	 que
patrullaban	en	el	cielo	bajo	un	sol	áspero	y	rural.

¡Qué	 bien	 conducía!	 Le	 gustaba	 cogerle	 la	 mano	 cuando	 cambiaba	 de
marcha,	 o	 tocarle	 el	 hombro,	 o	 acariciarle	 la	 nuca	 bajo	 el	 cabello	 un	 poco
largo.	 ¡Ah,	 qué	 días	 tan	 felices	 y	 sonámbulos	 habían	 sido	 aquellos,	 con	 los
labios	 siempre	 dispuestos	 para	 el	 beso,	 con	 las	 venas	 hinchadas	 de	 fuego
amigo,	 con	 el	 corazón	 saltarín	 repleto	 de	 ternura!	 Robe	 estaba	 hecho	 para
amar,	 del	 mismo	modo	 que	 otros	 hombres	 habían	 nacido	 para	 pintar,	 para
cultivar	los	campos,	para	subir	a	las	estrellas	o,	como	Kico,	tan	bondadoso	y
tan	desaborido,	para	arreglar	las	pequeñas	cosas	que	se	rompían	en	el	mundo.

A	ella	nunca	le	había	gustado	la	casa,	ni	hacer	recados,	ni	cocinar	o	pensar
en	menús.	Cuando	estaba	Kico,	era	él	quien	se	encargaba	de	todo	eso.	Todo	lo
hacía	 bien,	 en	 el	 apartamento	 o	 en	 una	 excursión	 por	 el	 campo,	 y	 con	 la
misma	eficacia	preparaba	una	paella	que	ajustaba	las	puertas	de	los	muebles
de	 la	cocina	o	comprobaba	 la	presión	de	 las	 ruedas	del	Mini,	nunca	ocioso,
siempre	 hormigueando	 para	 tenerlo	 todo	 perfecto.	 Era	 tan	 diestro	 con	 su
pistola	 reglamentaria	 en	 un	 desierto	 árabe	 como	 en	 casa	 con	 su	 pistola	 de
silicona.	Pero	 la	 comodidad	que	Kico	 le	 aportaba	 iba	 en	un	paquete	 con	 su
corrosiva	rutina	de	engullir	series	en	la	tele	y	de	hacer	juntos	la	compra	en	el
supermercado.

Con	Robe,	en	cambio,	 todo	era	distinto:	no	sabía	hacer	nada	práctico,	ni
cocinar	 ni	 ordenar	 sus	 papeles.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 amar	 y	 conducir
cualquier	cosa	que	tuviera	ruedas.	Su	padre	había	muerto	en	un	accidente	de
tráfico,	 pero	 eso	 no	 lo	 echaba	 para	 atrás.	 ¡Al	 contrario!	 En	 su	 pasión	 por
conducir	 era	 como	 si	 quisiera	 corregir	 el	 destino.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 los
coches,	 pensaba	 como	 un	 coche	 y	 por	 sus	 venas	 corría	 la	 gasolina.
Reaccionaba	como	un	coche	cargado	de	combustible:	aceleraba	con	potencia
cuando	ella	lo	encendía	con	una	chispa,	o	se	detenía	con	el	motor	en	reposo,
pero	lleno	de	fuerza,	cuando	ella	lo	calmaba.

Sin	 embargo,	 en	 otros	 aspectos	 era	 muy	 vulnerable	 y	 muy	 ingenuo:	 se
hacía	excesivas	ilusiones	sobre	cualquier	proyecto	y	se	dejaba	convencer	por
cualquiera,	 para	 caer	 luego	 en	 una	 profunda	 decepción	 cuando	 el	 plan	 se
frustraba.	Aunque	lo	negara,	Robe	llevaba	clavada	en	la	espalda	su	orfandad	y
en	 sus	momentos	 de	 bajón	 ella	 lo	 abrazaba	 e	 intentaba	 absorber	 a	 besos	 su
dolor,	 como	 aquellos	 secadores	 antiguos	 que	 absorbían	 la	 tinta	 negra.	A	 su
lado	 se	 despertaba	 en	 ella	 el	 instinto	 de	 cuidarlo,	 de	 atenderlo,	 de	 hacerle
regalos	 que	 compensaran	 la	 carencia	 de	 algo	 que	 no	 podía	 darle,	 porque
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ignoraba	qué	era.	En	cambio,	él	le	daba	todo	aquello	de	lo	que	Lula	carecía.	Y
quizá	por	esa	sensación	de	estar	en	deuda	no	se	negó	en	redondo	a	escucharlo
cuando	 una	 noche	 le	 propuso	 su	 plan,	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 una
intensidad	 inesperada,	 con	 su	 lengua	 remoloneando	 entre	 sus	 muslos	 hasta
que	ella	no	pudo	más.	Luego	se	quedaron	mucho	tiempo	en	la	cama	hablando
de	sus	respectivos	 trabajos,	del	único	que	ella	había	 tenido	y	de	 los	muchos
por	 los	que	Robe	había	pasado	antes	de	 recalar	 en	Toledo	como	conductor,
trabajando	para	el	concesionario	y	luego	para	la	Fundación	a	través	de	Lydia
Garcilaso,	de	donde	finalmente	lo	habían	despedido.

Robe	le	dijo	que	no	había	ido	tras	aquello	conscientemente,	que	no	era	un
ladrón	que	busca	un	objetivo,	diseña	una	estrategia	y	dispone	los	medios	para
llevarla	a	cabo.	Al	contrario,	la	idea	le	había	venido	a	la	cabeza	sin	buscarla,
como	si	se	la	dictaran	desde	fuera.

—Es	 el	 destino	 el	 que	 ha	 hecho	 que	 ambos	 nos	 encontremos	 en	 el
momento	preciso.

Los	días	siguientes	insistió	en	su	idea:	todo	era	posible	para	ellos	si	unían
sus	conocimientos.

—Más	de	una	vez	he	llevado	en	el	coche	hasta	las	oficinas	de	la	Orden,	en
las	traseras	del	museo,	a	tipos	con	maletines,	y	los	he	visto	salir	sin	maletines
media	hora	después.	En	esos	viajes	Lydia	siempre	me	decía	que	no	parara	en
ningún	 sitio,	 que	 fuera	 muy	 precavido	 para	 evitar	 accidentes	 y	 que	 no
cometiera	 ninguna	 infracción	 de	 tráfico	 por	 la	 que	 pudieran	 pararnos.	 Me
encargaba	esos	trabajos	porque	yo	era	el	chófer	de	confianza,	mudo	y	sordo,
que	solo	atiende	a	la	carretera	y	no	escucha	las	conversaciones	por	teléfono	o
los	 datos	 que	 se	 les	 escapaban	 a	 los	 pasajeros,	 hombres	 y	mujeres,	 con	 esa
arrogancia	o	falta	de	prevención	de	quienes	se	creen	los	dueños	del	mundo	y
para	quienes	los	conductores	no	existimos.

—¿Reconociste	a	alguno?
—No,	 pero	 eran	 los	 de	 siempre,	 miembros	 de	 familias	 rancias	 y

poderosas,	los	mismos	que	expulsaron	a	mi	madre	de	su	ciudad	y	la	echaron
del	 trabajo,	 pero	 ya	 sin	 aquella	 cautela	 que	 los	 volvía	 temerosos	 de	 que
pudiera	 escuchar	 sus	 chanchullos.	 Y	 también	 había	 nuevos	 ricos	 con
aspiraciones	a	codearse	con	ellos.

—Estás	 loco,	 Robe	—le	 dijo	 con	 ternura—.	 Nosotros	 dos	 no	 podemos
hacer	nada	contra	todos	ellos.	Ya	lo	ves:	a	ti	también	te	han	echado.

—¡Odio	a	esa	gente!	—insistía	de	un	modo	que	a	ella	la	asustaba,	pero	al
mismo	tiempo	la	embriagaba	con	su	pasión.	Al	hablar	de	aquello,	dentro	de
Robe	se	despertaba	el	alma	de	un	lobo,	de	un	lobo	tierno	con	ella,	de	suave
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pelaje	y	cálido	hocico,	pero	feroz	y	capaz	de	morder	a	los	de	fuera—.	A	los
especuladores,	 a	 los	 empresarios	 tramposos,	 a	 los	 banqueros	 que	 ocultan	 la
letra	pequeña	de	sus	contratos	basura.	A	los	fuertes	que	culpan	a	los	débiles
por	ser	débiles.

—No	sé,	Robe,	no	sé.	Te	veo	como	subido	a	unas	almenas,	pero…
—¿Pero	qué?
—Pero	temo	que	solo	son	castillos	en	el	aire.
—¿En	el	aire?	—se	enfadó—.	¿Es	que	no	confías	en	mí?
—Sí	confío,	pero	a	veces	me	das	mucho	miedo.
—¡Olvida	el	miedo!	¡Será	solo	robar	a	los	que	roban!	—explicó,	terco	y

desesperado,	 encendido	 por	 aquel	 fuego	 que	 lo	 quemaba	 por	 dentro—.	 Ni
siquiera	podrían	denunciarlo,	¿no	te	das	cuenta?	Nunca	sabrían	que	lo	hemos
hecho	 nosotros.	 No	 existimos	 para	 ellos.	 Sospecharían	 de	 alguno	 de	 sus
clientes.	 Y,	 en	 el	 caso	 de	 recelar	 algo,	 tú	 siempre	 estarías	 al	 margen,	 ni
siquiera	 saben	 que	 nos	 conocemos.	 ¡Somos	 amantes	 clandestinos!	 —dijo
besándola.

—Me	da	miedo	por	ti.
—Yo	 sé	 cuidarme,	 lo	 he	 hecho	 toda	mi	 vida.	 Sé	 que	 no	 soy	 peligroso,

pero	 también	 sé	 que	 puedo	 dejar	 de	 ser	 inofensivo.	 Y	 a	 mí	 no	 podrían
hacerme	nada	más,	esa	gente	ya	me	lo	ha	quitado	todo.	Despídelo,	dirán;	pero
ya	estoy	despedido.	Échalo	a	la	calle,	quítale	la	casa,	dirán	entonces;	pero	yo
no	 tengo	 casa,	 vivo	 en	 una	 habitación	 de	 un	 piso	 de	 estudiantes	 y,	 si	 no
consigo	pronto	el	dinero,	hasta	perderé	la	entrada	del	apartamento.	Pueden	ir
más	lejos	y	decir:	quítale	el	honor,	humíllalo;	pero	ya	me	lo	quitaron	cuando
calumniaron	 a	 mi	 madre	 y	 la	 echaron	 de	 la	 ciudad…	 Y	 ahora	 ya	 soy
invencible	porque	no	 les	queda	nada	que	quitarme,	porque	estoy	desnudo	y
nada	 tengo.	 ¡Ya	no	pueden	hacerme	más	daño!	Y	 tú	eres	como	yo,	Lula	—
insistió,	 como	 sorprendido	 de	 su	 propia	 elocuencia—.	 Tú	 tampoco	 tienes
mucho,	 ni	 dinero	 ni	 apellidos	 de	 los	 que	 presumir:	 solo	 el	 trabajo	 en	 la
Fundación,	donde	te	impiden	dedicarte	a	investigar	en	los	archivos,	que	es	lo
que	te	habían	prometido	cuando	te	contrataron	y	para	lo	que	has	nacido,	y	no
para	ser	explotada	cortando	entradas	y	explicando	esas	obras	de	arte	a	gente	a
quien	no	le	interesan.	Yo	te	sacaré	de	allí	y	nos	iremos	lejos.

—¿A	tus	castillos	en	el	aire?	—repitió,	escéptica—.	No	soy	una	princesa.
Robe	la	miró	en	silencio	unos	segundos	y	murmuró	con	voz	ronca:
—Tampoco	lo	era	aquella	chica	hasta	que	un	hada	le	regaló	unos	zapatos

de	cristal	y	una	carroza	veloz	para	que	no	pisara	el	barro.
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Entonces	 ella	 lo	 abrazó	 conmovida	 y	 se	 quedó	 así	 mucho	 rato,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	su	pecho,	mientras	él	susurraba:

—Nosotros	 no	 vamos	 a	 ser	 como	 ellos	 quieren	 que	 seamos.	 Nosotros
somos	jóvenes,	Lula,	y	ellos	son	viejos…	No,	ellos	nunca	han	sido	jóvenes	ni
han	 pasado	 por	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	 Los	 conozco	 y	 son	 siempre	 las
mismas	 cincuenta	 familias,	 donde	 los	 viejos	 educan	 a	 sus	 cachorros	 para
ocupar	 sus	puestos,	 las	mismas	cincuenta	 familias	haciéndose	cada	vez	más
ricas	 mientras	 nos	 dicen	 que	 también	 nosotros	 nos	 enriqueceremos	 si
trabajamos	duro,	pero	eso	es	solo	una	mentira	para	que	no	dejemos	de	trabajar
para	ellos…	Nosotros	dos	por	separado	no	somos	nada,	Lula,	pero	juntos	sí.
¡Juntos	 somos	 una	 bomba!	 Y	 esta	 es	 nuestra	 oportunidad,	 tal	 vez	 nunca
volvamos	a	tener	otra	igual.

Cuando	se	levantó	para	ir	al	cuarto	de	baño,	el	preservativo	lleno	oscilaba
entre	 sus	 muslos,	 a	 punto	 de	 desprenderse,	 y	 lo	 sujetó	 para	 que	 no	 se	 le
cayera.	Ella	oyó	los	pequeños	chasquidos	del	agua	corriendo	entre	sus	piernas
mientras	pensaba	en	todo	lo	que	le	había	dicho,	por	primera	vez	excitada	por
el	desafío	y	la	tentación	del	botín,	por	la	curiosidad	de	saber	cómo	sería	eso
de	ser	ricos.

—Yo	 también	 he	 visto	 cosas	 raras	—le	 confesó	 cuando	 él	 regresó	 a	 la
cama.

—¿Qué	cosas?
—Una	vez	llegó	al	correo	de	la	Fundación	un	email	con	varios	nombres	y

unas	 cantidades	 de	 dinero	 que	 habían	 entregado,	 todas	 altas.	 Archivé	 una
copia,	sin	saber	lo	que	era,	cuando	apareció	Lydia	en	el	despacho	a	preguntar
si	acababa	de	 recibir	un	correo.	Me	dijo	que	era	un	error	y	que	 lo	olvidara.
Ella	misma	 cogió	 el	 ratón	 y	 se	 encargó	 de	 borrarlo	 incluso	 de	 la	 papelera.
Pero	yo	ya	había	archivado	la	copia	y	no	sé	por	qué	la	conservé.

—¿Te	das	cuenta?	Es	una	prueba	más	de	sus	chanchullos.
—¿Qué	necesitas	de	mí?	—le	preguntó.
—Saber	dónde	puedo	esconderme	dentro	del	museo.	Desde	allí	se	puede

acceder	a	las	oficinas	de	la	Orden.
—¡Pero	es	imposible	esconderse	sin	que	salte	la	alarma!
—¿Y	en	el	jardín…?

—…	Lula,	¿es	que	no	me	estás	escuchando?
Lydia	 le	 tocó	 el	 hombro,	 porque,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el

salvapantallas	 del	 ordenador,	 se	 había	 abstraído	 completamente	 en	 los
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recuerdos.
—Sí,	sí,	sí	—respondió,	volviendo	del	pasado.
—Pues	contéstame,	¿no?	Escríbeles	y	diles	que	mañana	 les	enviamos	el

proyecto.	Ya	es	tarde,	es	hora	de	irnos.
Apagó	 el	 ordenador	 y,	 al	 salir	 de	 la	 fundación,	 caminó	 hacia	 las	 calles

traseras	donde	aparcaba	el	Mini.	Antes	de	llegar	lo	vio	apoyado	en	la	puerta
del	copiloto,	esperándola,	y	daba	la	impresión	de	que	nada	lo	movería	de	allí.
¿Cómo	sabía	que	ese	era	su	coche?	¡Ah,	sí!	Ella	misma	lo	había	llevado	en	él
cuando	 la	 primera	 entrevista.	 Y	 aunque	 vivía	 asustada	 desde	 la	 muerte	 de
Robe,	 aquel	 detective	 alto	 que	 ya	 la	 había	 interrogado	 sobre	Álex	 y	 al	 que
luego	había	visto	dos	o	tres	veces	con	el	viejo	Garcilaso	no	le	provocó	miedo.

—Quiero	hablar	contigo.
—¿De	qué?	—preguntó	alertada,	 recordando	el	 consejo	de	Robe	de	que

no	hablara	con	nadie,	con	nadie,	aunque	se	presentara	como	un	amigo.	Pero
Robe,	¡ay!,	ya	no	estaba.

—Te	lo	cuento	mientras	nos	alejamos	de	aquí	—dijo	mirando	por	encima
de	ella,	como	si	no	quisiera	que	los	vieran	juntos.

Dudó	 un	 momento,	 pero	 se	 subió	 al	 coche	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
detective,	que	se	encajó	en	el	pequeño	habitáculo	con	la	misma	dificultad	que
la	primera	vez.	Sin	hablar,	Lula	condujo	hasta	la	terraza	de	la	vez	anterior	y	se
sentaron	a	una	mesa.

Cupido	la	observó	mientras	el	camarero	les	servía	las	bebidas,	como	si	el
rostro,	 aquellos	 dos	 decímetros	 cuadrados	 de	 piel,	 de	 la	 frente	 a	 la	 boca,
ofreciera	 una	 información	 extraordinaria.	 Lula	 estaba	 nerviosa,	 rehuía	 su
mirada,	y	la	tensión	le	hacía	perder	belleza.

—Creo	que	puedo	ayudarte	—le	dijo	cuando	se	alejó	el	camarero.
—¿Ayudarme?	No	necesito	ayuda.
El	estallido	cercano	de	un	globo	con	el	que	jugaba	un	niño	le	provocó	un

sobresalto	y	miró	hacia	atrás	aterrorizada.
—Sé	lo	que	estás	pensando	ahora	mismo:	«Aunque	no	viste	uniforme,	es

un	detective	privado	y	trabaja	para	los	Garcilaso».	Pero	creo	que	soy	el	único
que	puede	ayudarte.	Y	creo	que	tú	tienes	algo	que	contarme.

—No	hay	nada	nuevo.	Ya	te	dije	todo	lo	que	sabía.
—La	novedad	se	llama	Roberto	Valera	Gaitán.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Cupido,	como	si	hubiera	sabido	que	ella

diría	 exactamente	 esas	 palabras—.	Te	 lo	 contaré	 yo.	La	 noche	 anterior	 a	 la
muerte	de	Álex,	Roberto	fue	al	museo	a	hablar	con	ella.
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—No	sé	nada	de	eso	—repitió.
—Tras	la	entrevista	—continuó—,	Álex	salió	a	despedirlo	amistosamente

a	la	puerta.	Y	al	quedarse	solo,	Roberto	hizo	una	llamada	de	teléfono	desde	la
cabina	que	hay	enfrente,	colgó	el	auricular	en	su	percha	y	enseguida	apareció
a	 recogerlo	una	chica	que	conducía	un	coche	muy	bonito:	un	Mini	amarillo
con	las	llantas	negras	y	una	banda	ajedrezada.	Antes	de	que	se	apagara	la	luz
del	interior,	Robe	se	inclinó	hacia	ti	y	te	besó.	Estaba	contento.

Lula	se	fue	encogiendo,	como	si	las	palabras	de	Cupido	fueran	piedras,	y
de	 pronto	 pareció	 un	 animal	 amedrentado,	 un	 pequeño	 conejo	 deslumbrado
por	los	faros	de	un	coche	en	medio	de	una	carretera.

—Robe	no	hizo	nada	—dijo	en	voz	baja.
—Lo	sé.	¿Crees	que	si	no	lo	supiera	estaría	ahora	hablando	aquí	contigo?
—Tú…	¿nos	viste?
—Os	 vieron.	 Pero	 no	 temas,	 es	 una	 suerte	 que	 ocurriera,	 porque	 es	 la

prueba	de	que	no	tuvisteis	ninguna	relación	con	su	muerte.	La	mataron	porque
sabía	 algo,	 y	 luego	 todo	 se	 les	 ha	 ido	 de	 las	 manos	 a	 sus	 autores	 y	 se	 ha
convertido	 en	 una	 bola	 de	 sangre.	Yo	 puedo	 seguir	 contándotelo,	 pero	 hay
detalles	que	desconozco	y	que	solo	tú	puedes	explicar.

Lula	lo	miró	en	silencio	y,	una	vez	más,	negó	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo,	 entonces	 te	 los	 contaré	 yo.	 Tendré	 que	 recordar	 algunos

hechos	dolorosos.
—No	—dijo	Lula.
Y	 aunque	 Cupido	 no	 supo	 si	 lo	 negaba	 o	 le	 pedía	 que	 no	 hablara,

continuó:
—Unos	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Álex,	 creo	 que	 Robe,	 o	 Robe	 y	 tú,

robasteis	en	 las	oficinas	de	 la	Orden	algo	que	debía	de	ser	muy	 importante,
por	todo	lo	que	se	ha	desencadenado	luego.	El	ladrón	accedió	desde	el	patio
del	 museo,	 y	 ese	 acceso	 solo	 podía	 saberlo	 alguien	 que	 conociera	 bien	 el
palacio.	Sospecharon	de	Robe,	pero	no	quisieron	denunciarlo,	con	la	excusa
de	que	no	 se	 había	 llevado	 apenas	botín.	Sin	 embargo,	 creo	que	 en	 el	 robo
está	la	clave	de	todo	lo	sucedido	después.	Creo	que	vosotros	mismos	estabais
tan	sorprendidos	y	asustados	que	fuisteis	a	hablar	con	Álex.	¿Qué	teníais	que
ocultar	para	hacerlo	de	noche	y	sin	que	nadie	lo	supiera?

—Nada	—susurró	Lula.
—Fuera	 lo	 que	 fuera,	 vuestra	 entrevista	 ocasionó	 su	 muerte.	 Os

asustasteis,	Robe	decidió	desaparecer	y	huyó	a	una	ciudad	en	la	otra	punta	de
Francia,	 a	 Mulhouse,	 donde	 tenía	 un	 buen	 amigo,	 Gérard,	 que	 podía
esconderlo.	—Cupido	 se	 detuvo,	 bebió	 un	 trago	 de	 cerveza,	 que	 le	 resultó
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insípida,	o	tal	vez	era	que	el	recuerdo,	y	con	él	la	culpa,	le	habían	llenado	la
boca	de	bilis—.	Gérard	murió	al	caer	desde	el	piso	veinticuatro	de	un	edificio.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —le	 preguntó,	 abriendo	 sus	 expresivos	 y
atemorizados	ojos.

—Yo	 estaba	 en	Mulhouse	 buscándolos	 y	 luego	 supe	 que	 también	 había
dos	hombres	que	buscaban	 lo	mismo	que	yo.	Quienesquiera	que	 fueran,	me
utilizaron	 para	 llegar	 hasta	 ellos,	 de	 modo	 que	 yo	 también	 estoy
personalmente	interesado	en	que	paguen.

—¿Por	eso	me	lo	estás	contando?
—Sí.	Los	dos	estamos	del	mismo	lado.
Lula	pareció	relajarse.
—Si	es	cierto	todo	lo	que	dices…
—Lo	es.
—Espera.	Espera,	déjame	pensarlo	esta	noche	y	mañana…	—se	resistió.
Cupido	negó	con	la	cabeza.
—Mañana	es	muy	tarde,	no	tenemos	mucho	tiempo.	Si	Robe	no	les	dio	lo

que	 buscaban,	 seguirán	 rondando	 por	 aquí	 —dijo	 señalando	 alrededor—.
Tenemos	 que	 reaccionar	 ya,	 ahora.	 Cuéntamelo	 todo	 desde	 el	 principio	—
dijo,	consciente	de	su	capacidad	para	ganarse	la	confianza	de	la	gente,	aunque
a	menudo	se	preguntara	por	qué.

Eran	demasiadas	pruebas	y	Lula,	vencida,	asintió	y	comenzó	a	hablar.	Le
dijo	 cómo	 se	 habían	 conocido	 casualmente,	 pues	 ella	 nunca	 iba	 a	 locales
como	 el	 Banksy,	 donde	 lo	 vio	 en	 la	 barra,	 sin	 nadie	 al	 lado,	 pero	 sin
agobiarse,	como	si	estar	solo	fuera	su	estado	natural.	Salieron	juntos	unos	días
y,	aunque	ella	tenía	novio,	que	estaba	fuera	de	España,	se	había	enamorado	de
él	 sin	 saber	 cómo.	 Robe	 solo	 vivía	 el	 presente,	 le	 daban	 igual	 sus	 trabajos
anteriores	y	reconocía	que	había	cometido	errores	y	que	había	hecho	algunas
trampas.	Y	una	noche	le	contó	por	qué	había	vivido	en	Francia	desde	niño,	lo
que	habían	hecho	con	su	madre	y	lo	que	los	Garcilaso	le	debían.

—Se	 le	 ocurrió	 lo	 del	 robo	 cuando	 lo	 despidieron.	 Yo	 no	 quería	 saber
nada	 de	 eso,	 era	 un	 delito,	 pero	 Robe	 decía	 que	 sería	 como	 robar	 a	 unos
ladrones	que	utilizaban	la	Orden	como	pantalla	para	blanquear	dinero	negro.

—¿Qué	ladrones?
—Lydia	Garcilaso	y	Antonio	Trueba.
—¿Por	qué	estaba	tan	seguro?
—Porque	había	trabajado	para	ellos	y	había	llevado	en	el	coche	a	algunos

clientes	a	las	oficinas	de	la	Orden	tomando	precauciones	especiales.
—¿Y	Alejandro	Garcilaso?
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—No.	Robe	decía	que	él	no	sabía	nada.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Continúa.
—Robe	lo	planificó	todo.	Lo	primero	era	ocultar	que	nos	conocíamos.	Me

dijo	que	yo	no	podía	 romper	con	Kico,	mi	novio,	porque	después	de	 lo	que
íbamos	 a	 hacer,	 cualquier	 cambio	 llamaría	 la	 atención.	 Todo	 tendría	 que
seguir	igual	durante	algún	tiempo	y	yo	debía	mantener	la	misma	actitud	en	el
trabajo,	 las	mismas	 costumbres,	 la	misma	 forma	 de	 vestir,	 de	 salir	 con	 las
amigas.	Ya	llegaría	el	momento	de	cambiar	cuando	nos	subiéramos	al	coche	y
nos	fuéramos	al	fin	del	mundo…	Y	aunque	a	veces	yo	me	decía	que	todo	era
una	 fantasía,	 un	 juego	 que	 nunca	 nos	 atreveríamos	 a	 jugar,	 llegó	 el	 día
señalado.	Las	dificultades	que	a	mí	me	creaban	dudas,	a	Robe	lo	llenaban	de
determinación.

—¿Cómo	lo	hicisteis?
—Aquel	día,	Robe	se	unió	a	un	grupo	de	turistas	que	visitaban	el	museo	a

última	 hora.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 viera,	 salió	 al	 patio	 de	 atrás	 por	 la	 puerta	 de
emergencia	 y,	 cuando	 terminó	 la	 visita,	 se	 quedó	 escondido	 tras	 unos
parterres,	 cerca	de	 las	ventanas	 interiores	de	 la	Orden,	 en	un	 rincón	que	no
detecta	 la	 alarma.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Lo	 demás	 fue	 relativamente	 fácil,
como	él	había	previsto.	La	alarma	saltó	cuando	salía,	pero	ya	solo	tenía	que
correr	—contó,	y	algo	en	el	tono	de	su	voz	consideraba	el	episodio	como	una
hazaña.

—¿Qué	encontró	dentro	que	os	dio	tanto	miedo?
Lula	agachó	la	cabeza	y	giró	varias	veces	uno	de	sus	anillos	en	el	dedo.
—Dinero	—dijo	al	fin—.	Mucho	dinero.
—¿Cuánto?
—Un	millón	de	euros.
«Tres	muertos	por	un	millón	de	euros»,	pensó	Cupido.
—Nos	 asustamos	 mucho	 —continuó	 Lula—.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 no

denunciaran	el	robo,	alegando	que	apenas	se	habían	llevado	nada,	nos	asustó
aún	más,	pues	si	nos	descubrían,	no	sería	un	 juez	con	quien	 tendríamos	que
enfrentarnos.	Le	propuse	a	Robe	que	devolviéramos	el	dinero	de	algún	modo,
sin	que	supieran	nada	de	nosotros,	porque	no	iban	a	parar	hasta	recuperarlo.
Pero	él	se	negó,	estaba	asustado	y	eufórico	al	mismo	tiempo.	Fue	la	primera
vez	que	discutimos	 en	 serio,	 y	 al	 final	 aceptó	que	nos	quedáramos	 con	una
parte,	 doscientos	 mil,	 una	 cantidad	 que	 nos	 permitiría	 irnos	 a	 vivir	 juntos.
Devolveríamos	el	resto,	pero	no	a	la	organización,	sino	a	Álex.

—¿A	Álex?	¿Qué	tenía	que	ver	ella	con	todo	esto?
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—Nada,	pero	necesitábamos	que	alguien	más	lo	supiera,	como	un	seguro
o	 un	 testigo	 que	 nos	 apoyara.	 Álex	 era	 un	 poco	 rara,	 pero	 Robe	 estaba
convencido	de	que	encontraríamos	en	ella	a	una	aliada.	Decía	que	ellos	dos
eran	 parecidos,	 que	 sus	 madres	 habían	 sido	 igualmente	 humilladas	 por	 los
Garcilaso.

—Y	fue	al	museo	a	hablar	con	ella	aquella	noche,	cuando	os	vieron.
—La	 llamó	 antes	 para	 decirle	 de	 qué	 se	 trataba,	 porque	no	 era	 un	 tema

que	pudiera	contarse	por	teléfono.	Yo	lo	esperé	cerca,	con	el	coche	preparado,
por	si	algo	iba	mal.	Pero	Robe	salió	muy	contento,	aliviado.	Álex	le	agradeció
que	 hubiera	 ido	 a	 contárselo.	 Por	 fin	 podría	 limpiar	 la	 Orden	 de	 todos
aquellos	 manejos,	 para	 eso	 se	 había	 presentado	 a	 las	 elecciones	 a	 la
presidencia.	 Dijo	 que	 se	 lo	 contaría	 todo	 al	 propio	 Garcilaso	 en	 cuanto
volviera	de	Madrid,	adonde	había	ido	para	una	consulta	médica.

—Pero	también	debió	de	decírselo	a	alguien	más.
—Sí,	claro,	debió	de	llamar	a	Trueba	o	a	Lydia	para	decirle	que	lo	sabía

todo,	 porque	 nos	 enteramos	 de	 que	 la	 noche	 siguiente	 la	 habían	matado	 de
aquella	 forma	 tan	horrible.	Y	entonces	 sí,	 también	Robe	se	asustó,	no	 sabía
qué	había	podido	ocurrir.	Escapó	deprisa	para	Francia	creyendo	que	allí	nadie
lo	localizaría…	Pero	tú	lo	averiguaste.

Cupido	le	habló	de	la	postal	de	Gérard	pinchada	en	el	panel	y	de	los	viajes
guardados	en	la	memoria	del	TomTom.

—Iba	a	tener	que	quedarse	allí	escondido	durante	un	tiempo,	quizá	unos
meses,	hasta	ver	qué	ocurría,	y	esperar	a	que	 todo	se	calmara	y	pudiéramos
reunirnos.	Durante	 unos	 días	 no	me	 llamaría	 ni	 sabría	 nada	 de	 él,	 pero	 esa
sería	la	prueba	de	que	todo	iba	bien.	Sin	embargo…

—Sí	—la	animó	a	continuar.
—Hace	tres	días	sonó	el	teléfono	en	mi	casa	y	era	su	voz.	Me	preguntó	si

estaba	 sola.	«Sí»,	 le	dije.	«Pues	no	 te	muevas	de	ahí,	que	voy	a	verte»,	me
pidió.	Había	vuelto	a	Toledo	y	estaba	desesperado.	Quería	que	cogiéramos	el
dinero,	todo	el	dinero,	y	nos	fuéramos	a	algún	país	lejano,	asegurándonos	esta
vez	de	que	nadie	 supiera	 adónde.	Nada	nos	 lo	 impedía.	No	 encontraba	otra
salida.	Había	planeado	un	pequeño	 robo	y	 sin	 embargo	ya	había	provocado
dos	muertes.

—¿Te	contó	qué	ocurrió	con	su	amigo	Gérard?
—Sí.	Me	dijo	que	Gérard	 llamó	al	portero	automático	con	 la	contraseña

de	 alarma	 para	 que	 él	 pudiera	 coger	 sus	 cosas	 y	 salir	 de	 inmediato,	 pues
siempre	 tenía	 preparada	 su	 pequeña	 mochila.	 El	 resto	 lo	 suponía,	 pero	 lo
conocía	bien	y	estaba	seguro	de	no	equivocarse:	la	entrada	en	el	edificio	con
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sus	asesinos,	porque	imaginó	que	iría	más	de	uno,	el	ascensor,	el	pasillo	hasta
el	 apartamento	 y,	 al	 hallarlo	 vacío	 y	 sentirse	 burlados,	 la	 caída	 al	 vacío.
Imaginaba	lo	que	habrían	hecho	con	él	para	que	hablara.	A	los	agresores	les
sería	 fácil	 desaparecer	 en	medio	 de	 la	 confusión	 en	 cuanto	 comenzaran	 los
gritos	 en	 la	 calle,	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias	 y	 de	 la	 policía,	 la	 gente
acercándose	espantada	hasta	el	cuerpo	despanzurrado	contra	el	suelo	y	luego
mirando	hacia	arriba	para	descubrir	desde	qué	piso	había	caído,	sin	imaginar
que	 hubiera	 habido	 violencia,	 seguramente	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 un
accidente	 o	 de	 un	 suicidio	 en	 el	 edificio	 más	 alto	 de	 una	 tranquila	 ciudad
francesa	 de	 provincias…	—Se	 le	 escaparon	 dos	 lágrimas	 presas	 entre	 los
párpados	desde	hacía	ya	unos	segundos—.	Robe	siempre	sabía	 lo	que	había
que	 hacer	 en	 cada	momento.	 Sin	 embargo,	 al	 volver	 de	Mulhouse	 no	 sabía
cómo	 actuar	 ni	 adónde	 ir.	 Me	 pidió	 perdón	 por	 haberme	 metido	 en	 todo
aquello	 y	 por	 no	 poder	 quedarse	 conmigo.	Tenía	 que	marcharse,	 porque	 en
Toledo	terminarían	encontrándolo…	Nunca	podrás	imaginar	lo	generoso	que
era.

—¿Adónde	fue?
—No	 lo	 sé,	 no	me	 lo	 dijo…	Y	 al	 día	 siguiente	 apareció	 su	 cadáver,	 ya

sabes	lo	que	dice	la	prensa.	Pero	él	no	pudo	sufrir	aquel	accidente.
—Lo	sé.
—Tú	no	lo	conociste,	¿verdad?
—No.
—Entonces,	nunca	 llegaste	a	escuchar	su	voz.	Ni	a	ver	su	sonrisa.	Ni	 la

forma	en	que	a	veces	se	quedaba	en	silencio,	como	detenido	en	mitad	de	un
salto.

—No.
—A	ti	también	te	hubiera	gustado	conocerlo.
Le	había	contado	toda	la	historia	con	calma,	como	a	un	aliado,	pero	al	fin

había	cedido	a	la	tensión	y	le	temblaban	los	labios	y	las	lágrimas	corrían	sin
pudor	 por	 sus	 mejillas.	 Cupido	 respetó	 su	 silencio	 hasta	 que	 ella	 pudo
continuar:

—Me	 entró	mucho	miedo	 cuando	 lo	mataron,	 aunque	 estaba	 segura	 de
que	 Robe	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra	 de	mí.	 Nadie	 puede	 saber	 que	 yo
guardo	 el	 dinero.	 Aun	 así,	 tengo	 pánico	 de	 que	 vengan	 a	 buscarme	 y	 me
hagan	lo	mismo	que	a	él	o	a	Gérard	y	termine	flotando	en	las	aguas	del	Tajo.
No	debí	hacerlo,	pero	ayer	cogí	el	coche	y	me	acerqué	hasta	el	 lugar	donde
incendiaron	el	suyo.	Es	un	sitio	triste	y	solitario,	un	barranco	donde	nada	es
bonito.	¿Sabes	qué	van	a	hacer	ahora	con	su	cuerpo?
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—No.
—Robe	 no	 tenía	 aquí	 a	 nadie,	 ni	 familia	 ni	 amigos	 para	 reclamarlo	 y

encargarse	de	eso.	No	me	gustaría	que…
—¿Qué?
—No	me	 gustaría	 que	 arrojaran	 su	 cuerpo	 a	 una	 fosa	 común,	 ni	 que	 lo

despedazaran	 para	 estudiarlo,	 abierto	 en	 canal,	 y	 arrojaran	 sus	 restos	 en	 un
horno	crematorio.	—La	voz	se	le	quebró—.	Pero	no	sé	cómo	evitarlo,	yo	no
puedo	pedirlo.	Sé	que	a	él	le	gustaría	que	lo	incineraran	y	que	un	día	de	viento
se	 fueran	 soltando	 sus	 cenizas	 desde	 un	 coche	 en	marcha,	 en	 una	 carretera
solitaria.

—No	pienses	en	eso,	todavía	estarán	con	la	autopsia.	¿Vives	sola?
—Ahora	 mismo,	 no.	 Kico,	 mi	 novio,	 está	 en	 casa	 desde	 la	 noche	 del

Corpus.	Ya	 te	 lo	 dije.	 Pero	 después	 de	 haber	 conocido	 a	Robe…	 ¡El	 pobre
Kico,	tan	simple,	tan	bueno	y	tan	descolorido!	No	sé	qué	hacer.	Ahora	tengo
mucho	 dinero,	 pero	 con	 él	 no	 puedo	 compartirlo.	 Es	 tan	 honrado	 que	 no
podría	 creer	 que	 su	 novia	 se	 ha	 implicado	 en	 un	 robo.	—Sonrió	 entre	 las
lágrimas—.	Sin	Robe	no	sé	qué	hacer	con	el	dinero.	¿Devolverlo	para	estar	en
paz?

—Sí.
—¿A	quienes	 lo	mataron?	¡No!	¿A	una	oenegé,	porque	es	un	dinero	sin

dueño?	Pero	no	sé	cómo	hacerlo	sin	correr	riesgos,	sin	dejar	pistas	ni	huellas,
porque	Robe	y	yo	tocamos	muchas	veces	los	billetes,	no	podíamos	creer	que
estuvieran	en	nuestras	manos…	Y	otras	veces	me	digo	que	lo	mejor	sería	irme
lejos	de	esta	ciudad	y	de	este	país,	como	haría	él,	no	sé,	al	Caribe,	a	un	lugar
con	 palmeras	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 huracán	 para	 tener	 alguna	 emoción.
¿Pero	qué	haría	yo	allí	sola	con	un	dinero	que	no	sabría	cómo	gastar	y	con	un
miedo	que	no	sabría	cómo	combatir?

—Se	puede	hacer	algo	mejor	—propuso	Cupido.
—¿Contra	ellos?	¿Ir	a	la	policía	y	contárselo	todo?	No	tengo	pruebas	de

nada	y	al	fin	y	al	cabo	soy	una	ladrona.	¿Qué	valor	tendría	mi	palabra	contra
la	suya?

—Se	puede	hacer	algo	—repitió	Cupido,	que	no	era	capaz	de	olvidar	 la
culpa	y	la	necesidad	de	redención.

Lula	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	talento	para	la	venganza.
—Escúchame.
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28

El	 Alkalino	 no	 le	 había	 preguntado	 para	 qué	 lo	 necesitaba,	 pero	 había
aceptado	desde	el	primer	momento	ir	a	Toledo	y	solo	había	puesto	un	reparo
cuando	Cupido	le	pidió:

—Córtate	el	pelo,	aféitate	y	mete	en	la	maleta	tus	mejores	ropas.
—¿Mejores	 ropas?	 Creo	 que	 no	 tengo	 mejores	 ropas.	 ¡No	 pretenderás

invitarme	a	alguna	fiesta!
—¡No	seas	tan	quisquilloso!	Tendrás	que	aparentar	que	eres	un	hombre	de

negocios.
—¿De	negocios?
—Sí,	un	tipo	con	dinero.
Al	otro	lado	del	teléfono	hubo	unos	momentos	de	silencio.
—Nadie	se	creerá	que	yo	soy	un	potentado.
—¿Qué	aspecto	tienen	los	potentados?
—No	 he	 conocido	 a	 ninguno,	 pero	 los	 imagino	 a	 todos	 con	 chaqueta	 y

corbata.	Y	yo	no	uso.
—Te	compraremos	aquí	un	traje.	Se	trata	de	cebar	un	anzuelo.
—Para	eso	necesitarás	un	gusano	más	apetitoso	y	suculento	que	yo,	que

solo	tengo	pelos	y	huesos.
—Te	forraremos	con	una	buena	guarnición.	Además,	no	se	trata	solo	de	ti.

Se	trata	sobre	todo	del	hambre	que	tiene	el	pez.	Le	han	quitado	una	presa	de
la	boca	y	está	 tan	ansioso	y	desesperado	que	no	mirará	demasiado	antes	de
tragárselo.	Su	ambición	lo	vuelve	débil.

Llegó	al	día	siguiente,	con	su	pelo	duro	y	espeso	bien	cortado	y	el	rostro	de
madera	 tostada	bien	afeitado,	 en	el	 cual	brillaban	 los	dos	ojos	negros	como
quemaduras,	 excitados	 por	 el	 viaje	 —apenas	 salía	 de	 Breda—	 y	 ante	 la
perspectiva	de	colaborar	de	nuevo	en	una	de	las	investigaciones	de	Cupido.

Después	 del	 viaje	 a	 Mulhouse,	 el	 detective	 no	 podía	 permitirse	 no	 ser
precavido	y	 le	había	 reservado	alojamiento	en	un	hotel	discreto,	alejado	del
Reina	Cristina,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 relacionarlos.	 Fue	 a	 verlo	 y,	 cuando
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subió	a	su	habitación,	el	Alkalino	ya	había	pedido	una	botella	de	vino	y	había
consumido	un	tercio.	Sirvió	dos	copas	y	dio	un	trago	a	la	suya.

—¡Qué	bonita	ciudad!	—exclamó—.	Me	habría	gustado	vivir	en	ella	hace
ocho	 siglos,	 cuando	 aquí	 convivían	 en	 paz	 las	 tres	 religiones.	 Pero	 ahora,
cuando	venía	en	el	tren,	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	víctimas	de	Atocha.
¿No	andarás	metido	en	algo	relacionado	con	todo	eso?

—No.	Pero	también	es	un	asunto	oscuro.
—Tendrás	que	contármelo	desde	el	principio.
—Entonces	siéntate,	porque	tendré	que	ir	muy	atrás.
Cupido	comenzó	a	hablarle	de	una	miliciana	embarazada	que	huyó	de	la

batalla	de	Breda	en	la	Guerra	Civil,	y	de	un	bebé	robado,	y	de	una	nieta	que,	a
pesar	de	tener	una	herida	en	un	brazo,	había	venido	desde	Francia	sesenta	y
seis	años	después	para	encargarle	un	trabajo:	que	buscara	a	aquel	niño,	porque
ese	había	sido	el	último	deseo	de	su	abuela.

—Entonces,	 toda	 esa	 historia	 está	 relacionada	 con	 la	 foto	 de	 tu	 abuelo
conduciendo	un	camión	con	milicianos…	La	foto	que	tu	madre	me	pidió	que
la	ayudara	a	buscar.

—Sí.
—¿Y	lo	has	encontrado?
—Sí.
—¿Después	de	sesenta	y	seis	años?
—Sí,	pero	él	no	quiere	saber	nada	de	esas	viejas	historias.	Es	un	hombre

rico	a	quien	ahora,	a	su	vez,	 le	han	matado	a	una	hija	en	un	decorado	de	 la
Inquisición	—dijo,	y	le	contó	los	detalles	de	la	muerte.

—Parece	un	crimen	gótico	—comentó	el	Alkalino	sirviéndose	una	nueva
copa—.	La	gente	ya	no	muere	así.

El	 detective	 añadió	 que,	 para	 su	 sorpresa,	Garcilaso	 lo	 había	 contratado
para	aclarar	esa	muerte,	que	luego	había	provocado	otras	dos:	la	de	Gérard	y
la	de	Roberto	Valera	Gaitán.	También	le	habló	con	detalle	de	Lula	y	del	robo
del	millón	de	euros,	posiblemente	fruto	del	blanqueo	de	capitales.

—¿Dinero	negro?	¿Aquí,	en	Toledo?
—Sí,	aquí	y	en	todas	partes.	Este	país	se	ha	vuelto	loco	con	el	nuevo	siglo

y	ha	entrado	en	una	vorágine	de	construcción	de	miles	de	viviendas	que	no	se
sabe	quiénes	van	a	habitar,	 empujados	por	promotores	 a	 su	vez	 engordados
por	 la	 levadura	 de	 miles	 de	 pequeños	 especuladores	 no	 menos	 codiciosos.
Ladrillo	por	todas	partes,	en	obras	públicas	y	privadas,	y	consumo	masivo.	¿Y
crees	que	se	declara	y	se	 tributa	por	 todo	 lo	que	compran	 las	avalanchas	de
turistas,	 por	 todo	 el	 dinero	 que	 bombean	 en	 nuestra	 privilegiada	 primera
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industria	 nacional?	 ¿Crees	 que	 emiten	 factura	 los	 pisos	 turísticos
clandestinos?	¿O	 todas	 las	 tiendas	de	souvenirs,	 todos	 los	 talleres,	 todos	 los
bares	y	 restaurantes	que	sirven	paellas,	gazpachos	y	carcamusas?	Y	eso	por
no	hablar	de	los	negocios	ilegales,	de	los	prostíbulos	o	de	la	venta	de	droga,
que	no	mueven	menos	dinero	que	los	souvenirs.

—Lo	sé,	lo	sé.	Acabo	de	pasar	por	una	peluquería	que	no	da	tiques.	Este
país	es	un	asco.	Cuando	nos	va	mal,	nos	va	peor	que	a	nadie,	nos	hundimos
hasta	el	fondo;	y	en	las	pocas	ocasiones	en	que	nos	va	bien,	como	ahora,	nos
convertimos	en	 tramposos,	en	pirañas	que	van	pegando	pequeños	mordiscos
al	cuerpo	de	lo	público.

—Todo	 se	 ha	 vuelto	 un	 mercado.	 ¿O	 es	 que	 no	 has	 visto	 la	 catedral,
oprimida	por	todos	esos	pegotes	adheridos	como	lapas?

—Lo	sé	—repitió.
—Entonces	 también	 sabrás	 que	 han	 aparecido	 bribones	 que	 limpian	 ese

dinero	 que	 llena	 las	 cajas	 registradoras.	 Posiblemente	 sea	 un	 negocio	 cuya
magnitud	no	sepamos	hasta	que	algún	día,	si	todo	se	destapa,	veamos	cuántos
ceros	alcanza.	Déjame	que	te	cuente	una	historia	real.

Cupido	 quiso	 servirse	 otra	 copa,	 pero	 descubrió	 que	 la	 botella	 estaba
vacía.	Al	ver	su	gesto,	el	Alkalino	fue	al	mueble	bar	y	preparó	dos	gin-tonics
con	una	de	las	pequeñas	botellas,	como	de	juguete.

—Ocurrió	hace	algún	tiempo	—contó	el	detective—,	pongamos	que	hace
unos	 treinta	 años,	 cuando	 este	 país	 aún	 estaba	 encerrado	 en	 sus	 fronteras.
Pongamos	 que	 un	 joven	médico	 español,	 recién	 titulado	 con	 un	 expediente
brillante,	 necesitaba	 cursar	 en	 Houston	 un	 máster	 muy	 exclusivo	 sobre	 las
últimas	y	más	innovadoras	terapias	contra	el	cáncer.	El	curso	era	muy	caro	y
había	 que	 pagar	 en	 dólares.	Y	 por	 entonces	 no	 era	 fácil	 cambiar	 divisas	 ni
sacar	 dinero	 del	 país,	 los	 trámites	 eran	 largos	 y	 engorrosos.	 Pero	 un	 cura
emparentado	con	el	joven	médico	le	facilitó	una	entrevista	con	el	superior	de
una	congregación	religiosa	de	sólido	prestigio,	extendida	por	todo	el	mundo.
El	 procedimiento	 fue	 muy	 sencillo:	 él	 entregó	 el	 dinero	 en	 pesetas	 a	 la
congregación	en	España,	más	un…

—Recargo	—lo	interrumpió	el	Alkalino.
—Supongo	 que	 ellos	 lo	 llamarían	 limosna…	 Y	 a	 cambio	 recibió	 un

pagaré	 con	 el	 que	 se	 fue	 a	 Houston,	 sin	 correr	 ningún	 riesgo	 ante	 los
desagradables	guardias	de	aduanas.	Presentó	el	documento,	del	que	ya	tenían
allí	noticia,	cobró	el	dinero	en	dólares	y	pudo	cursar	su	máster.

—Y	tú	quieres	que	yo	actúe	ahora	como	aquel	médico.
—Algo	parecido,	pero	con	distinto	final.
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El	Alkalino	 alzó	 su	 copa	 hasta	 los	 labios,	 pero	 apenas	 bebió.	 Ya	 no	 lo
necesitaba,	había	alcanzado	su	nivel	de	beatitud,	como	él	 lo	 llamaba.	Había
desangrado	 la	 botella,	 en	 el	 estómago	 sentía	 el	 fuego	 cálido	 del	 vino	 y	 el
alcohol	 corría	 ligero	 por	 sus	 venas	 bien	 lubricadas.	Cupido	 sintió	 de	 nuevo
preocupación	y	el	Alkalino	adivinó	su	pensamiento,	porque	suspiró:

—Algún	día	lo	dejaré.
—Sí	—dijo	Cupido.
—Pero	ahora	no	te	preocupes,	mañana	estaré	bien.
—¡Seguro	 que	 sí!	 De	 otro	 modo	 correrías	 el	 riesgo	 de	 perder	 todo	 el

dinero	que	llevarás	encima.
—¿Será	mucho?
—Trescientos	mil	euros.
—¡¿Trescientos	mil	euros?!	—repitió,	y	de	nuevo	bebió	como	si	 la	boca

se	 le	 hubiera	 secado	 de	 repente—.	 Nunca	 imaginé	 que	 un	 día	 tendría	 una
fortuna	así	en	mis	manos.	¿Quién	me	acompañará?

—Irás	tú	solo.
—¿Y	no	has	pensado	que	podría	salir	corriendo	con	el	botín?	—preguntó,

con	una	chispa	maliciosa	brillando	en	sus	pupilas.
—No	sabrías	cómo	gastártelo,	 tú	eres	como	un	 fraile.	No	he	conocido	a

nadie	tan	austero	como	tú…,	excepto	con	eso	—señaló	la	copa.
—No	me	quedan	otros	placeres	que	el	alcohol	y	algún	 libro.	Los	dos	se

llevan	 bien	 y	 a	 veces	 uno	 mejora	 al	 otro.	 Ya	 sé	 que	 tú	 apenas	 pruebas	 el
primero,	por	esa	afición	absurda	del	deporte.	Pero	no	te	vendría	mal	abrir	de
cuando	en	cuando	un	libro.

—Ya	te	oigo	a	ti	hablar	de	ellos.	Y	espero	que	te	hayan	ayudado	a	ser	tan
convincente	que	ahora	nadie	dude	cuando	te	oigan	hablar.

—¿Acaso	 no	 llevas	 años	 comprobándolo?	No	 es	 hablar	 bien	 lo	 que	me
preocupa.

—¿Qué	es,	entonces?
—No	se	 creerán	que	yo	 tengo	 tanto	dinero.	 ¿Cuándo	he	 llevado	encima

más	que	unas	pocas	monedas?	Lo	notarán,	me	pondré	a	sudar,	me	temblarán
las	 manos,	 verán	 que	 no	 sé	 contar	 billetes.	 Para	 eso	 se	 necesita	 mucha
práctica.

—No	será	necesario	que	lo	hagas	tú	mismo.	En	cuanto	abras	el	maletín	te
lo	quitarán	de	las	manos	y	te	parecerán	tahúres.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	entregaré	el	dinero	a	quien	me	digas	—pareció
tranquilizarse—.	¿Y	cómo	lo	recuperaréis	luego?

www.lectulandia.com	-	Página	240



—El	maletín	llevará	dentro	un	capullo,	y	del	capullo	saldrá	una	luciérnaga
que	nos	conducirá	hasta	él.

—¿Cómo?
—Un	 localizador	 con	 una	 señal	 de	 GPS.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso.

Milagros	de	la	tecnología.
—Se	me	ocurren	dos	preguntas	más.
—¿La	primera?
—¿Quién	seré	yo?
—Serás	 un	 terrateniente	 que	 ha	 recibido	 una	 fortuna	 en	 negro	 por	 unos

terrenos	 del	 extrarradio	 recalificados	 como	 urbanizables.	 No	 sabes	 cómo
legalizar	el	dinero	y	quieres	sacarlo	del	país.	Pero	no	darás	demasiados	datos,
en	 este	 negocio	 se	 valora	 la	 discreción.	 Dentro	 de	 una	 hora	 llamarás	 por
teléfono,	 ahora	 te	 diré	 las	 claves	 del	 contacto.	 Irás	 avalado	 por	 uno	 de	 sus
anteriores	 clientes,	 que	murió	 y	 no	 podrá	 negar	 que	 te	 conoce.	 ¿Cuál	 es	 la
segunda	pregunta?

—¿Quiénes	serán	ellos?
—Gente	peligrosa	bajo	una	apariencia	amable.	Ya	han	matado	tres	veces

—dijo	con	gravedad.
—¿Son	más	de	uno?
—Son	dos.	El	primero	se	llama	Antonio	Trueba,	uno	de	esos	exmilitares

que,	antes	de	acudir	a	una	cita,	pegan	unos	tiros	al	aire	para	que	todos	noten
que	 va	 oliendo	 a	 pólvora,	 aunque	 bajo	 esa	 apariencia	 algo	 tosca	 esconde
astucia	y	determinación.	Pero	para	fortuna	nuestra,	es	más	ambicioso	que	listo
y	enseguida	te	aceptará	el	dinero.	Un	tipo	de	carácter.

—¿De	 carácter,	 dices?	 Siempre	 que	 oigo	 hablar	 de	 tipos	 de	 carácter
pienso	en	tipos	de	mal	carácter.

—Digamos	que	es	la	mano	ejecutiva.	Pero	él	solo	no	habría	podido	llegar
muy	 lejos	 y	 se	 asoció	 con	 Lydia	 Garcilaso,	 que	 aporta	 las	 relaciones	 con
gente	de	 fortuna	y	el	prestigio	del	apellido	 familiar.	Ya	 te	puedes	 imaginar:
«Si	 lo	 hace	 un	 Garcilaso,	 seguro	 que	 ofrece	 garantías».	 El	 viejo	 dinero	 de
siempre	unido	al	nuevo	dinero	de	la	especulación.	Creemos	que	es	ella	quien
le	 ha	 dado	 al	 negocio	 la	 dimensión	 que	 ahora	 tiene,	 la	 que	 lo	 ha	 ampliado
desde	 los	gremios	de	comerciantes	a	 las	corruptelas	políticas	y	a	 las	 rancias
fortunas	del	cogollo	con	apellidos	en	dos	entregas.

—Se	me	ocurre	una	tercera	pregunta.
—¿Qué?
—Si	 sabes	 todo	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 directamente	 ante	 un	 juez	 y	 se	 lo

cuentas?
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—¿Crees	que	no	lo	he	pensado?	Pero	no	puedo	demostrarlo,	y	la	justicia
no	 actúa	 sin	 pruebas,	 ya	 está	 bastante	 saturada	 con	 los	 delitos	 evidentes.
¿Crees	 que	 alguien	 le	 haría	 caso	 a	 un	 detective	 privado	 que	 llegara
contándoles	 el	 robo	 de	 un	 supuesto	 dinero	 negro	 manejado	 por	 dignos
representantes	 de	 la	 sociedad	 local?	 ¡No!	 Demasiado	 complicado.	 No
podríamos	hacer	nada	contra	ellos	y	solo	los	alertaríamos	para	que	blindaran
su	 defensa.	 Llamaremos	 a	 un	 juez	 después	 de	 que	 tú	 hayas	 entregado	 ese
dinero	para	que	vaya	a	buscarlo.	Y	no	podrán	declarar	que	una	cantidad	así
proviene	de	limosnas.

—¿Y	entonces	sí	te	harán	caso?
—Sí,	 porque	 tendremos	 el	 apoyo	 de	 Alejandro	 Garcilaso.	 Se	 resiste	 a

creerlo	 y	 él	 también	 quiere	 pruebas.	 Pero	 si	 aceptan	 el	 dinero,	 él	mismo	 se
encargará	de	llamar	a	los	jueces.	—Cupido	bebió	un	trago	de	su	copa	y	añadió
—:	Hay,	además,	algo	personal.

—Qué.
—No	fui	precavido	y	no	me	di	cuenta	de	que	Lydia	Garcilaso	y	Antonio

Trueba	me	hablaban	del	robo	para	inducirme	a	investigarlo.	Y	fui	tan	imbécil
que	yo	mismo	los	conduje	hasta	el	escondite	de	Robe,	en	Francia.	Yo	también
soy	responsable	de	su	muerte	y	de	la	del	otro	chico.	Siempre	cargaré	con	la
culpa	por	 ese	 error,	 pero	 al	menos	quiero	que	paguen	—dijo	 con	brevedad,
incapaz	 de	 comunicar	 su	 rabiosa	 determinación—.	 No	 dejaré	 el	 asunto	 en
otras	manos,	pero	tú	no	estás	obligado	a	nada.

—Quiero	hacerlo	—murmuró	el	Alkalino.
—¿Estás	 seguro?	 —insistió—.	 Soy	 consciente	 de	 que,	 al	 pedirte	 que

coloques	una	bomba,	corres	el	riesgo	de	que	te	estalle	en	las	manos.
—La	manejaré	con	sumo	cuidado,	no	 tocaré	ningún	cable.	Y	ese	día	no

me	temblará	el	pulso	—añadió.
—¿Estás	seguro?	—repitió	todavía.
—Lo	estoy.
Desde	 hacía	 muchos	 años,	 Cupido	 sentía	 un	 profundo	 afecto	 por	 el

Alkalino,	pero	hasta	ese	momento	no	supo	que	también	sentía	admiración.
—Quiero	que	tengas	mucho	cuidado.
—Lo	tendré,	no	te	preocupes.
—Entonces,	empezamos.	Aparta	esa	copa,	bebe	dos	vasos	de	agua	y	llama

a	 este	 número	 para	 pedir	 una	 cita.	 Solo	 tienes	 que	 ser	 convincente,	 de	 lo
demás	nos	encargaremos	nosotros.
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Horas	 después	 de	 su	 llamada	 de	 teléfono,	 ellos	 volvieron	 a	 llamarlo	 y	 lo
citaron	 para	 un	 encuentro	 personal	 al	 día	 siguiente,	 al	 que	 acudió	 bien
afeitado,	con	los	zapatos	lustrados	y	vestido	con	americana,	pero	tuvieron	que
prescindir	 del	 traje	 completo,	 porque	 algo	 indefinible	 provocaba	 en	 él	 una
sensación	de	 impostura.	Lo	que	sí	 le	pegaba	era	un	usado	maletín	de	cuero,
con	 dos	 correas,	 que	 Cupido	 había	 encontrado	 en	 una	 tienda	 de	 segunda
mano.	El	hombre	que	lo	esperaba	era	Antonio	Trueba.

Tras	 algunas	 otras	 preguntas	 cautelosas,	 resueltas	 con	 los	 datos
proporcionados	 por	 Lula	 sobre	 cantidades	 y	 nombres	 que	 nadie	 más	 podía
saber,	que	garantizaban	su	coartada,	habían	acordado	la	entrega	para	dos	días
más	tarde.

El	Alkalino	llamó	a	la	puerta	de	la	oficina	de	la	Orden	y	tras	ella	apareció
un	hombre	bajo	y	fornido,	de	aspecto	tártaro,	con	los	ojos	comprimidos	entre
la	 frente	 y	 los	 duros	 pómulos.	 Antes	 de	 dejarle	 pasar,	miró	 el	maletín	 que
aferraba	con	la	mano	derecha.

—Tengo	una	cita	a	las	doce.
—Pase	—respondió,	y	cerró	tras	él.
En	el	centro	de	 la	habitación	había	una	gran	mesa	de	 reuniones,	pero	el

hombre	le	indicó	una	puerta	que	daba	acceso	a	un	despacho	con	una	ventana
fuertemente	enrejada	por	donde	entraban	los	reflejos	verdes	de	los	árboles	y
los	arbustos	de	un	patio	interior.	Los	muros	de	ambas	habitaciones	eran	muy
gruesos;	y	 los	 techos,	bajos	y	abovedados.	De	los	fluorescentes	caía	una	luz
peluda,	lo	que	provocaba	una	sensación	de	sótano,	de	madriguera	de	truhanes:
un	 lugar	 adecuado	 para	 los	 negocios	 sucios,	 que	 ignorarían	 los	 demás
miembros	de	la	Orden,	utilizada	como	una	magnífica	fachada.	Tras	la	mesa	lo
esperaba,	de	pie,	Antonio	Trueba.

—Estábamos	esperándolo.	¿Lo	ha	traído?
—Sí.
—Perfecto.
El	Alkalino	notó	un	 temblor	en	 los	dedos	cuando	puso	sobre	 la	mesa	el

maletín,	 con	 el	 asa	 húmeda	 por	 el	 sudor	 de	 su	 mano,	 pero	 le	 resultaba
demasiado	 brusco	 abrirlo	 y	 mostrar	 los	 fajos	 de	 billetes	 que	 habían
desorganizado,	mezclando	valores	y	grosor,	para	que	no	recordaran	a	los	que
les	 habían	 robado.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 un	 trago	 que	 lubrificara	 la
transacción,	quizá	uno	de	aquellos	licores	dulzones	y	engañosamente	suaves
que	destilaban	en	los	conventos.

—¿Quiere	tomar	algo?	¿Un	whisky?
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—No	 se	 lo	 rechazaré.	 Con	 este	 calor…	 —dijo,	 aunque	 dentro	 la
temperatura	era	fresca.

El	 tártaro	 se	 acercó	 a	 una	 mesa	 ratona	 con	 botellas,	 echó	 hielo	 en	 dos
vasos	y	sirvió	las	bebidas.	El	ruido	del	cristal	al	chocar	contra	el	cuello	de	la
botella,	el	lastimero	gorgoteo	del	whisky,	el	tintineo	y	el	crujido	de	los	hielos
le	 secaron	 la	 boca.	 El	 Alkalino	 dio	 un	 trago	 largo,	 como	 si	 fuera	 una
medicina,	disimulando	la	sed,	y	cerró	los	ojos	unos	segundos	mientras	notaba
cómo	caía	y	giraba	entre	las	paredes	de	su	estómago.

—¿Mejor?	—preguntó	Trueba.
—Sí,	gracias.
—Un	 poco	más	—le	 ofreció,	 y	 el	 empleado	 le	 rellenó	 el	 vaso	 antes	 de

salir	de	la	habitación	y	cerrar	la	puerta.
—Bien,	bien	—dijo	el	Alkalino	tras	un	nuevo	sorbo.	El	whisky	ya	subía

hacia	 su	 cerebro	y	 entre	 las	 circunvoluciones	 de	 sus	 neuronas	 empezaban	 a
estallar	diminutos	fuegos	artificiales	y	a	correr	culebrillas	de	pólvora.

—¿Lo	trae	todo?	—Trueba	señaló	el	maletín	con	un	índice	autoritario.
—Sí.	Como	hablamos.
Abrió	 las	dos	hebillas	y	aparecieron	 los	billetes	en	montones	 irregulares

sujetos	con	gomas.	Sobre	ellos	brillaba	una	pequeña	figura	plateada,	como	un
colgante	religioso,	de	un	hombre	atado	por	los	brazos	a	una	cruz,	que	Trueba
cogió	 para	 observarla	 con	 curiosidad.	 El	 Alkalino	 lo	 miró	 expectante:
cualquiera	de	las	dos	opciones,	el	rechazo	o	la	aceptación,	era	probable.

—¿Y	esto?
—San	Dimas.	Es	una	antigua	joya	familiar,	nuestro	amuleto.	Siempre	nos

da	 suerte	y	 fortuna	en	 todo	 lo	que	hacemos.	Con	él,	 todo	nos	 sale	bien.	Lo
recuperaré	con	el	dinero.

—No	hay	problema	—dijo,	y	la	dejó	en	el	maletín	sin	mayor	interés.
—Trescientos	mil.	Tardarán	un	tiempo	en	contarlos.
—No	 tenemos	prisa	—dijo	Trueba,	que	comenzó	a	apilar	 los	billetes	de

igual	valor,	con	una	sorprendente	habilidad	en	sus	dedos	largos	y	codiciosos,
antes	 de	 pasarlos	 por	 una	máquina	 que	 los	 contaba.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
atrajo	hacia	sí	el	maletín	y	metió	dentro	el	dinero	y	la	pequeña	figura	religiosa
—.	Todo	bien.	Creo	que	podemos	echar	otro	trago.

—¿Hacen	 esto	 a	 menudo?	 —preguntó	 el	 Alkalino	 levantando	 el	 vaso
como	si	fuera	a	brindar—.	Supongo	que	hay	más	gente	en	mis	circunstancias.

—¡Mucha!	Y	todos	salen	satisfechos,	puede	estar	tranquilo:	empresarios,
políticos,	banqueros…	¡Hasta	los	herederos	de	alguien	que	se	enriqueció	por
padecer	el	síndrome	de	Diógenes!	—Sonrió—.	Sobre	todo	desde	el	cambio	de
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Gobierno	 tras	 los	atentados.	Han	 trabajado	duro	durante	mucho	 tiempo	para
reunir	 su	 dinero	 y	 no	 quieren	 que	 un	 ministro	 los	 desplume	 a	 base	 de
impuestos.

—Así	es	el	mundo:	quienes	ganan	dinero	 lo	esconden	para	que	no	se	 lo
lleven	otros,	sea	en	un	atraco	o	sea	desde	el	Gobierno.

—Para	eso	nos	tienen	a	nosotros.
—Supongo	—dijo	señalando	el	maletín—	que	lo	guardarán	en	una	caja	de

buen	acero.
—Por	supuesto.	—Trueba	se	removió	y	provocó	un	chirrido	del	sillón—.

En	 el	 pasado	 tuvimos	 una	 incidencia	 de	 ese	 tipo	 y	 hemos	 reforzado	 la
seguridad.

—Toda	 precaución	 es	 poca	—dijo	 el	Alkalino.	Debía	 de	 ser	 el	whisky,
porque	había	desaparecido	su	aprensión	y	sentía	deseos	de	dar	rienda	suelta	a
la	ironía.

Trueba	abrió	un	cajón	de	la	mesa	y	sacó	un	sobre	blanco,	del	que	extrajo
un	folio	con	el	pagaré	de	los	trescientos	mil	euros	menos	la	comisión.

—Tenga.	Solo	es	un	papel,	pero	servirá	para	recuperar	su	dinero	en	el	país
acordado.	No	podemos	firmar	estos	asuntos	ante	notario.	—Sonrió	de	nuevo,
con	 la	 cuperosis	 acentuada	 por	 el	 whisky—.	 Es	 una	 cuestión	 de	 confianza
mutua.

—Confianza	 mutua	—repitió	 el	 Alkalino	 introduciendo	 el	 pagaré	 en	 el
sobre.

Por	 un	 segundo	 estuvo	 a	 punto	 de	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón,	pero	recordó	a	tiempo	que	vestía	americana.
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A	 pesar	 de	 lo	 debilitado	 que	 le	 dejaban	 los	 fármacos,	 no	 podía	 dormir
pensando	en	la	atroz	muerte	de	Álex	y	se	había	levantado	a	tomar	un	Orfidal,
pero	no	le	había	servido	de	mucho	y	había	pasado	las	horas	insomne,	con	los
ojos	abiertos,	que	venían	a	picotear	los	cuervos.	Padecía	cierto	ahogo	cuando
se	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 envuelto	 en	 su	 nuevo	 olor	 corporal,	 que	 no
identificaba	con	nada	conocido,	y	a	veces	notaba	en	la	boca	un	sabor	a	hierro
y	 a	 pegamento.	 Pero	 al	menos	 no	 sentía	 dolor,	 en	 ese	 aspecto	 el	 cáncer	 se
estaba	portando	con	él	de	forma	piadosa.

Mientras	esperaba	a	que	se	abriera	el	calabozo	de	las	 tinieblas	y	pudiera
entrevistarse	 con	 el	 detective,	 no	 podía	 negar	 que	 había	 hecho	 un	 buen
trabajo,	a	pesar	del	desdén	con	que	lo	había	tratado	cuando	llegó	acompañado
de	aquella	chica	francesa	que	sostenía	que	él	era,	en	realidad,	un	niño	robado
durante	la	Guerra	Civil.

La	 eficacia	 del	 detective	 al	 resolver	 la	 muerte	 de	 Álex	 le	 había	 hecho
pensar	de	nuevo	en	la	chica.	¿Qué	habría	sido	de	ella?	El	detective	no	había
vuelto	a	mencionarla,	y	él	no	le	había	preguntado,	temeroso	de	lo	que	pudiera
desencadenar	 su	 respuesta.	 Si	 fuera	 cierto	 lo	 que	 ella	 decía,	 ¡cuánto	 dolor
habría	 soportado	 aquella	 mujer	 al	 perder	 a	 su	 hijo!	 Solo	 ahora,	 tras	 haber
perdido	a	Álex,	había	llegado	a	comprenderlo.

Él	había	vivido	en	un	ambiente	donde	nunca	se	hablaba	de	aquellos	temas.
Ellos	habían	ganado	 la	guerra	 ¡y	ya	está!,	no	se	cuestionaba	 la	victoria.	Sus
héroes,	con	Moscardó	a	la	cabeza,	y	sus	lugares	simbólicos,	con	el	Alcázar	en
lo	alto,	para	él	nunca	habían	sido	un	problema,	aunque	tampoco	un	orgullo.	Y
cuando	 aparecían	 recuerdos	 y	 detalles	 que	 se	 oponían	 a	 las	 versiones
familiares	de	la	historia,	no	llegaba	a	cuestionarlas.

Uno	 de	 esos	 recuerdos	 estaba	 asociado	 a	 la	 piscina	 militar	 donde	 se
bañaba	 de	 niño,	 con	 siete	 u	 ocho	 años.	 El	 médico	 de	 la	 familia	 le	 había
detectado	 cierta	 debilidad	 muscular	 y	 había	 aconsejado	 reforzar	 la
alimentación	y	practicar	algún	deporte.	Eran	los	años	del	terror	a	la	polio	y	su
madre	 lo	 obligó	 a	 comer	 los	 mejores	 productos	 del	 mercado	 y	 a	 nadar.	 Y
como	recelaba	de	las	aguas	del	Tajo,	había	movido	sus	influencias	para	que	le
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permitieran	 usar	 la	 piscina	 de	 los	militares.	 De	 aquel	 tiempo	 recordaba	 las
clases	de	natación	y	la	ortopedia.

En	la	piscina	solo	había	unos	vestuarios	y	tenía	que	cambiarse	junto	a	los
adultos,	 entre	 los	 cuales	 abundaban	 los	 militares	 mutilados	 que	 no	 podían
practicar	otro	deporte.	Algunos	llevaban	acopladas	en	los	muñones	de	brazos
y	piernas	unas	prótesis	rosadas	que	le	recordaban	los	exvotos	de	las	iglesias	y
que	 contemplaba	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 repulsión,	 mientras	 a	 su
alrededor,	 en	 cambio,	 solo	 oía	 frases	 de	 elogio	 y	 admiración	 hacia	 sus
heroicos	 propietarios.	 Se	 desprendían	 de	 ellas	 para	 entrar	 en	 el	 agua	 y	 las
dejaban	 colgando	 en	 una	 fila	 de	 perchas,	 con	 el	 color	 carne	 del	 plástico
destacando	sobre	los	azulejos	blancos.

Una	tarde,	después	del	baño,	uno	de	los	mutilados,	un	alto	mando	a	quien
los	 demás	 trataban	 con	 un	 especial	 respeto,	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las
banquetas	y	le	pidió	que	le	acercara	la	pierna	que	colgaba	de	su	percha,	pues
no	 había	 ningún	 ordenanza	 cerca	 y	 con	 el	 suelo	 resbaladizo	 le	 resultaba
arriesgado	desplazarse.	Disimulando	la	grima,	se	 la	 llevó	obediente,	y	 luego
observó	cómo	el	militar	se	la	encajaba	en	el	muñón,	bajo	la	rodilla,	con	unas
correas	de	cuero.

Hasta	 muchos	 años	 después	 no	 comprendió	 que	 aquellas	 tardes	 en	 la
piscina	militar	 habían	 sido	 el	mejor	 antídoto	 contra	 la	 épica,	 que	 lo	 habían
curado	 de	 todo	 el	 fanatismo	 ideológico	 que	 respiraba	 su	 entorno	 y	 que	 lo
habían	distanciado	por	igual	de	vencedores	y	vencidos	en	una	antigua	guerra
que	 desde	 entonces	 no	 podía	 dejar	 de	 asociar	 a	 las	 prótesis,	 una	 contienda
carente	 de	 toda	 grandeza	 y	 de	 toda	mitología.	 Para	 el	 niño	 de	 entonces	 era
muy	difícil	considerar	héroes	a	mutilados	que	chapoteaban	torpemente	en	el
agua	y	que	salían	arrastrándose	de	la	piscina.	Un	héroe,	o	era	perfecto,	o	había
muerto	en	combate,	como	Aquiles.

Mientras	 esperaba	 a	 Cupido	 en	 su	 despacho,	 encendió	 el	 ordenador	 para
buscar	una	fotografía	de	Álex,	pues	no	tenía	ninguna	imagen	suya	en	papel.
Tuvo	que	 conformarse	 con	 imprimir	 la	 foto	que	 ella	 había	utilizado	para	 el
catálogo	 de	 la	 exposición.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 con	 ella?	 ¿Enmarcarla	 y
colocarla	en	la	estantería,	o	sobre	la	mesa	del	despacho,	como	esos	ejecutivos
que	 exhiben	 su	 fortaleza	 familiar	 como	 una	 metáfora	 de	 su	 fortaleza
profesional?	¿O	buscar	a	un	pintor	para	que	hiciese	una	copia	al	óleo,	como
hizo	el	Greco	con	aquel	cardenal	después	de	muerto,	según	le	había	contado
el	anciano	profesor?	Pero	enseguida	desistió	de	esa	idea,	convencido	de	que
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ningún	cuadro	podría	compensar	la	ausencia	del	modelo,	aunque	fuera	uno	de
esos	magníficos	retratos	en	los	que	late	el	vivo	corazón	del	retratado.	Estaba
solo,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 sin	 Álex,	 pero	 también	 sin	 Lydia,	 viviría
rodeado	de	fantasmas.	Fantasmas	en	el	presente,	culpa	en	el	pasado,	soledad
en	el	futuro.

Con	 los	 ojos	 ya	 secos	miraba	 la	 calle,	 donde	 se	 cruzaban	 los	 primeros
turistas	con	las	furgonetas	de	reparto,	cuando	llamaron	a	 la	puerta.	Era	Lula
para	avisarle	de	que	había	llegado	el	detective.

—Que	pase	—dijo	volviendo	a	su	mesa.
Contra	lo	que	pensaba,	no	se	sentía	incómodo	ante	su	visita,	sorprendido

por	la	facilidad	con	que	se	había	ganado	su	confianza,	aunque	en	un	principio
lo	había	contratado	como	un	último	 recurso.	A	pesar	de	aquel	oficio	que	 lo
obligaba	a	chapotear	en	la	basura,	nunca	le	había	oído	un	comentario	cínico,
una	pregunta	malintencionada.

—Así	que,	al	final,	todo	sucedió	como	usted	predijo.
—Al	 menos,	 en	 esta	 ocasión	 no	 me	 equivoqué.	 Como	 suponíamos,

funcionó	 el	 cebo.	 No	 solo	 habían	 perdido	 mucho	 dinero	 y	 necesitaban
recuperarse	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 deudas.	 También	 se	 trataba	 de	 su
reputación.	 Entre	 el	 dinero	 camuflamos	 un	 localizador	 en	 la	 figurilla
religiosa…	y	todo	lo	demás	fue	sencillo.

—Un	san	Dimas,	¿no?	El	santo	de	los	ladrones.
—La	 policía	 no	 tuvo	más	 que	 seguir	 la	 señal,	 que	 los	 condujo	 hasta	 el

escondite	como	una	luciérnaga.	Luego,	ya	sabe,	ocurrió	lo	habitual	entre	los
socios	cuando	un	asunto	así	fracasa.	Todos	quieren	librarse	y	pronto	uno	cree
que	el	otro	 lo	ha	 traicionado,	puesto	que	nada	ha	salido	de	su	boca.	Trueba
resistió	 hasta	 el	 segundo	día,	 cuando	 le	 dijeron	que	Lydia	negaba	 cualquier
participación	en	el	negocio	y	lo	culpaba	a	él	de	todo.

—Lydia	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—.	 Una
Garcilaso.	¿Por	qué	lo	hizo?

—No	soy	el	más	adecuado	para	responder	a	esa	pregunta.
—Me	interesa	su	opinión	—insistió	Garcilaso,	que	había	comprobado	que

Cupido	no	se	limitaba	a	documentar	simplemente	los	hechos:	quién	va,	quién
viene,	adónde	y	a	qué	hora—.	A	menudo	se	ve	mejor	desde	fuera	lo	que	no
advertimos	desde	dentro.

—A	 veces	 ni	 siquiera	 hay	 un	 motivo	 claro	 para	 hacer	 el	 daño	 que
hacemos,	 simplemente	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 un	 impulso	—dijo	 al	 fin—.
Primero	pegamos	el	tiro	y	luego	inventamos	motivos	para	justificarnos.

Garcilaso	negó	con	la	cabeza.
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—Lydia	 tenía	 aquí	 todo	 lo	 que	 necesitaba:	 libertad	 para	 gestionar	 la
Fundación	 a	 su	manera,	 dinero	 y	 seguridad	 de	 que	 todo	 sería	 suyo,	 porque
Charlie	es	una	calamidad…	Y	si	hubiera	necesitado	algo	más,	sabía	que	solo
tenía	que	pedirlo.	Nunca	le	negué	nada.

—Quizá	era	eso.
—Qué.
—No	tener	que	pedir	nada	a	nadie,	ser	quien	otorga,	quien	manda,	estar

en	lo	más	alto	de	la	pirámide.
—¿Y	no	podía	haber	esperado	un	poco	más?	Sabía	que	yo	no	tardaría	en

retirarme,	que	no	me	apetecía	verlos	ahí,	a	ella	y	a	Charlie,	esperando	a	que
me	muriera	y	maldiciendo	por	lo	bajo	la	consabida	longevidad	de	los	avaros.

Cupido	permaneció	en	silencio,	sin	saber	qué	añadir.	Nunca	había	tenido
talento	para	el	consuelo.	Pero	Garcilaso	tampoco	esperaba	nada	de	él,	porque
continuó:

—Podría	 entender	 lo	del	 dinero.	Lydia	 siempre	ha	 sido	 codiciosa.	 ¡Pero
matar!	Matar	 a	Álex,	 a	 su	 prima,	 aunque	 fuera	 una	 prima	 peculiar…	Estos
días	me	he	preguntado	muchas	veces	si	yo	no	soy	también	responsable	de	su
muerte.	 Si	 no	 hubiera	 cedido	 hace	 cuarenta	 años	 a	 la	 presión	 familiar	 y	 la
hubiera	reconocido	como	mi	hija	desde	que	nació	y	la	hubiera	tratado	como
tal,	 ¿se	habrían	atrevido	a	 tocarle	un	pelo	de	 la	 ropa?	Me	pregunto	 si	no	 la
atacaron	 precisamente	 porque	 yo	 mismo	 le	 había	 negado	 mi	 amparo.	 Yo
permití	que	a	su	madre	le	impidieran	bautizarla	como	a	una	Garcilaso.

—Probablemente	no	habría	cambiado	nada.	Eso	no	los	habría	detenido	—
mintió	Cupido.

—Sabía	que	las	dos	eran	muy	distintas,	incompatibles	—continuó—,	que
no	encajaban	en	nada,	que	incluso	se	odiaban,	pero	no	calculé	bien	el	poder
de	Lydia	para	hacer	daño.

—Después	de	la	muerte	de	Álex	ya	no	podían	detenerse.
—¡Pero	 cuesta	 tanto	 imaginarla	 participando	 en	 algo	 así!	 ¡Qué	 bien	 lo

habían	 disimulado,	 con	 qué	 precisión	 para	 que	 nadie	 sospechara!	 Trueba
había	sido	militar,	y	de	un	militar	 se	puede	esperar	una…,	si	no	práctica,	 sí
cierta	 familiaridad	 con	 la	muerte.	 ¡Pero	 Lydia!	Hablábamos	 todos	 los	 días,
comíamos	juntos	a	menudo…	¿Cómo	iba	a	sospechar	 lo	que	ocultaba?	—se
preguntó,	 fatigado	por	 tantas	palabras—.	Cuando	usted	me	 llamó	hace	unos
días	para	contarme	lo	que	estaba	ocurriendo	y	que	Lula	guardaba	el	dinero	y
necesitaban	 mi	 colaboración,	 en	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 en	 llamar	 a	 la
policía	para	que	lo	detuvieran	por	infamias.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—Era	Trueba	quien	se	encargaba	de	 los	asuntos…	ejecutivos.	—Cupido
intentó	alejarlo	del	tema,	suavizar	su	remordimiento—.	Él	y	ese	ayudante,	el
tártaro.

—Pero	Lydia	lo	sabía	y	lo	aprobaba.	No	tiene	ninguna	excusa.	—Hizo	un
esfuerzo	 para	 levantarse	 del	 sillón,	 pero	 debieron	 de	 fallarle	 las	 fuerzas,
porque	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	asiento	con	un	chasquido	de	las	rodillas—.
¿Así	que	ya	están	formalmente	acusados?

—Y	 la	 jueza	 les	 ha	 negado	 la	 condicional	 para	 que	 no	 puedan	 destruir
pruebas…	Y	a	propósito,	los	inspectores	de	Hacienda	están	encantados.	Van	a
ir	hasta	el	fondo,	para	que	sirva	de	advertencia	a	otras	redes	como	esta.

—¿Cuánto	tiempo	cree	que	los	tendrán	encerrados?
—Son	tres	asesinatos.	Muchos	años.
—¿Cuántos?	—insistió—.	Usted	entiende	de	eso.
—A	Lydia	tal	vez	menos,	si	no	participó	directamente.	Parece	que	jamás

aprobó	la	muerte	de	Robe	y	que	discutieron	entre	ellos.	No	sé,	quizá	veinte	—
especuló,	imaginándola	en	una	celda,	el	bronce	de	su	cabellera	convirtiéndose
en	óxido—.	Con	buen	comportamiento,	a	 los	diez	o	doce	ya	podrá	salir	con
algunas	limitaciones.

—Para	entonces	yo	estaré	muerto	—dijo	con	serenidad—.	Este	es	el	fin	de
la	 Fundación.	 ¡Cinco	 siglos!	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 triste,	 quebradiza—.
Porque	Charlie…	Charlie	cogería	la	recaudación	de	las	visitas	y	se	la	fumaría.
¿Quiere	creer	que	ni	siquiera	siento	rabia?	Mi	decepción	es	tan	profunda	que
apaga	la	 ira	por	 todo	el	daño	que	han	hecho.	Nunca	imaginé	que	alguien	de
mi	sangre…

—No	es	 su	 sangre	—replicó	Cupido,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando
ese	momento;	y	enseguida	corrigió—:	Usted	no	es	de	su	sangre.

—¿Otra	vez	ese	viejo	asunto?	—preguntó,	pero	lo	miró	sin	reproche.
—Sí,	y	no	desaparecerá	por	ignorarlo.	Hay	documentos.
Garcilaso	lo	miró	como	si	temiera	sus	palabras	y	al	mismo	tiempo	deseara

escucharlas,	pero	al	fin	se	decidió:
—No	sé	qué	habría	hecho	sin	su	ayuda,	estoy	en	deuda	con	usted.	Creo

que	ahora	podré	escuchar	esa	historia.
Cupido	le	contó	todo	lo	que	había	descubierto	sobre	él	dos	meses	antes.
—¿Cómo	sé	que	todo	eso	es	cierto?	¿Acaso	queda	algo	de	aquello?
—Sí	—respondió.
Sacó	de	la	cartera	una	copia	de	la	pequeña	foto	con	los	bordes	ondulados

donde	se	veía	a	Marta	junto	a	un	miliciano	y,	detrás,	el	camión,	el	viejo	DAF
de	su	abuelo.
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—¿Tiene	 una	 fotografía?	—se	 anticipó	 a	 preguntar,	 antes	 de	 que	 se	 la
mostrara—.	¿Una	foto	suya?

—Sí.
Garcilaso	 la	 observó	 durante	 un	 largo	 minuto,	 sosteniéndola	 con	 dedos

temblorosos.
—¿Es	ella?	—susurró.
—Sí.
—Y	él,	¿es	mi	padre?
—Lo	es.
—¿Puedo	quedármela?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos	de	silencio.
—Claro.	 Además	 de	 los	 documentos,	 hay	 un	 anciano	 que	 lo	 recuerda

todo.	 Y	 en	 su	 entorno	 tal	 vez	 haya	 alguien,	 algún	 testigo	 vinculado	 a	 su
familia	y	que	pueda	corroborarlo.

—Y	que	aún	viva	—dijo,	escéptico.
—Ya	sé	que	han	pasado	muchos	años…
—Sesenta	y	seis…	Toda	mi	vida.
—Pero	los	Garcilaso	siempre	han	sido	gente	notable.	Usted	lo	dijo	cuando

murió	Álex,	que	toda	la	ciudad	estaba	haciendo	de	detective.	Alguien	debe	de
recordarlo,	un	médico,	un	 sacerdote,	un	criado…	Alguien	que	a	usted	no	 le
mentiría.

Garcilaso	se	quedó	en	silencio,	pensando.
—Hay	una	enfermera	que	ayudó	en	mi	nacimiento.	Mis	padres	 le	 tenían

mucho	aprecio.
—¿Y	aún	vive?
—Sí.	 Se	 llama	 Sofía	 Tello.	 Todas	 las	 navidades	 sigue	 enviando	 una

postal,	prueba	de	que	no	ha	perdido	la	memoria.
Sofía	Tello.	El	nombre	le	recordaba	algo,	¿dónde	lo	había	oído?	¿Dónde

lo	 había	 oído?	 ¡Sí,	 claro!	 En	 el	 viejo	 libro	 de	 registro	 de	 nacimientos	 de
Ciempozuelos.	 Era	 el	 nombre	 de	 la	 enfermera	 que	 atendía	 los	 partos	 en	 el
hospital	militar,	recordó	Cupido.

—¿Cómo	puedo	localizarla?
—Vive	 en	 una	 residencia,	 creo	 recordar	 que	 en	Aranjuez.	 Su	 dirección

debe	de	estar	en	alguna	agenda	de	la	familia.	¿Quiere	hablar	con	ella?
—Creo	que	es	usted	quien	debería	hacerlo.
Garcilaso	 se	 quedó	 de	 nuevo	 pensativo,	 apagando	 la	 vehemencia	 del

detective,	antes	de	murmurar	con	voz	fatigada:
—Siempre	fui	un	niño	feliz.	Y	un	niño	feliz	no	duda	de	sus	padres.	No,

jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	no	fuera	quien	creía	ser.
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Marthe	había	dicho	que	toda	verdad	tiene	su	momento,	recordó	Cupido,	y
que	 revelada	 fuera	 del	 contexto	 adecuado	 puede	 parecer	 una	mentira.	 Pero,
por	 una	 vez,	 la	 verdad	 sobre	 Alejandro	 Garcilaso	 tenía	 ahora	 una	 segunda
oportunidad	 y	 encontraba	 otro	momento	 propicio,	 aunque	 viniera	 precedido
por	tres	muertes.

—Iremos	los	dos	a	hablar	con	ella	—decidió	Garcilaso	al	fin—.	Así	usted
podrá	decir	 todo	 eso	que	 sabe	y	 acabar	 de	una	vez	por	 todas	 con	 cualquier
duda.	Si	ella	lo	niega,	no	le	daré	otra	oportunidad.	Volveremos	aquí,	le	pasará
a	Lula	la	nota	de	sus	honorarios	y	tendrá	el	dinero	ingresado	al	día	siguiente.
Si	es	al	contrario,	bueno,	no	sé	qué	haré.	Pero	ya	no	me	puedo	permitir	más
errores.	No	tendría	tiempo	para	corregirlos.

—De	acuerdo,	iremos	los	dos.	Y	a	propósito	de	Lula,	un	último	favor.
—Sí.
—Le	gustaría	 incinerar	 a	Robe.	No	 soporta	 que	 su	 cadáver	 esté	 por	 ahí

dando	 vueltas,	 sin	 nadie	 que	 lo	 reclame	 para	 ocuparse	 de	 él.	 ¿Podría
ayudarla?

—Lo	intentaré.
—Es	una	chica	lista	y,	después	de	todo	lo	ocurrido,	siempre	le	será	leal.

Está	muy	agradecida	con	usted.
—Mientras	continúe	la	Fundación,	habrá	un	sitio	para	ella.	Y	ahora	—dijo

levantándose	de	 la	 silla—,	vaya	 a	prepararse.	Esta	 tarde	 iremos	 a	hacer	 esa
visita.
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30

El	chófer	aparcó	ante	la	verja	y	levantó	el	trinquete	del	freno.	Garcilaso	y	el
detective	 bajaron	 del	 coche	 y	 contemplaron	 durante	 unos	 segundos	 la
residencia,	 el	 adormilado	 edificio	 decimonónico	 que	 el	 aire	 del	 nuevo	 siglo
había	vaciado	como	seminario	para	reconvertirlo	en	un	geriátrico,	gestionado
por	una	orden	de	monjas.

Cupido	llamó	al	timbre	y,	sin	que	nadie	les	preguntara,	se	abrió	el	pestillo.
La	cancela	emitió	un	agrio	chirrido	y	avanzaron	por	un	camino	de	cemento
que	dejaba	a	 los	 lados	grandes	espacios	ajardinados	por	donde	paseaban	 los
residentes,	a	pie,	con	movimientos	reumáticos,	o	apoyándose	en	andadores,	o
en	sillas	de	ruedas	empujadas	por	familiares,	o	descansaban	en	bancos,	en	los
redondos	tapetes	de	sombra	bajo	los	fornidos	plátanos.

Cupido	 recordó	 La	 Misericordia:	 todos	 aquellos	 lugares	 eran	 iguales,
todos	tenían	el	mismo	aire	de	fatiga	y	de	desesperanza,	el	mismo	olor	a	orines
y	 a	 desinfectante.	 En	 recepción,	 una	monja	 tocada	 con	 griñón	 les	 dijo	 que
Sofía	Tello	acababa	de	salir	al	jardín	y	un	asistente	los	acompañó	hasta	ella:
estaba	en	una	silla	de	ruedas,	sola,	rebozada	en	la	sombraluz	de	los	plátanos,	y
dirigió	la	mirada	hacia	ellos	cuando	oyó	sus	pasos.

—Llevo	 esperándolos	 desde	 que	 esta	mañana	me	 avisaron	 de	 que	 usted
vendría	a	verme	—le	dijo	a	Garcilaso.

—Tenemos	que	hablar.
—Lo	estaba	esperando	—repitió	extendiendo	las	manos	hacia	él,	que	las

apretó	entre	las	suyas—.	Llevo	sesenta	y	seis	años	esperando.
Garcilaso	presentó	a	Cupido	como	la	persona	que	había	propiciado	aquel

encuentro,	pero	el	detective	dijo:
—Daré	 una	 vuelta	 por	 ahí.	 Este	 es	 un	 edificio	 grande	 y	 tardaré	mucho

tiempo	en	recorrerlo.
Se	sentó	a	una	mesa	de	la	cafetería,	donde	no	lo	vieran	ni	se	preocuparan

por	 el	 tiempo	 que	 tuviera	 que	 esperar.	 Necesitarían	 un	 buen	 rato	 para
desenterrar	 los	 truenos	 antiguos,	 para	 hablar	 de	 nacimientos	 y	 de	 muertes.
Pidió	un	café	con	hielo,	abrió	el	periódico	y	se	distrajo	con	las	noticias	de	un
nuevo	récord	en	la	concesión	de	hipotecas,	del	inminente	comienzo	del	Tour
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de	 Francia,	 que	 Lance	 Armstrong	 intentaría	 ganar	 por	 sexta	 vez,	 de	 la
detención	de	un	guarda	forestal	que	había	violado	y	asesinado	a	seis	niños	en
Francia	y	en	Bélgica.

Y	al	cabo	de	dos	horas	sonó	el	móvil	y	Cupido	volvió	a	donde	estaban.
Garcilaso	lo	esperaba	en	el	jardín	y	señaló	a	la	anciana,	al	fondo.

—¿Ha	ido	todo	bien?	—le	preguntó.
—Sí.	Esperaba	solo	 recuerdos,	pero	 también	ha	habido	confesión	—dijo

con	voz	estremecida.
—Me	alegro	mucho.
—Al	 final,	 usted	 también	 acertó	 en	 esto.	 Como	 en	 aquella	 antigua

tragedia,	 se	ha	confirmado	 la	predicción	del	oráculo,	pero	no	para	provocar
mi	ceguera,	sino	para	traer	la	luz	y	explicar	la	cicatriz	de	mis	tobillos.	Y	ahora
ella	quiere	hablar	con	usted.

Cupido	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 anciana,	 pero	 Garcilaso	 lo	 detuvo
para	preguntarle:

—¿Sigue	en	contacto	con…	mi	sobrina?
—Sí.	Pero	ella	volvió	a	Francia.
—Me	gustaría	mucho	verla.
—También	a	ella	la	haría	feliz.
—¿Puede	llamarla?
—Creo	que	sería	mejor	que	lo	hiciera	usted	mismo.
Copió	en	un	papel	su	número	de	teléfono	y	se	lo	pasó.
—La	 llamaré.	 Ahora	 vaya	 con	 ella.	 —Garcilaso	 señaló	 hacia	 atrás—.

Tiene	algo	que	decirle.
Cupido	se	acercó	a	la	anciana,	y	ella,	sin	saludarlo,	le	pidió:
—¿Puede	mover	 la	 silla,	 por	 favor?	Que	 el	 sol	me	dé	 en	 las	 piernas:	 el

calor	es	lo	único	que	me	calma	el	dolor.
—¿Aquí?
—Sí,	gracias,	está	bien.	¿Así	que	ha	sido	usted,	con	su	empeño,	quien	ha

resucitado	todo	esto?
—Solo	hice	el	trabajo	que	me	pidieron.
—Don	Alejandro	me	ha	dicho	que	se	lo	pidió	la	nieta	de	Marta	Medina	—

murmuró—.	Debe	de	ser	una	chica	valiente.	Como	su	abuela.
—Lo	 es,	 pero	 la	 iniciativa	 no	 partió	 de	 ella.	 Salió	 de	 la	 propia	Marta.

Antes	de	morir,	solo	tenía	un	deseo:	encontrar	al	hijo	que	le	robaron.
—¿Robaron?
—Llámelo	como	quiera:	que	le	robaron,	o	que	entregó,	o	que	la	obligaron

a	entregar.	Lo	único	importante	es	que	lo	perdió.	Y	una	pérdida	así,	por	más
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años	que	pasen,	nunca	se	olvida	y	siempre	duele.
—Don	Alejandro	dice	que	es	usted	de	Breda.
—Sí.
—De	donde	ella	huyó.
Cupido	sacó	de	la	cartera	una	copia	de	la	vieja	foto	de	bordes	ondulados

donde	 aparecía	 Marta	 Medina,	 muy	 joven,	 sonriendo	 feliz	 junto	 a	 un
miliciano.

Con	dedos	temblorosos,	Sofía	Tello	se	la	acercó	a	los	ojos	y	una	sonrisa
provocó	en	el	viejo	rostro	un	remolino	de	arrugas.

—Es	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo	 cuando	 llegó	 embarazada	 al	 hospital.
Hubo	otras	chicas	como	ella,	pero	a	Marta	es	imposible	olvidarla.

—¿Por	qué?
—Ella	era	diferente	—dijo,	hablando	en	voz	tan	baja	que	Cupido	tuvo	que

inclinarse	hacia	delante—.	Allí	 acudían	 las	 chicas	voluntariamente	para	que
las	ayudáramos	a	resolver	su	problema:	criadas	embarazadas	del	dueño	de	la
casa,	 prostitutas,	 alguna	 mujer	 casada	 cuyas	 cuentas	 no	 cuadraban	 con	 las
ausencias	del	marido	en	el	frente,	muchachas	alegres	demasiado	inclinadas	a
las	mundanerías…,	cuando	no	alguna	adolescente	violada	por	su	propio	padre
alcohólico.	 ¡Muchas	 morían	 cuando	 ellas	 mismas	 trataban	 de	 abortar	 con
métodos	 salvajes!	 Y	 otras	 llegaban	 desangrándose,	 con	 el	 mortinato	 aún
dentro	 de	 su	 vientre.	 ¿Imagina	 cómo	 habría	 sido	 aquello	 sin	 nosotras	 para
ofrecerles	 unas	 mínimas	 condiciones	 de	 higiene,	 para	 curar	 heridas,	 para
secarles	 el	 sudor	 de	 la	 frente?	—preguntó,	 casi	 con	 jactancia—.	 Venían	 a
nosotras,	las	atendíamos	en	el	parto	y	se	iban…

—Se	iban	sin	sus	hijos	—la	interrumpió	Cupido.
—Nunca	volvíamos	a	verlas,	ese	era	el	 trato	—dijo,	como	si	no	hubiera

oído	su	comentario.
—Pero	Marta	Medina	no	acudió	al	hospital	para	librarse	de	un	problema,

sino	para	que	la	ayudaran	a	resolverlo.	Y	no	lo	hicieron.
—Usted	es	joven,	no	sabe	cómo	eran	aquellos	tiempos.
—Pero	sé	cómo	era	ella	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
—Entonces	no	había	otra	forma	de	actuar.
—¿No	la	había?	—preguntó	Cupido	con	dureza.
—¡No,	no	la	había!	No	en	aquellos	tiempos	de	guerra,	con	la	milicianada

marxista	 a	 pocos	 kilómetros.	 ¡Tendría	 que	 haber	 visto	 la	 saña	 con	 que
incendiaban	 las	 iglesias!	 ¡Tendría	 que	 haber	 visto	 el	 odio	 de	 aquellos
rompecruces!
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—Los	 robos	 de	 niños	 no	 ocurrieron	 solo	 durante	 la	 guerra.	 Siguieron
produciéndose	durante	décadas.

—¿Y	qué	había	de	malo?	Eran	bebés	destinados	a	una	vida	de	miseria	y
sufrimiento,	 de	 suciedad	 y	 martillazos,	 cuando	 no	 a	 la	 muerte,	 a	 que	 se
deshicieran	de	ellos…	Nosotros	les	dábamos	una	casa	espaciosa,	un	hogar	en
el	que	no	se	conocía	el	hambre	ni	el	frío,	en	el	que	serían	queridos	por	quienes
los	adoptaban	y	donde	recibirían	todos	los	cuidados,	todos	los	estudios…	¿Y
eso	era	malo?	A	ellas	les	estorbaban	sus	hijos	mientras	había	otra	gente	que
los	deseaba	con	desesperación…	No	hacíamos	otra	cosa	que	procurar	el	bien
de	todos.

—¿Alguna	vez	se	lo	preguntaban?
—¿Preguntarle	a	quién?	¿Qué?
—Si	aceptaban	dar	a	sus	hijos	en	adopción.
—¡Claro	que	se	lo	preguntábamos!
—¿Les	ofrecieron	alguna	vez	una	alternativa?
—¡No	 la	 había!	—repitió	 casi	 con	 furia,	 elevando	 la	 voz—.	Y	 de	 paso

resolvíamos	un	problema	social.
Cupido	negó	con	tristeza.
—Así	que,	según	usted,	todo	el	mundo	ganaba…	menos	las	madres.
—También	ellas.	Ya	le	he	dicho	que	no	los	querían.
—Permítame	que	lo	dude.	Marta	Medina	sí	quiso	al	suyo.
Al	mencionar	a	Marta,	la	anciana	se	quedó	en	silencio	unos	instantes,	con

su	bien	aprendido	discurso	coagulado	dentro	de	su	boca.	Luego	volvió	a	bajar
la	voz	para	alegar:

—Ya	 le	he	dicho	que	Marta	era	diferente…	Y	yo	 lo	 sabía,	y	por	eso	ni
siquiera	le	dejé	que	viera	a	su	hijo…

—Eso	fue	muy	cruel.
Sofía	 Tello	 lo	 miró	 forzando	 sus	 borrosas	 pupilas.	 Quizá	 no	 veía	 bien,

pero	su	cabeza	funcionaba	con	toda	lucidez	cuando	replicó:
—Usted	es	hombre	y	no	puede	entenderlo.	Era	la	única	manera	de	aliviar

su	sufrimiento,	que	no	guardara	ninguna	imagen	suya…	Así	podría	olvidarlo
más	fácilmente…	Era	lo	mejor	en	aquellas	circunstancias.	Su	tío,	con	el	que
vivía,	acababa	de	morir	en	un	bombardeo	y	estaba	sola	con	dos	primos,	más
pequeños	que	ella.	Al	hospital	solo	la	acompañaba	un	adolescente.

—Lo	sé,	he	hablado	con	él.	Y	él	me	dio	la	clave	para	desvelar	adónde	fue
a	parar	aquel	niño.	¿Volvió	a	verlo	alguna	vez?

—Nunca.	Los	Garcilaso	siempre	me	estuvieron	agradecidos,	y	al	terminar
la	 guerra	me	 ayudaron	 a	 encontrar	 trabajo	 en	 un	 hospital	 de	Madrid.	 Cada
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Navidad	me	 llegaba	 un	 regalo	 suyo	 y	 yo	 les	 escribía	 una	 felicitación.	 Pero
siempre	desde	lejos,	sin	vernos.	Yo	notaba	que	no	querían	que	me	acercara	a
ellos.	 Una	 vez,	 en	 un	 viaje	 a	 Toledo,	 les	 escribí	 una	 carta	 y	 les	 prepuse
visitarlos,	con	la	excusa	de	que	pasaría	por	la	ciudad.	No	me	contestaron.

Y	eso	era	todo,	y	ahora	Garcilaso	también	lo	sabía,	pero	el	tiempo	robado
ya	nadie	podía	devolvérselo.	Cupido	miró	a	la	anciana	en	la	silla	de	ruedas	y
no	sintió	nada	por	ella.

—¿Quién	organizaba	todo	aquello?	—le	preguntó	aún—.	¿Quién	daba	las
órdenes?

—Aquel	era	un	hospital	castrense,	pero	los	médicos	militares	se	limitaban
a	hacer	su	trabajo.	Había	un	sacerdote…	No	recuerdo	su	nombre	—dijo,	sin
esforzarse	 en	 simular	 la	 mentira.	 Sofía	 Tello	 debió	 de	 adivinar	 qué	 estaba
pensando	el	detective,	porque	añadió—:	Solo	queríamos	ayudar.	Yo	no	tuve
hijos,	 pero	 sé	 lo	 que	 era	 el	 deseo	 de	 tenerlos,	 y	 vi	 la	 angustia	 de	 muchas
mujeres	 por	 no	 poder	 quedarse	 encintas	—dijo	 utilizando	 una	 palabra	 que
parecía	de	entonces.

—Tal	 vez.	 Pero	 yo	 sí	 sé	 el	 daño	 que	 provocaron	 con	 sus	 ideas	 sobre
redención	social	y	religiosa.

—A	 veces	 el	 camino	 hacia	 el	 reino	 de	 Dios	 exige	 sacrificios	—dijo,	 y
como	si	advirtiera	la	incredulidad	de	Cupido,	añadió	con	un	gesto,	como	si	lo
apartara	a	un	lado—:	Usted	no	es	creyente	y	trata	de	ocultar	a	Dios	porque	no
puede	soportar	su	presencia.

—No	soy	creyente	—confirmó.
—¡Que	Dios	lo	ayude!	—dijo,	como	si	lo	compadeciera.
Se	 despidió	 de	 ella,	 consciente	 de	 la	 infinita	 distancia	 que	 separaba	 sus

mundos.	 Estaba	 atardeciendo.	 Una	 rapaz	 grande,	 tal	 vez	 un	 águila,	 se
mantenía	inmóvil	con	las	alas	abiertas	en	el	cielo,	donde	reinaba	el	silencio.

Y	 aquello	 era	 el	 final.	 Había	 resuelto	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 de	 la
desdichada	Alejandra,	pero	a	costa	de	las	de	Gérard	y	de	Roberto	Valera.	Su
memoria	 sobrevoló	media	 Europa	 hasta	 aquella	 ciudad	 francesa,	 junto	 a	 la
frontera	 alemana,	 adonde	 él	 había	 conducido	 a	 sus	 verdugos.	 Él	 los	 había
puesto	 tras	 su	 pista,	 les	 había	 dado	 a	 olisquear	 la	 pieza,	 como	 a	 jabalíes
hozando	en	el	barro	para	encontrar	 la	 trufa,	y	había	provocado	sus	muertes.
La	de	Gérard,	arrojado	al	vacío.	La	de	Robe,	que	había	vivido	al	límite,	lleno
de	 pasión	 y	 de	 arrojo	 y	 de	 desesperada	 ambición,	 mucho	 más	 que	 él,	 un
anodino	 detective	 privado	 que	 solo	 se	 permitía	 vivir,	 que	 no	 pertenecía	 a
ningún	lugar,	a	ninguna	doctrina,	a	ninguna	persona,	sin	la	valentía	necesaria
para	comprometerse	con	algo	más	allá	de	su	trabajo.
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Pero	 al	 menos	 aquel	 último	 asunto	 lo	 llenaba	 de	 consuelo.	 Y	 era	 tan
intenso	su	alivio	al	dejar	atrás	aquellas	antiguas	historias	de	guerra	y	al	poner
en	contacto	a	quienes	nunca	debían	haber	vivido	separados,	que	creía	 llevar
alas	 en	 los	 tobillos	 cuando	 caminaba	 hacia	 la	 salida,	 donde	 esperaba
Garcilaso.
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Desde	el	entierro,	Marthe	no	había	vuelto	a	 tocar	 la	viola,	de	modo	que	 las
notas	 del	 Réquiem	 de	 Schubert	 aún	 dormían	 en	 el	 alma	 del	 instrumento.
Desde	 entonces,	 solo	 había	 tenido	malas	 noticias.	El	 viaje	 a	España,	 con	 el
que	 había	 intentado	 huir	 de	 sí	 misma	—o	 encontrarse,	 no	 lo	 sabía	 bien—,
también	 había	 terminado	 en	 fracaso	 y	 no	 había	 podido	 cumplir	 la	 última
voluntad	de	su	abuela.

Había	 vuelto	 al	 trabajo	 en	 el	 instituto	 para	 cerrar	 el	 curso,	 pero	 seguía
atormentada	con	las	dudas	sobre	el	aborto,	aunque	una	semana	más	tarde	se
cumpliría	el	plazo	para	tomar	una	decisión.

Abrió	 la	 funda,	 extrajo	 la	 viola	 y	 la	 afinó	 cuidadosamente	 antes	 de
deslizar	 el	 arco	 por	 las	 cuerdas,	 primero	 despacio,	 como	 si	 la	 arrullara,	 y
espoleándolo	 luego.	 Sonaba	 bien	 a	 pesar	 del	 abandono,	 alegre	 por	 el
reencuentro,	 confabulada	 con	 sus	 dedos.	 Estaba	 pensando	 en	 alguna	 pieza
clásica,	animosa,	que	le	contagiara	su	equilibrio,	cuando	sonó	el	móvil	y	en	la
pantalla	 apareció	el	nombre	del	detective	español,	que	en	 todos	 los	 idiomas
sonaba	igual	y	significaba	lo	mismo.

—Creo	que	deberías	venir	 a	España	—le	dijo,	 y	 ella	 intuyó	que	por	 fin
alguien	le	daba	una	buena	noticia.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 estuvieron	 hablando	 hasta	 que	 el	 detective	 le
contó	todos	los	detalles	de	lo	ocurrido	desde	su	vuelta	a	París:	las	tres	muertes
y	el	viaje	a	Mulhouse.

—Entonces,	¿él	quiere	verme?	—le	preguntó,	todavía	incrédula.
—Te	llamará	por	teléfono	para	pedírtelo.
El	teléfono	sonó	media	hora	después.
—¿Marthe?
—Sí.
—Soy	Alejandro	Garcilaso.	Me	gustaría	mucho	hablar	contigo.
Intentó	 disculparse	 por	 el	 áspero	 encuentro	 anterior,	 pero	Marthe	 se	 lo

impidió.	Y	cuando	le	propuso	subir	a	Toulouse	para	conocerlos	a	todos,	ella
insistió	en	viajar	a	Toledo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	búsqueda	había	surgido	de	un
encargo	 personal	 que	 le	 había	 hecho	 su	 abuela	 a	 ella	 y	 allí	 abajo	 podrían
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hablar	tranquilos,	sin	que	intervinieran	los	demás	con	sus	requerimientos.	Ya
tendría	ocasión	de	conocerlos.

Al	 colgar,	 llamó	 a	 su	 padre	 y	 le	 dijo	 que	 volvía	 a	 España,	 que	 por	 fin
había	 encontrado…	 ella	 a	 su	 tío	 y	 él	 a	 un	 hermanastro	 —¡qué	 difícil	 le
resultaba	 utilizar	 aquel	 vocabulario!—.	 Era	 el	 día	 2	 de	 julio	 y	 habían
comenzado	 las	 vacaciones,	 por	 lo	 que	 tenía	 libertad	 para	 viajar.	 Preparó	 el
equipaje	y	a	la	mañana	siguiente	cogió	en	Orly	un	avión	hacia	Barajas.

—Háblame	de	ella	—le	pidió	Garcilaso.
—Fue	una	mujer	valiente	a	quien	le	tocó	vivir	una	guerra	horrible	y	luchar

en	las	trincheras.
—Quieres	decir	en	trincheras	contrarias	a	aquellas	en	las	que	peleaba	mi

familia.
—Tu	otra	familia	—dijo	Marthe.
Garcilaso	 asintió,	 mirándola	 con	 agrado,	 sorprendido	 de	 aquel	 cambio:

más	 limpia,	 más	 suelta,	 como	 si	 se	 hubiera	 descascarado	 de	 la	 pena	 que
parecía	oprimirla	cuando	la	vio	por	primera	vez	entre	las	enormes	fotografías
de	personajes	 con	 las	manos	 vacías.	Todavía	 sonreía	 con	 esfuerzo,	 como	 si
llevara	tiempo	sin	hacerlo	y	estuviera	recuperando	aquel	gesto,	pero	hablaba
más	 despacio	 y	 sin	 urgencias,	 lo	miraba	 relajada	 y	 una	 confiada	 dulzura	 le
colgaba	 de	 las	 pestañas.	 Ya	 no	 llevaba	 venda	 en	 el	 antebrazo	 y	 había
cicatrizado	la	herida	de	la	quemadura,	fuera	cual	fuera	su	origen.	Allí	todavía
se	 veía	 la	 piel	 más	 oscura,	 pero	 poco	 a	 poco	 también	 se	 regeneraría	 y	 se
atenuaría	la	cicatriz.

—Cuéntame	más	cosas	de	ella.
—Se	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	esperando	encontrarte.	Solo	quería

pedirte	perdón.
—¿Pedirme	perdón?
—Sí.	Por	haber	permitido	que	te	separaran	de	ella	—dijo	mostrándole	de

nuevo	 la	carta	en	 la	que	 leyó:	«Quiero	que	 lo	encuentres	y	 le	pidas	que	me
perdone».

Garcilaso	respiró	despacio	y	tragó	saliva	para	abrir	su	garganta.
—Cuéntame	más	cosas	de	mi	madre.
—Nunca	fingió	ser	lo	que	no	era.	Amó	siempre	a	los	suyos,	y	sobre	todo

amó	a	sus	hijos.
—¿También	a	mí?	—insistió.
Marthe	no	dudó:
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—También	a	ti,	aunque	no	pudo	demostrártelo.	Y	eso	supuso	una	tortura
para	ella	durante	 toda	 su	vida,	 sobre	 todo	en	 los	últimos	años,	 cuando	supo
que	comenzaba	a	perder	la	memoria	y	me	pidió	que	viniera	a	buscarte.

—Siento	no	haberte	escuchado	aquel	día	y…
—A	ti	siempre	te	lo	ocultaron,	no	podías	ni	imaginártelo	—lo	interrumpió

—.	Pero	ahora	ya	podemos	dejar	atrás	todas	las	historias	antiguas	y	mirar	solo
hacia	delante.

—¡Pero	si	 te	hubiera	escuchado	antes!	La	primera	vez	que	hablamos	me
dijiste	que	si	se	oculta	quiénes	son	los	padres,	se	corre	el	riesgo	de	terminar
matándolos.	Puede	que	también	valga	eso	para	los	hijos,	y	no	dejo	de	pensar
que	 Álex	 todavía	 estaría	 viva	 si	 yo	 me	 hubiera	 interesado	 más	 por	 ella.
Cargaré	el	resto	de	mi	vida	con	esa	culpa.

Estuvieron	hablando	tres	días,	de	Marta	Medina	y	del	pasado,	y	mientras
hablaban,	el	pasado	se	iba	calcificando	y	dejaba	de	sangrar;	pero	también	de
ellos	 dos,	 del	 cáncer	 y	 del	 niño	 que	 nacería	 seis	 meses	 más	 tarde.	Marthe
había	 tomado	 una	 decisión	 y	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 volver	 a	 París:
dentro	de	ella	 latía	un	segundo	corazón	y	comenzaba	a	 formarse	el	coral	de
sus	huesos.

En	alguna	ocasión	mencionaron	a	Cupido,	que	había	regresado	a	Breda,	y
Garcilaso	dijo	de	él:

—Creo	que	no	se	lo	agradecí	 lo	suficiente.	Siento	que	le	pagué	una	sola
vez	por	dos	trabajos	distintos.

Pero	el	detective	ya	no	tenía	importancia	y	comenzaban	a	olvidarlo.
Una	 tarde	 fueron	 a	 visitar	 a	 Luis	 Medina,	 y	 Garcilaso	 lo	 reconoció	 y

recordó	 aquella	 pregunta	 que	 le	 había	 hecho	 frente	 al	 retrato	 del	 cardenal
Tavera:	«¿Quién	es	cada	uno	de	nosotros?».

Y	 luego	 llegó	el	momento	de	 regresar	 a	Francia,	y	antes	de	que	Marthe
subiera	al	tren	que	la	llevaba	a	Barajas,	Garcilaso	le	recordó:

—Dijiste	que	había	un	hueco	allí	arriba.
—Sí.
—¿Te	encargarás	de	llevar	con	ella	una	parte	de	mí	cuando	yo	muera?
Marthe	 pensó	 en	 el	 nicho	 sobrante	 en	 el	 panteón	 familiar	 que	 había

construido	su	abuela.
—¿Te	encargarás?	—repitió.
—Sí	—dijo	abrazándolo.
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NOTA	FINAL

Existen	 los	 cuadros	 del	 Greco,	 las	 calles	 y	 los	 monumentos	 históricos	 de
Toledo	que	aquí	se	citan,	pero	me	he	permitido	hacer	un	par	de	huecos	en	la
geografía	de	la	ciudad	y	levantar	en	ella	el	Palacio	de	los	Garcilaso	y	hasta	un
ostentoso	Pabellón	de	Hielo.	Tampoco	existen	la	Fundación	ni	la	Orden	de	los
Ostiarios,	ni	ninguno	de	los	personajes,	que,	para	bien	o	para	mal,	son	fruto
exclusivo	 de	 mi	 fantasía	 y	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 las	 buenas	 gentes	 de
Toledo.	También	esta	novela	surge	de	lo	pensado,	no	de	lo	vivido.

Si	 hay	 algo	 bueno	 en	 ella,	 se	 lo	 debo	 a	 Alfonso	 Rodríguez	 Grajera,	 a
Paqui	López	Calvache,	a	Juana	Molano,	a	Julio	Gómez	Santa	Cruz,	a	Carlos
Neila,	a	Victoria	Pelayo,	a	Elena	y	a	Alberto,	a	Valentín	Kranz,	a	Jerónimo
García	 Castela,	 a	 Sebastián	 Paniagua,	 a	 Valentín	 Cerrillo,	 a	 Antonio
Corredera.	Los	errores	son	míos.	A	todos	ellos,	gracias	por	su	inquebrantable
amistad.

Gracias	a	Juan	Cerezo,	a	Christina	Sánchez	Krellenberg	y	a	todo	el	equipo
de	Tusquets.	No	solo	son	editores	de	mis	libros,	también	son	sus	custodios.
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