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Marta Medina fallece de alzhéimer en Toulouse. En el testamento encarga a
su nieta Marthe que busque a un hijo que tuvo que dar en adopcion en
tiempos de la guerra civil. La nieta viaja a Espafia y encarga la investigacion a
Ricardo Cupido. El detective descubre que el hijo de Marta se llama
Alejandro Garcilaso y es un hombre muy rico y padre de una hija ilegitima.
Cuando Cupido y Marthe le revelan quién es él en realidad, este se niega a
aceptarlo y Marthe regresa desengafiada a Toulouse. Dias después, la hija de
Garcilaso aparece asesinada. El crimen resulta un tanto gético y truculento, y
Garcilaso, que quiere investigarlo al margen de la policia, le pide a Cupido
que descubra qué o quiénes se esconden tras ese homicidio.

Piedras negras se situa en el epicentro de la burbuja inmobiliaria, con unos
personajes codiciosos en un momento en que la riqueza parecia estar al
alcance de cualquiera, y traza un retrato minucioso de esa época; sus modas,
la generalizacion de las nuevas tecnologias, el gusto por la ostentacion... Y
un tema polémico y muy presente en los medios, los nifios robados durante la
dictadura.
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Si abris las piedras negras, brota luz.
Si abris la luz, brotan cuchillos negros.

Antonio Colinas, «Toledo»

Un hombre muerto es nada. Solo un bulto
pequeiio, ahi tirado sobre el suelo.

José Maria Fonollosa
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Primera parte
Herencia
(17-27 de mayo de 2004)
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La plancha suspird, escupio unas gotas de saliva y comenzé a expandir calor.
Marthe contuvo el vértigo provocado por el whisky y el Orfidal y se remang6
el brazo izquierdo de la blusa. Sobre la piel blanca del antebrazo destacaban
las letras cursivas en tinta azul y, como una leprosa, comenzo a rascarse con
la ufia el tatuaje con su nombre, que ambos habian intercambiado cuando aun
creian que su amor era invulnerable y que nada podia hacerles dafio: ni los
crepusculos ni las barricadas, ni el vino fuerte ni los perros amargos. Mordi6
el trapo de cocina, empuiié la plancha y, con un movimiento seco y
desesperado, colocO el pico ardiente sobre el tatuaje y lo mantuvo alli,
mugiendo de dolor hasta notar un intenso olor a carne quemada. Cuando lo
separ0, habia levantado el tatuaje y la tinta azul se mezclaba con el rojo de la
piel arrancada.

Siempre habia tenido su apartamento tan ordenado como un submarino, pero
ahora llevaba demasiados dias sin cambiar las sabanas, a pesar de haber
pasado tantas horas acostada, insomne o durmiendo entre pesadillas,
agarrandose al cabecero como si la cama fuera un toro mecanico que
intentaba arrojarla al vacio. Al despertarse, notaba las mandibulas agarrotadas
desde el cuello a las sienes, los dientes cambiados de lugar y la espalda
dolorida por dormir encogida, en posicion fetal, envuelta en el olor a piel
quemada, con fiebre y malestar, como si algin virus se hubiera infiltrado en
su sangre y paseara por sus visceras. El mal olor de la habitacion sin ventilar
se extendia por toda la casa, de donde solo habia salido para comprar mas
vendas y pomada antibidtica en la farmacia, café y comidas envasadas que no
tuviera que cocinar. Sin horario, se sentia fuera del mundo y del tiempo, como
un reloj al que le hubieran arrancado las agujas: su maquinaria seguia
funcionando, pero ella no podia saber la hora.

Para su sorpresa, una noche vio que el frigorifico estaba vacio, pues tenia
la sensacion de no haber comido en toda la semana. Era tarde y las tiendas
estarian cerradas, de modo que se recogio el pelo sin lavar en una coleta y se
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adecentd un poco. Aunque al mirarse al espejo creyd que la contemplaba un
cadaver, se puso unos vaqueros y una cazadora y bajé al Quirke, el pub de
estilo irlandés donde en cualquier momento servian comidas frias. Al quitarse
la cazadora, quedé visible la venda en su antebrazo. El camarero le sirvié el
gin-tonic y se quedé mirandola. No habia mucha gente.

—¢:Un accidente? —le pregunto.

Era demasiado curioso, pero aquella parecia la ultima moda: los
camareros, antes casi invisibles, en los tltimos tiempos eran guapos y muy
atrevidos, y con frecuencia tenian aventuras con las clientas.

—Si —respondio.

—:En la cocina?

—No. Con una plancha.

—iPuff! Eso debe de doler.

Cuando termino el sandwich lo llamo para que rellenara la bebida. El
chico debid de advertir su desesperacion, porque se la sirvio muy cargada,
ahogando la ginebra con un chorro de ténica, y se quedo cerca, esperando que
ella dijera algo. Era evidente que le gustaba, pero ligar era lo ultimo que le
apetecia.

Bebio un trago largo y solo entonces encendio el movil, apagado desde el
dia anterior. El teléfono comenz6 a emitir pitidos y a vibrar de un modo
colérico, como si le reprochara que lo hubiera desconectado. Ignor6 de nuevo
las llamadas de Alain, pero habia otras cuatro de su padre y un mensaje suyo:
«Llamame en cuanto puedas».

Enseguida supo que ocurria algo grave, porque su padre no la llamaba a
menudo. Entre ellos no habia ningun problema, pero cada vez tenian menos
cosas que decirse. Desde que habia enviudado dedicaba su tiempo a la
empresa, una fabrica de tejidos especiales para asientos de aviones y de
coches que no iba nada bien, y a su nueva pasion, el golf. En uno de los
clubes habia conocido a una mujer con la que viajaba recorriendo el circuito,
compitiendo de un modo belicoso, empefiado en lanzar la bola de un golpe a
medio kilometro y bajar su handicap, en un afan que a Marthe le parecia
bastante infantil.

Volvio a leer el mensaje y sintio una infinita pereza, bastante mal se
encontraba ella como para cargar con otro problema. Esperd a llegar a casa
para teclear su numero.

—Me has llamado.

—iPor fin respondes! Ha ocurrido una desgracia.
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—¢Qué? —pregunto, casi indiferente, como si no pudiera haber mayor
desgracia que la suya.

—Ha muerto tu abuela.

Se sent6 en la cama y escuchd su explicacion: habia sido una muerte
rapida e indolora. Se le par6 el corazén.

—Entonces, ;no sufrig?

—No. Muri6 mientras dormia. Por la mafiana habia estado tocando un
rato, como hacia siempre, nunca olvido6 la viola. Después no comié apenas,
parecia algo mareada, y fue a acostarse. Ya sabes que le gustaba mucho la
siesta, siempre conservé esa costumbre espafiola. Luego se levanto, pero al
poco rato dijo que volvia a la cama. Como tardaba en despertarse, fui a su
cuarto y... No sufrio, parecia dormida.

Marthe lo escucho sin saber qué decir. Tal vez su abuela se retird porque
adivinaba el final. Generosa hasta para morir, para expirar sin un quejido. Si
fue asi, estaba segura de que no tuvo miedo, habia pasado tanto en Espafia
durante su juventud que ya no le quedaba mas.

—Ta fuiste su ultimo tema de conversaciébn —continu6 su padre—.
Durante la comida pregunto por ti, queria saber cuando ibas a venir. Dijo que
hacia mucho tiempo que no te veia. Ya sabes que todavia tenia momentos de
lucidez.

—iPobre abuela! —murmurd. Unas lagrimas cayeron sobre las sabanas, y
se alegro de estar sola para que nadie la viera. Lloraba tanto por su abuela
como por si misma.

—Llega un momento en que no podemos hacer nada para impedir que
mueran las personas a quienes queremos —dijo su padre con obviedad.

—Lo sé.

—Hay una cosa mas.

—Qué.

—Entre sus papeles habia una carta para ti. De sus tres nietos, ti eras su
favorita.

—¢Qué dice la carta?

—Esta cerrada. No sé cuando la escribio, ya sabes que siempre le gustaba
mucho enviar y recibir correspondencia. Debes venir cuanto antes, Marthe.
Hay un tren que sale... dentro de tres horas. Si te das prisa, todavia puedes
cogerlo.

Se duchd con rapidez, renové la venda del antebrazo, echo dentro de la
maleta unas ropas oscuras y la bolsa de aseo y lleg6 a tiempo a la estacion
para subirse al TGV. En el asiento, con los ojos cerrados, intenté ordenar sus
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ideas, pues aun estaba aturdida por los efectos de los calmantes mezclados
con las dos copas. Se levantd y se acerco al pequefio bar del tren para tomar
un café. Solo habia cuatro o cinco taburetes y todos estaban ocupados, pero al
pedir en la barra la consumicion, el hombre que estaba a su lado se levantd y
le dijo:

—Siéntese, por favor. Parece usted agotada.

Se nego, pero el hombre se aparté para que se sentara y aquella sencilla e
inesperada amabilidad de un desconocido, que quiza estaba tan cansado como
ella, la conmovi6 profundamente.

Su padre la esperaba en la estacién y la abraz6 con fuerza antes de coger
la maleta y caminar hacia el coche. Mientras conducia por las calles, con el
asfalto himedo y bituminoso, brillante bajo la luz de las farolas, le dijo de
nuevo:

—Murié sin sufrir, como a todos nos gustaria morirnos. Ahora ya
descansa en paz. Ya no tiene que hacer esfuerzos para recordar nada.

Ensimismada en su propio dolor, Marthe se dio cuenta de algo que no
habia pensado hasta entonces: a €l se le habia muerto su madre, a la que
siempre habia adorado, y tal vez sintiera un dolor parecido al que ella sintio al
quedarse huérfana. Tuvo el impulso de decirle sin rodeos que compartia su
pena, pero la dificultad para expresar en voz alta sus sentimientos la mantuvo
en silencio.

—Queria que la enterraran, ;verdad?

—Si. Junto a tu abuelo y tu tio Marc. La ceremonia sera a las once. Ahora
esta en el tanatorio.

—:;Podemos pasar a verla un momento?

—Como quieras.

En una de las salas estaban velando su tio Jean-Luc y sus dos primos
gemelos, no habia nadie mas. Detras de un tabique, protegido por una ventana
de cristal, estaba abierto el ataud. La abuela Marta habia seguido
encogiéndose y sobraba mucho espacio entre el acolchado de la caja. La
barbilla y la nariz se le habian afilado y el maquillaje le daba un aspecto
untuoso, de mufieca de cera, pero no habia logrado eliminar el frunce del
entrecejo, como si todavia estuviera luchando contra la devastacion de la
memoria, esforzandose por recordar algo o por traer a los labios una palabra
perdida.

—~Cuando quieras nos vamos a casa. Tienes cara de cansancio. A todos
Nos conviene reposar un poco.
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En el dormitorio de la abuela todo estaba como cuando murio.
Unicamente habian retirado las sabanas y habian cubierto la cama con la
colcha. Al volver al salén, Marthe se quit6 el suéter y su padre vio la venda en
el antebrazo.

—¢Qué te ha ocurrido?

—Nada grave, una quemadura. Con la plancha —dijo vagamente.

—iVaya! Toma, es la carta que te escribio la abuela.

En el sobre, de tamafio folio, habia un pufiado de hojas manuscritas con
un titulo, BREDA, y dos sobres mas pequefios, ambos cerrados. Uno contenia
un fajo de billetes de cien euros. En el otro habia dos cuartillas escritas en
espafiol —para evitar las faltas de ortografia que seguia cometiendo en
francés— con la letra redonda y uniforme de su abuela, muy entintada,
porque siempre escribia con pluma. Comenzo a leer en silencio mientras su
padre recostaba la cabeza hacia atras en el sillon y cerraba los ojos, con el
rostro desfigurado por la tension y el cansancio.

Querida nieta:

No sé cuanto tiempo pasard aun hasta que leas esta carta. En todo caso sera
cuando yo haya muerto. La habia escrito dos veces, y dos veces la rompi, dudando si
debia implicarte en este encargo, pero esta vez no la destruiré. No puedo posponerla
mads, porque no sé si mafana encontraria las palabras necesarias. Ahora es un buen
momento: estoy sola, con la casa en silencio, con tiempo para buscar la expresion
mas correcta. Y seré breve.

Voy a hacerte un encargo que solo ti puedes cumplir. Tu padre y tu tio Jean-Luc
estan demasiado enfrascados en sus cosas y, ademads, a ellos nunca les ha gustado que
hable de esto. Lo mantuve oculto durante tanto tiempo que, cuando al fin se lo dije,
no quisieron creerme, lo consideraron una fantasia, una consecuencia mas de esta
enfermedad que devora mi memoria y mezcla lo sofiado con lo vivido. Y a tus
primos gemelos no les interesa nada lo de Espafia. T4, en cambio, siempre me has
escuchado, quizad porque eres la inica mujer de la familia, y puedes entender lo que
significa mi peticion. Para poder cumplirla deberds emprender un viaje, pero no te
causara ningun dafio. Al contrario, cabe la posibilidad de que te enriquezca de algtin
modo.

Quiero que vayas a Espafia a buscar a mi hijo, a mi primer hijo. Naci6 en el
hospital militar de Ciempozuelos el 5 de febrero de 1938, unos afios antes que tu
padre y que tus otros tios. Fue fruto del amor, pero lo perdi. Me lo quité la guerra y
yo no tuve ni el coraje ni las fuerzas suficientes para retenerlo conmigo. No hice todo
lo necesario. Durante muchos afios crei que habia conseguido, si no olvidarlo, si
resignarme a su pérdida. Me habia casado con tu abuelo Emile, que tanto bienestar
me dio. Pero ahora sé que no tardaré mucho en morir. O en olvidar, que es otra forma
de morir. Y los recuerdos mas lejanos han vuelto con mayor claridad, como si la
enfermedad fuera descorriendo los velos que los cubrian.

Imagino la sorpresa que te estara causando esta carta y las preguntas que te
estaras haciendo. Tienes todos los detalles de su nacimiento en estos folios, donde he
anotado los lugares, las personas, las fechas que atin recuerdo y que no olvido,
aunque se me olvide lo que ocurri6 ayer.

Quiero que encuentres a mi hijo y le pidas que me perdone. Solo asi podré
descansar en paz.
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Tu abuela Marta, que tanto te quiere.

Marthe se quedd pensativa, con la cabeza agachada y un ligero temblor en
la mano que sostenia la carta. La palabra «hijo» era la tltima que deseaba ofr,
estaba llena de espinas y, sin embargo, en boca de su abuela adquiria una
inmensa dulzura. Acostumbrada a verla en casa, caminando despacio,
sobrellevando sus achaques, con el rostro lleno de arrugas y las manos
artriticas, hinchadas en las articulaciones pero aun capaces de sacar pasion de
la viola, el contenido de la carta era una enorme sorpresa. Nunca habia
pensado que también ella habia sido una muchacha de veinte afios que un dia
amo a un hombre y lo bes6 con pasion, con la boca llena de luz, y se
estremecié de placer en noches ardientes y sonambulas, y fue feliz en sus
brazos y desdichada al perderlo, y luego abrio su vientre tierno y elastico para
arrojar al mundo un hijo entre sangre y humores... Cuando levanto la vista, su
padre estaba mirandola, intrigado.

—:Qué te dice?

—Quiere que vaya a Espafia —respondio, como si aun estuviera viva.

—i¢A Espana?!

—A buscar a un hijo que tuvo antes que a vosotros. En la guerra —afadio
—. Ya me lo habia dicho algunas veces.

Su padre suspir6 y se froto los ojos.

—Tu abuela se obsesiond con esa historia en los ultimos afios, pero ni
siquiera tenemos la certeza de que ese hijo exista. Busqué por internet si habia
alguien con su apellido en ese lugar donde decia que nacio, Ciempozuelos...
iY no encontré ninguna pista! Tu abuela no trajo de alli ningin documento
que lo demuestre, se vino con las manos vacias, huyendo de una guerra que
terminé en 1939. ;Y estamos en el afio 2004, Marthe! ;Como podriamos
encontrar algo después de sesenta y cinco afios? Es imposible. ¢Y ahora
quieres ir alli abajo?

—No lo sé —respondié Marthe guardando la carta en el sobre.

—FI] ambiente no debe de estar muy tranquilo después de esos horribles
atentados en los trenes, hace un par de meses.

—Lo sé.

—Y en el caso improbable de encontrar a quien ni siquiera sabemos si
existe —insistio—, ¢qué tendrias que decirle?

—Tendria que pedirle perdon en nombre de la abuela.

—¢Perdon? ;Por qué?

—No lo sé. Supongo que por haberlo abandonado.

Su padre volvio a quedarse pensativo.
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—AQue perdone a alguien que ya no vive.
—Papa, esta es una historia de muertos.
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—iComo te pareces a tu abuela!

Marthe no record6 el nombre de la mujer que la abrazaba, pero sabia que
habia sido una de sus mejores alumnas y que vivia en Bruselas y formaba
parte de una sinfénica.

—Lo siento mucho —anadio.

—Gracias.

—Me acuerdo a menudo de ella, pero eso no es ningun mérito. Acordarse
de tu abuela es lo normal, lo dificil seria olvidarla. En las clases siempre me
decia: «jNo pienses en los dedos, piensa en los oidos!». Y no sabes cuanto me
ha servido ese consejo —dijo antes de apartarse para que otros conocidos le
dieran el pésame.

Luego, sin que nadie hiciera ningin gesto, todos se fueron quedando en
silencio alrededor de los dos soportes que sostenian el atatud frente al nicho.
Su abuela habia dispuesto que la enterraran con discrecion junto a los suyos y
que no hubiera ceremonia religiosa ni poemas ni discursos. No le gustaban las
palabras grandilocuentes. «Busca a quien te haga feliz, no a quien te diga
como tienes que serlo», recordo su consejo. Nada de sermones, pues, ni de
musica de reproduccion electronica. Solo habia pedido que su nieta
interpretara el adagio de Schubert, que siempre le recordaba a las personas a
las que habia querido. Marthe avanzé dos pasos y se encajo la viola en el
cuello.

Era el martes 18 de mayo y entre las copas de los arboles penetraban
trallazos de luz que se clavaban en el césped. Una brisa golosa pasaba
lamiendo las flores endulzadas por la reciente lluvia y, a través del aire
limpisimo, las notas algo roncas de la Giuliani se dirigian sin obstaculos hacia
el ataud. Marthe imagino que su abuela las escuchaba en silencio, como habia
hecho mil veces, con la cabeza ligeramente inclinada en un gesto de
concentracién para apreciar los matices, o adelantando el labio inferior antes
de corregir un detalle técnico, la debilidad del brazo o la lentitud del anular en
un vibrato. Mir6 hacia el atatd, ajena a los asistentes al funeral, a los
parientes y a los amigos vestidos de oscuro, algunos lagrimeando, al reducido
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grupo de exiliados espafioles, fieles a la memoria, uno de ellos en silla de
ruedas y sosteniendo una pequefia bandera republicana y los otros en pie, con
las manos enlazadas ante el vientre, los trajes mal planchados y el gesto de
agravio, marcado en el 39, que les endurecia el entrecejo y las comisuras de la
boca, en completo silencio, como si solo la musica lograra acallar su
permanente murmullo de palabras espafiolas, ya tefiidas de acento francés,
engordadas las erres y dulcificada la contundencia de cada silaba.

Marthe sinti6 que con el adagio interpretaba un doble duelo, y a pesar de
su esfuerzo por evitarlas, porque su abuela le habia ensefiado que un musico
solo debe manifestar sus emociones con la musica, noté cémo las lagrimas se
apifiaban en sus ojos, corrian por sus mejillas y una de ellas caia en el alma:
0y0 su diminuto chasquido al explotar contra la madera.

Su interpretacion habia sido mas bien turbulenta, pero, al terminar, su
padre se acerco a ella y la abrazo. Al besarlo not6 en sus labios un residuo de
sal.

Los operarios introdujeron el ataud en el hueco y, sobre él, las flores y las
coronas. Bajo el pequefio alero que protegia seis nichos se leia: FAMILIA
BOISGARD-MEDINA. Sus abuelos Marta y Emile habian tenido tres hijos —uno
de ellos, Marc, muerto muchos afios antes en un accidente de trafico—, por lo
que alli sobraba un nicho. O faltaba alguien. Marthe volvié a pensar en la
carta y en el hijo desconocido.

—Vamos a casa. —Su padre le cogio el brazo al terminar.

Desde las navidades, cinco meses antes, no venia a Toulouse. Trabajaba
en Paris como profesora de musica en un instituto y desde la muerte de su
madre cada vez los visitaba menos. L.a deprimia el deterioro de su abuela,
para quien su padre habia solicitado una plaza en una residencia, cansado de
que ninguna de las asistentas que contrataba para cuidarla en casa durara
demasiado tiempo. Aunque se despistaba a menudo con los objetos —cogia
un tenedor y creia que era un peine, y otra vez tir0 varios libros por la ventana
creyendo que eran pajaros—, su alzhéimer avanzaba despacio, sin
agresividad. Nunca fue necesario esconder los cuchillos ni las tijeras ni quitar
los espejos para que cualquier madrugada no viera reflejada en ellos a una
desconocida. Sin embargo, se habia obsesionado con el robo, como si un
miedo atavico —cuyo origen solo habia comprendido al leer la carta— le
brotara de lo mas profundo de su alma. Al ver a las asistentas con una bata
blanca, limpiando un armario o rellenando sobre la mesa el pastillero, creia
que todos sus actos iban encaminados a robarle sus joyas, sus mejores
vestidos, sus partituras, sus libros, sus gafas, sus utiles cotidianos. Las seguia
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hasta el dormitorio cuando hacian la cama, porque decia que le cogian sus
pendientes, o sus anillos, o el reloj de Emile, y que se los llevaban para
lucirlos en las fiestas, ellas o sus novios. Aseguraba que habia comprobado
muchas veces los robos, y que si luego los objetos aparecian entre los jerséis o
dentro de la tetera era porque los habian devuelto después de haber adornado
sus orejas o sus mufiecas. Por miedo a los robos comenzo a esconder, debajo
del colchén o en lo alto de los armarios, la alianza y sus mejores tijeras, las
partituras y los guantes de piel, una camisa bordada o la miniatura en oro de
una pequefia locomotora que le habia traido Emile de Marsella, pero luego
olvidaba ddonde los habia escondido y las acusaba de ladronas, desesperada
porque, a pesar de toda su vigilancia, le habian robado de nuevo y su hijo y su
nieta no querian creerla.

—Habla tu con ella esta tarde, a ver si consigues convencerla —le pidio
su padre en una ocasion—. Aunque lo dudo. Es una enfermedad muy
pufietera.

Se habian quedado las dos solas y la oy6 haciendo ruido en su dormitorio.
Estaba de rodillas junto a la cama, ocultando bajo el colchén unos zapatos.

—¢Qué haces, abuela?

—Guardando los zapatos de los conciertos. No quiero que me los robe.

—¢Quién?

—ILa que viene a limpiar.

—No va a robartelos. Con lo grandota que es, seguro que ni siquiera le
sirven. jPara calzarse ella necesita por 1o menos dos trasatlanticos!

—Se los lleva para venderlos.

—No, abuela, nadie te roba nada.

Su abuela la mir6 desde el suelo con un gesto implorante.

—¢Tu tampoco me crees?

—Te creo, pero ahora pienso que te equivocas.

—Me robaron a mi hijo —dijo de pronto, con los ojos arrasados de
lagrimas.

—¢Qué hijo?

—Aun no tenia nombre.

—El tio Marc? —le pregunt6. Aquella historia habia aparecido en los
ultimos tiempos como una dolorosa adherencia del alzhéimer, pero no la
habian tomado en consideracion porque su padre pensaba que se referia al tio
Marc, el primogénito, muerto en un accidente de trafico cuando era muy
joven.

—iNo! Marc naci6 después.
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—:Donde ocurrio?

—En aquel hospital, cuando la guerra. Se lo llevo la enfermera.

—¢Qué guerra? —insistio.

—En Espafia —dijo con un extrafio brillo en las pupilas, como si los
estallidos de las armas de fuego de aquel viejo conflicto siguieran
reflejandose en sus ojos—. Cuando querian matarnos.

Pero a Marthe le resultaba imposible imaginar que alguien hubiera
querido matarla y renuncié a indagar mas en aquella confusa historia,
reducida al fin a una obsesion, a otra prueba de aquel delirio que le hacia
esconder las cosas mas banales, como una variante del sindrome de Didgenes,
a pesar de los esfuerzos de su padre por tirar la ropa y los adornos que ya no
servian para nada y que solo contribuian a alimentar su locura.

En el ultimo afio, siempre que habia bajado a Toulouse su abuela le habia
hablado de los robos, pero el hilo de sus palabras cada vez estaba mas
enmarafiado y su relato era mas confuso, aunque igualmente firme y
desesperado, con la misma indomable conviccién, como si solo tuviera
confianza en ella, en su nieta favorita, de quien esperaba que la creyera
cuando todos los demas se negaban a ello.

En otra ocasion, sin embargo, al encontrar Marthe en un salero un anillo
que creia desaparecido, su abuela recobro de pronto la luz, parecié que todas
sus dendritas se conectaron, y reconocié que estaba enferma y que olvidaba
las cosas. Entonces le cogi6 las manos y le dijo:

—iEsa no soy yo! jEsa no soy yo!

Pero fue solo un arrebato de lucidez, porque al dia siguiente la desperto
muy temprano, aun era de noche. Se habia vestido para salir y se habia
calzado con los zapatos de los conciertos que unas semanas antes habia
intentado esconder bajo el colchén. Al encender la luz de la mesilla, Marthe
vio en la alfombra un bolso de viaje. Antes de que pudiera decir nada, su
abuela la apremio:

—iDate prisa, no podemos perder el tren!

—¢Adonde vamos, abuela?

—A Espafia, ya te lo dije ayer.

—¢ A Espana?

—A buscarlo. Le he hablado de ti. Nos esta esperando.

Al intentar convencerla de que aquel viaje no tenia sentido, se enfadé con
ellay le grito:

—iTu tampoco me crees! jTu tampoco me crees!
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Sola en su habitacién, Marthe volvio a leer la carta.

Mas que los ahorros y el ajuar, mas que las partituras y la Giuliani, sentia
que la carta era su verdadera herencia y que la aludia directamente, como si al
escribirla hubiera adivinado lo que unos dias antes le habia sucedido en
Paris... Con los ojos cerrados record6 la pequefia sala de espera, en la que
solo habia dos mujeres —una de ellas muy joven— que detectaron su entrada,
pero mantuvieron la vista agachada sobre el movil o sobre la puntera de sus
zapatos, evitando mirarse, como tampoco mirarian a un cachorro de gato o de
perro abandonado por miedo a no olvidar nunca sus 0jos.

Se sent6 en un rincon mientras lamentaba la espera. Una vez tomada la
decision, deseaba que todo sucediera lo mas rapido posible, porque cualquier
demora aumentaria la angustia. L.o haria y luego nunca mas permitiria que un
hombre la tocara, no volveria a abrir las piernas para ninguno.

Una enfermera abrio la puerta del fondo y, sin decirle su nombre, se
dirigio a una de las mujeres, que la siguio en silencio, con una extrafia y
mansa docilidad. La siguiente seria la chica mas joven, que se mordia
furiosamente las ufias.

Marthe se agachd sobre las revistas de la mesa central: todas eran de
historia, de ciencia o de viajes, ninguna hablaba de matrimonios felices, de
madres recientes que exhibian a sus bebés.

Minutos después la enfermera llamo6 a la otra chica y Marthe se quedo
sola, respirando el aire cargado de miedo y desesperacion. En la salita solo se
ola el reloj de pared, seco y machacoén, que hacia dos sonidos por cada
segundo, tictac, tictac, uno mas fuerte y otro mas débil, como si estuviera
cojo. No pudo permanecer quieta y entré en el pequefio cuarto de bafio. Como
cada vez que iba al aseo en las dltimas semanas, busc6 una mancha esperando
el milagro, pero de nuevo fue en vano. Descargé la cisterna, y al volver a la
sala, la enfermera estaba esperandola.

—Cuando quieras —le dijo sonriendo con amabilidad.

Marthe dio dos pasos hacia ella, pero se detuvo de pronto, observando los
guantes verdosos, quirurgicos, beligerantes. Cediendo a un impulso, farfulld
unas palabras —«No puedo»—, se dio la vuelta y busco la salida, ajena a la
enfermera que le hablaba, caminando deprisa tras ella:

—iEspera! ¢No quieres que hablemos? jPiénsalo, tenemos tiempo! jDoce
semanas!

Como habian acordado, Alain estaba esperandola alli cerca, junto a un
edificio en obras donde se oia el runrtn de una hormigonera.

—¢Como ha ido? —Ile pregunto.
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Sin responderle, doblo la esquina, porque queria perder de vista el cartel
luminoso con el nombre y el logotipo de la clinica, y camin6 deprisa hacia el
coche aparcado, seguida en silencio por Alain, que no parecia tener nada mas
que decir. Era mejor asi, porque tampoco queria verlo, en esos momentos
odiaba todo lo que viniera de él. Llena de agravio y humillacion, le parecia
increible que hasta unos dias antes hubiera podido amarlo y mezclar su sangre
con su sangre, engafiarse a si misma de esa manera y creer que merecia la
pena.

—¢Como ha ido todo? —repitié cuando llegaron al coche.

Marthe lo miré sin disimular su rabia. ; Qué esperaba que le dijera? Era su
decisién y no iba a darle explicaciones. Habia abierto la puerta del copiloto
para entrar, pero el estribo era altisimo y se vio incapaz de levantar la pierna
hasta alli arriba. De nuevo sintié un asco incontrolable hacia €él, hacia su voz y
su tacto, hacia aquel coche suyo lleno de ruedas y capaz de transportar a un
elefante. Cerr6 de un portazo, levanto la vista y le dijo por encima del capo:

—No quiero volver a verte.

—Pero...

Ni siquiera tuvo el coraje de seguir con su protesta. Marthe incluso creyo
advertir el asomo de un gesto de alivio, como si él tampoco quisiera seguir
viéndola.

—iNo quiero volver a verte nunca!

Le dio la espalda y comenzo6 a caminar buscando un taxi. Bajo el cielo
gris y la llovizna, Paris parecia el escenario adecuado a su desolacion. La
capucha del impermeable no le protegia el rostro por completo y dejé que las
diminutas gotas de la lluvia disimularan sus lagrimas. La angustia se habia
convertido en una ardiente ira contra Alain, contra su cobardia y su egoismo,
y tuvo que contenerse para no volver hacia el coche y golpearlo a modo de
despedida definitiva.

Pago al taxista y, sin esperar el cambio, subio corriendo a su casa para
vomitar arrodillada en el cuarto de bafio. Luego cogi6 el tipex y tachd con
furia varios nombres de la agenda antes de tumbarse en la cama, paralizada
por el desconcierto ante el futuro, sin voluntad ni ideas, sin saber lo que haria
al minuto siguiente, a la hora siguiente, al dia siguiente, mordiendo la sabana
con el tnico deseo de desgarrarla. Sentia su cuerpo como un recipiente donde
resonaban ecos de voces que no entendia, y tan pronto se arrepentia de haber
huido de la clinica como se decia que, de haberse entregado a las manos
verdes y enguantadas de la enfermera, su vida se habria quedado vacia, en los
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huesos, porque sospechaba que hay regalos que solo se conceden una vez y
para los cuales no hay una segunda oportunidad...

Ahora guardo6 la carta en el sobre, y al recordar lo que su abuela le decia
tantas veces de nifia —«TU y yo somos muy parecidas»—, por primera vez
tuvo la certeza de que todo lo que en ella le contaba era cierto y que una
pérdida asi, tan intima y lacerante, no podia haber sido inventada por un
cortocircuito entre dos neuronas. Desorientada entre las nieblas de su
memoria, su abuela podia creer que le habian robado una sortija o un dedal,
pero no a un hijo. En aquel momento, en la casa vacia y silenciosa, se sintio
en comunion con ella y, en su compafiia, comenz6 a hallar un poco de calma
y de consuelo.

—Marthe, Marthe —era su padre.

—¢Si1?

—Te has quedado dormida.

—FEstaba muy cansada. ;Qué hora es?

—Las cinco.

Se sentdé en la cama, aturdida, porque dormir fuera de horario la
desconcertaba y tardaba un tiempo en saber donde se encontraba.

—¢Cuando vuelves a Paris? —Ile pregunto su padre.

—No lo he pensado, todo esto ha sido muy rapido —respondi6. No le dijo
que habia pedido un mes sin sueldo en el instituto, pensando que lo
necesitaria para recuperarse tras el aborto.

—Seria bueno decidir cuanto antes qué hacer con las cosas de tu abuela.
Elige lo que quieras conservar, ti eras su unica nieta y habia dispuesto que
sus joyas y la viola fueran para ti. Lo que no quieras podemos darselo a
alguna oenegé. Ve mirandolo cuando tengas un rato.

Sola ante el armario, acaricio las blusas, los vestidos, los abrigos, sin
decidirse a elegir nada. Se prob¢ algunas prendas, pero se vela rara con ellas,
con aquellos anticuados complementos. De lo alto del armario baj6 una vieja
maleta. Contenia un sobre con fotos viejas, una antigua llave de hierro, una
cartilla de racionamiento con algunas casillas rellenas, unas partituras y unos
cuantos vinilos de musica clasica, unos programas de conciertos locales en los
que habia intervenido, un cilindro de carton con un titulo del Conservatorio de
Madrid y, atado con balduque rojo, un fajo de cartas. Al hojearlas, comprob6
que todas eran de un antiguo compaiiero de la guerra llamado Tena, que le
contaba recuerdos de su lucha comun en las trincheras de un lugar llamado
Breda —como el titulo de los folios que se hallaban en el sobre, que ain no
habia leido— y como era su vida posterior en Madrid, en la posguerra.
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Cuando su padre entro en la habitacion, cuatro horas mas tarde, ya habia
elegido lo que queria: las fotos, las joyas, la viola, las partituras, la
documentacion y un sombrero rojo para la lluvia que su abuela le dejaba
ponerse cuando era pequefia.

—Lo demas podemos donarlo, porque es otra la herencia que tengo de la
abuela —Ile dijo a su padre.

—¢Qué quieres decir?

—Voy a ir a Espana.

—¢ A Espafia? —repitid, aumentando la sonoridad de la palabra.

—Si. La abuela queria que encontrara a su hijo —dijo, y afiadio—: A tu
hermano.

—Pero nunca hemos creido esa historia —replicoO sin demasiada
conviccion.

—Yo la creo ahora. Y me arrepiento de no haberla creido antes. ;Te
acuerdas de lo que ocurri6 en su ultimo cumpleafios?

—No.

—Me pidi6 que me sentara a su lado para ayudarla a soplar las velas.
«Estaras contenta. Ahora estamos todos aqui», le dije cuando las apagamos.
«Falta él», me respondio6. Yo creia que se referia al tio Marc, pero la abuela
me corrigio: «No, no es Marc. Marc esta muerto. Falta el otro». Cuando le
pregunté a quién se referia, me dijo: «Ni siquiera me dieron tiempo para
ponerle un nombre. No sé como se llama».

—Ya hemos hablado otras veces de esto, Marthe. Tu abuela se habia
obsesionado tanto con que le robaban que hasta invent6 lo de ese hijo.

—:Por qué no pudo ser al revés? ;Por qué no creer que le quitaron a su
hijo y que por eso se obsesion6 con los robos? Esas cosas ocurrian en las
guerras. Si no estaba loca en otras cosas, si hasta el final leia las partituras y
tocaba la viola, ¢por qué iba a estar loca en ese tema?

—iPorque el alzhéimer actua asi! No sigue una logica.

—iPues yo la creo ahora! Siento que todo cuadra, lo veo con claridad, es
como si antes hubiera estado ciega. Y segun tu, me escribié la carta hace
tiempo, antes de que comenzara a desvariar. Quiero ir a Espafia a intentarlo,
quiero ir a comprobar si vive ese nifio.

—¢Si vive? Quiza no ha vivido nunca.

—FEn sus papeles habla del hospital de una ciudad cercana a Madrid,
Ciempozuelos. Tendra que haber algin registro de nacimientos, o de
muertos... jAlgo!
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—¢En Espafa? jNo necesariamente! Ese pais es un caos... y lo seria aun
mas durante la guerra, cuando decia que ocurrié ese supuesto nacimiento. Ni
siquiera sabes si fue nifio o nifia.

—En los papeles dice que las enfermeras y el médico hablaron de un nifio.
Ademas, detalla las fechas y otros datos que coinciden con las cartas que
cruzé afios después con un amigo republicano con el que luché en las
trincheras, en un lugar llamado Breda, meses antes del parto. En uno u otro
sitio tiene que haber algo o alguien que la conociera. Siempre quedan huellas
de lo que hacemos, nadie pasa mucho tiempo en un sitio como si no hubiera
pasado.

—Y aunque fuera cierto, ¢qué seguridad tienes de que no ha muerto?
Incluso asi ya seria un viejo.

—ILa abuela dijo una vez que, si hubiera muerto, ella lo habria sabido.

Su padre lanz6 un suspiro de cansancio.

—iEres tan impulsiva y testaruda como ella! ;Y cuando irias?

—FEnseguida. Pasado mafiana. Voy a pedir un mes sin sueldo en el
instituto.

—Tienes cara de estar agotada. ;Por qué no esperas unos dias, descansas
y te lo piensas mejor?

—Mafiana estaré mejor.

—No es facil buscar a alguien después de tanto tiempo —insistio.

—Lo sé.

—¢Y cémo vas a ir?

—No lo he decidido. Supongo que lo mejor es coger un avion hasta
Madrid y desde alli moverme en tren.

Su padre pens6 unos segundos.

—Podrias llevarte el coche..., si no te molesta la quemadura del brazo
para conducir.

—:El coche? ;Por qué?

—¢No lees la prensa? Porque hace dos meses estallaron todas esas
bombas en unos trenes en Madrid.

—Esa es precisamente la mejor razon para que no se repita... Pero esta
bien, si te quedas mas tranquilo, me llevaré el coche.

—iMejor! Ademas, acabo de instalarle un nuevo aparato, un TomTom.

—:Y eso qué es?

—Una especie de mapa electrénico que te dira donde estas exactamente
en cada momento y te ira guiando por satélite. Te ayudara a que no te pierdas
por alli abajo.
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—Toma, llévatelo. Esta recién hecho. —Su padre le entregd un termo lleno de
café—. Te mantendra despierta.

—Vale.

—Descansa cada dos horas, alli nadie te esta esperando.

—Descansaré, no te preocupes.

—Y llama en cuanto llegues.

—Te llamaré.

Durante los ultimos cinco afios habia viajado a Paris muchas veces en
pésimas condiciones meteorologicas, y su padre nunca se habia inquietado
por ella. Ahora, sin embargo, lo veia preocupado, como si en el viaje a
Espafia ain pesara la idea de un lugar duro y conflictivo heredada de la
abuela. Adelant6 un paso y la abrazo6 prolongadamente.

—Que vaya todo bien, aunque no creo que sirva para nada.

—A lo mejor te equivocas y te traigo a un hermanito —bromea.

Puso el contacto, agarré con firmeza el pomo del cambio de marchas,
meti0 primera y arrancO. Hasta doblar la esquina estuvo viendo por el
retrovisor a su padre, que le decia adiés con la mano como si se fuera a la
guerra.

Cuando ya avanzaba por la autopista, sola, volvié a dudar de la
conveniencia de todo aquello. El TomTom indicé que faltaban mas de
novecientos kilometros para llegar y sintié temor ante un viaje tan largo, al
interior profundo de aquel pais aspero y seco. jSi al menos se dirigiera a una
ciudad con mar, a un lugar luminoso en la costa del Mediterraneo, que tanto
echaba de menos en las lloviznas de Paris y de Toulouse! Pero habia buscado
en internet e imaginaba que tanto Breda, donde su abuela se habia quedado
embarazada, como Ciempozuelos eran unas ciudades de provincia pequefias y
dormidas, plantadas en paisajes de barbechos polvorientos y llenos de
rastrojos, feas, con castillos convertidos en establos y, en cuanto avanzara
mas la primavera, aplastadas bajo un calor homicida.

A pesar de sus dudas, llevaba conduciendo mas de nueve horas
ayudandose del termo de café, parando solo para refrescarse la cara y
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recogerse el pelo en una cola de caballo, para comer y repostar. Segun
avanzaba hacia el sur, se fue calmando el viento que bufaba enfurrufiado en
las primeras horas y que ponia horizontales los cucuruchos de los puentes y
fue aumentando el numero de insectos estampados contra el parabrisas. De
vez en cuando abria la ventanilla unos centimetros para que una rebanada de
aire le refrescara el rostro y se llevara la arena del suefio que le pesaba en los
0jos.

Protegida por una venda, la quemadura del brazo ya apenas la molestaba,
aunque terminaria dejandole una fea cicatriz. Para no pensar en ella, encendio
la radio y se sintoniz6 automaticamente una emisora que daba una noticia
sobre un universitario estadounidense que acababa de crear una pagina web
llamada Facebook, pero no le interes6 y cambid a otra que chisporroteaba
noticias sobre el enloquecido crecimiento urbanistico por toda Espafia y sobre
los atentados terroristas que habian causado 191 muertos dos meses antes.
Todo era terrible, aquel 2004 parecia el afio del dolor y, cansada, cambio el
dial...

El aviso del navegador impidi6o que se saltara, sin verlo, el cartel del
desvio a Breda. Se habia distraido con el espectaculo del sol y de las
amoratadas nubes que tenia enfrente. La tarde habia reventado en el cielo y
habia llenado de sangre el horizonte, derramando una suave luz sobre un
paisaje de vigorosas tierras de labor.

Quince minutos mas tarde, agotada, pregunté por un hotel en una
gasolinera que habia a la entrada del pueblo.

—Fl Europa —Ile indic6 el empleado al ver su matricula extranjera, como
si diera por hecho que debia de conocerlo.

Poco después, aparcé frente al hotel. Contra lo que habia imaginado, era
una especie de palacio-fortaleza convertido en alojamiento, en cuya fachada,
por encima de la puerta, se veia un orgulloso escudo de granito en el que dos
hoces cerraban sus puntas sobre una espiga.

Desde la habitacion llamé por teléfono primero a su padre para decirle
que habia llegado bien, y luego, con cierto recelo, a aquel detective de tan
curioso nombre que habia encontrado por internet en un lugar tan apartado, y
que habia respondido enseguida a su email. Acordaron una cita para la
mafiana siguiente.

A las diez estaba sentada en un sillon del vestibulo, recuperada del largo viaje
y vestida con una camiseta de manga larga para ocultar la venda del antebrazo
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y evitar preguntas. Y supo que era el detective cuando vio llegar a un tipo alto
y delgado que, al distinguirla, se dirigi6 hacia ella.

—¢Marthe Boisgard?

—Si.

—Ricardo Cupido. Encantado.

Pidieron un café y el detective la mir6 con gesto interrogativo en cuanto
se alejo el camarero.

—Supongo que te extrafia que alguien venga desde tan lejos con un
encargo de trabajo —dijo tuteandolo, como se habia acostumbrado a hacer al
hablar en espafiol con su abuela—. Hasta aqui no deben de llegar muchos
extranjeros.

—Pocos, y casi todos de paso. En cambio, hay gente que se marcha, y
siempre son los mejores.

—¢Emigran?

—Los jovenes. No hay mucho empleo.

El camarero volvié con los cafés. Marthe bebié un sorbo mientras pensaba
por donde comenzar.

—Lo que busco no sera un trabajo facil —le advirtio.

—En este oficio pocos trabajos lo son.

Marthe sac6 del bolso un sobre grande y, de €l, una carta.

—MIi abuela murio6 en Toulouse hace cinco dias. Era espafiola, se llamaba
Marta Medina Ortiz y durante la guerra estuvo aqui, en Breda, alistada en el
bando republicano..., acaso en este mismo lugar donde estamos ahora. Este
edificio parece muy antiguo —dijo lentamente, y se le notaba como iba
traduciendo en su cabeza.

—Lo es. Y le cayeron encima algunas bombas.

—Para ella, esta ciudad fue importante. Afios después, cruz6 algunas
cartas con un compafiero de trincheras que no salié de Espafia. Por lo que sé
por esas cartas, aqui se qued6 embarazada. Pero eran tiempos de guerra, los
republicanos perdieron este sitio y tuvo que huir sola, porque el padre del
nifio muri6 aqui. Su hijo nacié en un lugar llamado Ciempozuelos. ;Lo
conoces?

—Sé donde esta.

—En Ciempozuelos también perdid a su hijo..., o se lo quitaron. Esta es
la peticion que me dejo6 antes de morir —explicé entregandole una carta.

Cupido abri6 el sobre y extrajo la cuartilla escrita por las dos caras con
una caligrafia pulcra y clara, con las aes panzudas y las emes desparramadas,
en la que Marta Medina le pedia a su nieta que encontrara a su hijo perdido.
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—Tienes mas documentacion?

—Si. —Marthe le entreg6 el sobre grande con la informacion escrita por
su abuela y lo observo mientras la hojeaba durante unos minutos sujetandola
entre las manos de dedos largos, sin alianza.

—Pero incluso disponiendo de estos datos —dijo Cupido al fin—, sera
dificil encontrarlo después de tanto tiempo. ¢Por qué tardé tanto en decidirse?

—Mi abuela llegd a Toulouse en 1941 vy, al principio, debi6 de callar por
miedo, o por soledad, porque no conocia a nadie que pudiera ayudarla.
Bastante tendria con sobrevivir en un pais extranjero donde, ademas, habia
una guerra. Lleg6 alli sin nada, se lo habian quitado todo: su hijo, su pais, su
patrimonio. Luego conocié a mi abuelo Emile y se casaron. Como desde el
principio le ocult6 que habia tenido un hijo, luego no se atrevié a confesarlo,
seria como reconocer que no habia tenido confianza en él. Si durante algin
tiempo ocultas un secreto de ese tipo, luego ya te ves obligada a seguir
ocultandolo siempre.

—Si —dijo Cupido.

—Mi abuela callé6 durante muchos afios, fue lo tinico que no le cont6 a mi
abuelo, porque en todo lo demas fueron un matrimonio feliz. Tuvieron tres
hijos, uno de ellos es mi padre. Solo se decidio a revelar aquel secreto cuando
mi abuelo ya habia muerto y sus hijos eran mayores. Pero nunca olvido
aquella pérdida. Llevo su dolor en silencio —dijo con voz conmovida—, sin
compartirlo con nadie hasta sus ultimos afios. No queria morir sin limpiar esa
pena.

—Sera dificil encontrarlo —insisti6 Cupido—. Ni siquiera es seguro que
aquel nifo viva todavia. Ha pasado mucho tiempo.

—Sesenta y seis anos.

—Y una cosa mas —se sintio obligado a decir—. Si existe, puede que sea
una persona estupenda. Pero ;has pensado que también puede ser un
indeseable?

—Si, lo he pensado. Me arriesgaré a la decepcion.

Cupido volvio a hojear los papeles, en silencio, hasta que afiadio:

— ¢ Estas segura de que no quieres contratar a un historiador en lugar de a
un detective privado?

—No creo que esta sea una busqueda historica. Atun no sabemos si esta
muerto.

—¢:Lo has intentado en internet?

—S]i, y no encuentro nada. Ni sé qué procedimientos hay que seguir en
estos casos. Ademas, no soy espafiola y en mi documento de identidad ni
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siquiera figura su apellido, Medina.

—Necesitaré una autorizacion firmada por ti para poder actuar en tu
nombre, una fotocopia de tu documento de identidad y otra de alguno de tu
abuela.

—¢Eso significa que aceptas el trabajo?

—Si.

—iPerfecto, muchas gracias! —exclam6—. En una hora te dejo en
recepcion todos los documentos. ¢Cuales son tus honorarios? Supongo que,
para ti, este es un trabajo poco habitual.

—Poco habitual?

—Supongo que los detectives os dedicais a investigar desapariciones,
robos, estafas a compafiias de seguros... Cosas asi. No a la bisqueda de un
nifio que desaparecio hace décadas.

—En el fondo, siempre es 1o mismo: una busqueda —dijo Cupido.

Marthe se qued6 pensativa unos segundos.

—Tienes razon. En realidad, todos nos pasamos la vida buscando.
Algunos, pocos, lo encuentran —dijo con voz suave y fatigada. Luego repitié
—: ¢Tus honorarios?

—:Hay algun interés material en encontrarlo?

—No, si te refieres a dinero, joyas, cubiertos de plata o cosas asi. Solo es
una cuestion de sangre. Mi abuela no queria que un hijo suyo pudiera pensar
que ella lo abandoné por voluntad propia. Me encargo que lo encontrara y que
le pidiera perdon. Ella tal vez fue débil, pero no fue indigna.

—De acuerdo.

Marthe acept6 la cifra que le propuso Cupido y, antes de despedirse,
afnadio:

—Una cosa mas.

—Si.

—Mi abuela estuvo durante un afio aqui, en Breda, luchando en las filas
republicanas. ;Crees que quedara alguien vivo que hubiera podido conocerla?

—Demasiado tiempo —repitio Cupido—. Pero déjame preguntarlo. Y tu,
mientras tanto, ¢qué piensas hacer?

—Esperaré los resultados de tu busqueda. He pedido un mes sin sueldo en
el trabajo y en Francia nadie me espera. Supongo que haré alguna
excursion... y me aburriré.

—Si quieres, puedo decirle a alguien que te acompafie —sugirié pensando
en el Alkalino—, un guia que...

—No es necesario —lo interrumpi6 con un gesto de alarma.
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Se despidieron, y Marthe, satisfecha, lo vio alejarse hacia la puerta, metro
a metro, que es lo que parecia avanzar con cada uno de sus pasos, alto y
apuesto, pero sin la altura inutil de los desgarbados; al contrario, a pesar de su
estatura mostraba una elegante coordinaciéon de movimientos y daba la
sensacion de que le quedaria bien cualquier ropa que vistiera. Era mas apuesto
que guapo, y su contacto con la aventura, y acaso también con el peligro,
aumentaba su atractivo, que desplegaba sin darse cuenta, con la misma
naturalidad con que los pajaros despliegan sus colores. Transmitia confianza y
honradez, quiza por moverse con calma y sin gestos estridentes, o por su
modo de escuchar en silencio, como si las historias sucias que sin duda tocaba
en su profesion hubieran resbalado sobre €l sin mancharlo. No parecia uno de
esos detectives sagacisimos de los libros que hacian preguntas como si ya
conocieran las respuestas, solo para corroborar sus intuiciones, y que al entrar
en una habitacion escaneaban todos sus objetos —un reloj, una copa, el hilo
de una prenda de ropa— y revelaban todos los secretos que escondian. No
hablaba como ellos, y asi impedia que ella misma se contagiara de una
sintaxis policiaca. Cuando levantaba los 0jos no parecia que tuviera vision
nocturna, ni que estuviera disparando fotografias y archivandolas cada vez
que bajaba los parpados. Pero, al mismo tiempo, bajo aquella apariencia
apacible latia en él algo duro e indomable, una solidez que se volveria tanto
mas resistente cuanto mas se la golpeara.

Para cada investigacion, Cupido abria un nuevo cuaderno de espiral, a
menudo creyendo que no tendria suficientes paginas para desentrafiar los
enigmas y siempre comprobando que al final sobraban muchas hojas en
blanco. Ahora escribi6 HIJO DE MARTA en la primera pagina y comenzo a
ordenar los datos que habia extraido de la documentacion:

El 5 de febrero de 1938, Marta Medina Ortiz dio a luz a un bebé —ni
siquiera le dejaron comprobar si fue nifio o nifia— en el entonces hospital
militar de Ciempozuelos. Fue atendida por un médico, una comadrona y una
enfermera de Falange que desde meses antes habia controlado su embarazo y
que, posiblemente, habia avisado a los futuros padres adoptivos. De ninguno
de los tres se sabia el nombre y, por otro lado, era muy probable que hubieran
muerto. Por ese camino no podria avanzar, de modo que tendria que buscar
los nacimientos de ese dia en los archivos del hospital militar y del Registro
Civil, y en las parroquias de la ciudad, puesto que el bautismo era un
sacramento de obligado registro documental.
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Cerro6 el cuaderno, sin muchas esperanzas en aquella busqueda. Con datos
tan escasos podria pasarse un mes poniendo a prueba su paciencia en los
archivos y hundiendo la cabeza en legajos polvorientos sin mas fruto que un
comienzo de miopia. Habia transcurrido demasiado tiempo. ;Qué
posibilidades tenia de encontrar a un recién nacido desaparecido en una
guerra cuando todavia habia tantos adultos muertos de los que nada se sabia?

Y a pesar de esas dificultades, el encargo de Marthe le parecia un trabajo
apasionante, distinto de las investigaciones sobre delitos y muertes en las que
sus clientes le pedian lo que él no podia dar y que siempre lo dejaban
desolado y exhausto. Si ahora lo llevaba a cabo con bien, se abria la
posibilidad de un final verdaderamente feliz.

Habia quedado con el Alkalino para comer juntos, pero lo llamo por
teléfono para decirle que no podia ir, que tenia trabajo.

—Me alegro por ti. ¢Saldras fuera de Breda?

—Si.

—Te sentara bien. Llevabas demasiado tiempo inmovil, como Batman,
encerrado en tu apartamento y colgado boca abajo en la oscuridad.

—Exageras.

—Algun dia te daras cuenta de cuanto te beneficia ese oficio tuyo que te
empuja hacia el mundo, a hacer preguntas y a escuchar respuestas...

—Aunque algunas sean mentira —Ilo interrumpio.

—FEn ese caso, ya te encargaras tu de descubrirlas —dijo el Alkalino con
aquella fe indestructible en su capacidad.

Concentrado, comenz6 a leer de nuevo lo escrito por Marta Medina Ortiz
y advirtié un dato al que no le habia dado importancia en la primera lectura: al
romper aguas, habia acudido al hospital «xacompafiada de mi primo Luis, que
entonces tenia catorce afios».

Marcé el teléfono del Europa y pidi6 hablar con Marthe.

—Tu abuela vivia con unos primos en Ciempozuelos cuando nacio6 el
nifio. ¢Sabes si después de marcharse a Francia sigui6 manteniendo el
contacto con ellos? No encuentro ninguna otra referencia en sus papeles.

—Algunas veces hablaba de ellos, pero ultimamente lo mezclaba todo.
Puedo preguntarle a mi padre.

—Avisame en cuanto sepas algo.

Marthe lo llam¢ diez minutos después.

—En efecto, mi abuela tenia unos primos en esa ciudad, que la ayudaron
cuando escap6 de Breda. Se llevaba muy bien con ellos, porque su padre era
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hermano gemelo del padre de Marta. Es un poco lioso y no sé si te sirve para
algo.

—Si, me sirve, porque al menos podemos deducir que sus primos tenian
su mismo apellido, Medina. Tal vez viva alguno de ellos, puesto que eran mas
jovenes, o tal vez tengan descendencia.

—Llamame si puedo ayudarte en algo mas —afiadié con aquel acento
francés que le resultaba tan agradable.

Abri6 el ordenador y en las Paginas Blancas, de la guia telefénica, tecle
el apellido Medina acotando la bisqueda a la pequefia ciudad madrilefia.
Aparecieron siete personas y un taller mecanico. Al ampliar la bisqueda a la
comarca de La Sagra y a la provincia de Madrid, los Medina se multiplicaban
de un modo incontrolado. No tenia sentido comenzar a llamarlos a todos
preguntando si alguno recordaba a una muchacha de su familia llamada Marta
que, sesenta y seis afios antes, habia dado a luz y luego se habia marchado a
Francia, de donde nunca habia regresado. Saldria al dia siguiente para buscar
en los archivos.

Apago el ordenador y fue caminando hasta La Misericordia. La
espléndida tarde de primavera habia sacado a los ancianos a los jardines,
donde estaban sentados al sol o caminaban despacio por las veredas sin
baches, solos 0 acompafiados por familiares o enfermeros. L.a mayoria eran
mujeres, en una proporcion de tres a uno, pero no sabia si se debia a su mayor
longevidad o a que los hombres no aceptaban tan facilmente el ingreso.

No encontr6 a su madre fuera ni en el salon donde algunos internos
jugaban a las cartas, otros miraban el televisor con el volumen muy alto, uno
dormitaba en su silla y a su lado otro mamullaba comiendo una galleta.
Cuando iba hacia su habitacion, paso ante una asistenta que, con los dedos de
un guante de latex asomando en el bolsillo de su bata, le advertia algo a un
anciano que, doblado como una boca de incendios, miraba con desconcierto
un pequefio charco entre sus pies. Como todas las residencias geriatricas, La
Misericordia también fracasaba en su empefio de parecer antes un hotel que
un hospital.

Su madre estaba ante el televisor, desalifiada y en zapatillas, y al entrar lo
mir6 extrafiada, como si tardara unos segundos en reconocerlo. La habitacion
estaba casi en penumbra y Cupido tird de la cinta para levantar la persiana. Al
agacharse a besarla, le parecié que habia vuelto a encogerse y que sus huesos
se habian acortado unos milimetros. Tendria que preguntar por su salud,
aunque alli costaba mucho esfuerzo sacarles la minima informacion a
enfermeras y auxiliares, que justificaban cualquier dolencia con la edad de los

www.lectulandia.com - Pagina 33



internos o como efectos secundarios de los muchos medicamentos que
bombeaban en sus venas. Solo aquel médico, Fuentes, le habia detallado un
dia datos concretos del estado de su madre y le habia dicho que no se
preocupara.

—iVenga, que salimos al jardin! Hace un dia demasiado bonito para estar
aqui encerrada.

—Estoy cansada —se resistio.

—Yo te ayudo. Veras como luego te alegras.

En el jardin se sentaron al sol en uno de los bancos.

—Mafiana salgo de viaje y estaré fuera unos dias —le dijo.

—¢Vas muy lejos?

—No. Cerca de Madrid. Es un trabajo relacionado con algo que sucedio
aqui, en Breda, hace mucho tiempo, durante la guerra.

—¢Aqui?

—Si. ¢Recuerdas haber oido hablar de una chica miliciana que tocaba la
viola?

Su madre gir6 la cabeza hacia él, de pronto interesada.

—iClaro que si! Yo era muy pequeia, pero a tu abuelo le oi muchas veces
hablar de ella. El si la conocié y habria podido contarte més cosas.

—Cuéntame tu lo que recuerdes.

—Tu abuelo Martin habia comprado el camion y durante la guerra trabajo
para los soldados del Gobierno. Entre ellos estaba esa muchacha que tocaba el
violin.

—La viola —Ila corrigio.

Su madre cerr6 los ojos y se le plegd el entrecejo, esforzandose por
recordar. Pero al abrirlos, habia aparecido un brillo humedo y el cansancio
habia disminuido.

—No habia muchas mujeres milicianas y ella llamaba la atencion. Tu
abuelo contaba que una vez la habia llevado en el camidn, a ella y al pintor
del Mausoleo, a contemplar las pinturas de las cuevas de El Paterndster. Y
que otra vez la habia oido tocar en el entierro de unos milicianos que habian
caldo cerca del Lebron. Algo debia de tener aquella muchacha, porque
muchos afios después la gente se seguia acordando de ella y de su musica.
Ademas, su muerte siempre fue un misterio. Su cadaver no aparecié nunca y
durante mucho tiempo nos preguntamos qué habria sido de ella.

—Logro escapar —dijo Cupido.

—¢Escap0? iPero si siempre se ha dicho que nadie logré escapar del
cerco de Yagiie!
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—FEscap06 de algun modo y logro llegar a Francia.

—iCuanto me alegro por ella! ;Y tu viaje a Madrid esta relacionado con
eso?

—Si. Acaba de morir en Francia y ahora se ha sabido que tuvo un hijo
aqui, en Espafia. Y que lo perdi6... o se lo quitaron. Me han pedido que lo
busque.

—¢Después de tanto tiempo?

—Si.

—Si se lo quitaron..., puedo imaginar lo que habra sufrido —murmuro.
Ella también habia perdido a un hijo cuando ain no habia cumplido cinco
afios, pero habia sido a causa de una enfermedad.

Su madre volvio a quedarse pensativa, con los ojos cerrados, recibiendo el
calor benéfico del sol, que brillaba esquivando unas pocas nubes elasticas que
se extendian y se contraian a estirones de la suave brisa, en un silencio solo
interrumpido por el susurro de una silla de ruedas que un enfermero empujaba
y por el bordoneo de alguna abeja que solo se ocupaba de libar, sin picar a
nadie.

—Encuéntralo. Aunque ya sea tarde para ella —dijo de pronto.

—Lo intentareé.

—Esta es una historia de viejos y de sombras.

—Si.

—ILo malo de las historias de los viejos es que dan poco tiempo para
resolverlas. No nos falta mucho para morir y las historias se desvanecen con
Nosotros.

Su madre alz6 hacia la luz de la tarde sus gastados ojos, que brillaron de
nuevo como si miraran hacia algun lugar muy lejano por encima de las
vibrantes copas de los arboles, que parecian tintinear y hervir de savia bajo
los rayos del tibio sol de primavera.
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Cupido llegé a Ciempozuelos la tarde del dia 23, un domingo del veleidoso
mayo, y se registr6 en un hotel del centro. Aunque el viento ya anunciaba a
trompetazos la inminente lluvia, sali6 a localizar los lugares donde
comenzaria la bisqueda al dia siguiente. La ciudad era como esperaba: un feo
poblachon de los bajomadriles, vulgar y arracimado en torno a la plaza,
aunque en su extrarradio las gruas iban sembrando nuevas urbanizaciones de
chalés y adosados, en calles rectas como surcos de plantaciones que
necesitarian tiempo para arraigar y dar flores y frutos, pues de momento solo
parecian dormitorios de Madrid. Mientras caminaba lleg6 la lluvia,
sorprendentemente fria para la estacion, espoleada por los pistolones de los
rayos de una tormenta de primavera que lo oblig6 a regresar de forma
precipitada al hotel.

A la mafana siguiente no llovia, pero una niebla lanuda y perezosa habia
tomado las calles, ablandaba las esquinas y se apoyaba en la ancha puerta del
antiguo hospital militar, reconvertido en una clinica psiquiatrica. La
recepcionista lo envio a una oficina en el s6tano donde se solicitaban los
expedientes médicos. Cupido bajé y llamé a una puerta con el rétulo ARCHIVO
y una voz le indic6 que pasara.

—FEstoy buscando los datos de un nacimiento.

—Se ha equivocado de hospital. Aqui no hay maternidad —murmuro sin
mirarlo una funcionaria que tecleaba con furia ante un ordenador.

—Ocurri6 hace mucho tiempo —insistio Cupido.

—:Fecha?

—Cinco de febrero de 1938.

La funcionaria dejé de atormentar el teclado y levant6 la vista. Tenia los
ojos muy hundidos tras unas gafas gruesas, la nariz alargada como un
marcapaginas y un labio superior tan abultado que parecia un toldo sobre los
dientes.

—En efecto, hace mucho tiempo. En la guerra.

—Pero supongo que incluso durante una guerra hay leyes sobre el registro
de los nacimientos.
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—Durante aquella, aqui la unica ley fue la que impusieron los militares.
¢Cbémo se llama el nifio?

—Eso es lo que estoy buscando.

La mujer lo mir6 con atencion.

—Es usted familiar?

—No. Soy detective privado.

—¢Quién lo ha contratado?

—La familia.

—La familia? ¢ La familia de alguien de quien no sabe ni el nombre?

—Precisamente —dijo mostrandole el documento de identificacion de
Marthe y el permiso firmado por ella.

—Ya entiendo. Pero no sé si podré ayudarle.

—La madre se llamaba Marta Medina Ortiz. —Sac0 el dltimo documento
de identidad de la anciana y la fotocopia de la carta manuscrita donde
figuraba el nombre del hospital y el dia del parto. La empleada la ley6
despacio, y cuando levant6 el rostro, sus ojos habian aumentado unos
milimetros y brillaban amables, renegando de su aspereza anterior.

—Solo le pido que lo compruebe —Ie rogé Cupido.

—Espere aqui. —Cerrd6 la pantalla de su ordenador, salié de la oficina y
volvié unos minutos mas tarde con un libro grande y viejo en el que se leia,
grabada con letras doradas, la palabra NACIMIENTOS. Se sent6 a la mesa y
comenzo a pasar paginas. Cada una correspondia a un nacimiento.

—¢:Cinco de febrero de 19387

—Si.

Siguié pasando hojas hacia delante, y luego hacia atras, y luego otra vez
hacia delante, siempre con mimo, como si le gustaran mas los libros que el
ordenador.

—FEse dia no consta que hubiera ningun nacimiento en este hospital. Ni el
dia anterior ni el siguiente.

—¢Y en fechas posteriores?

—Marta Medina Ortiz..., Marta Medina Ortiz —repitid6 mientras lo
hojeaba ampliando el plazo—. ;Pudo inscribirse con otro nombre?

—No. Lo habria dicho.

—Y esta seguro de que el parto sucedid aqui?

—S], si esto era un hospital militar en 1938.

—Entonces quiza fue uno de esos nacimientos que ocurren durante las
guerras en los que la misma madre pide que no se registre, porque ni siquiera
ella esta segura de que... A veces, ellas eran las primeras que querian olvidar.
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—No en este caso. Ella no quiso olvidarlo nunca.

La empleada se incliné hacia el libro y pas6 el indice por la costura
interior de los cuadernillos.

—Falta una hoja —dijo—. Y podria corresponder al cinco de febrero.

Cupido observo el apurado corte del folio.

—:Me permite?

Paso las hojas adelante y atras leyendo los datos. Habia distintas firmas de
médicos, todas ilegibles, pero solia atender los partos la misma enfermera:
Sofia Tello.

—:Hay alguna otra forma de documentar los nacimientos? —pregunto,
resignado.

—Si. En el Registro Civil.

—De acuerdo. ¢ Tengo que abonar algo por la consulta? —dijo. Mientras
sacaba la cartera se arrepintio de haber caido en aquel viciado gesto, tan
comun en su profesion, de mostrar un billete entre los dedos.

—No. —La funcionaria negdé moviendo la cabeza—. No tiene que pagar
nada, no es asi como suceden siempre las cosas. Le he dado esa informacion
por algo mas sencillo.

—:Por qué?

—Por la memoria de la mujer que escribié esa carta. Por el hijo que le
quitaron. Ojala lo encuentre.

—Gracias —dijo Cupido.

—~Qjala tenga suerte. La necesitara.

Fue caminando entre la niebla hasta el Registro Civil, donde volvio a
explicar lo que buscaba.

—Quiere decir que usted solicita un certificado de nacimiento de una
persona cuyo nombre ignora —dijo el funcionario.

—Si.

—Pues sin ese dato no podemos ayudarle.

—Pero sabemos la fecha del nacimiento y el nombre de la madre, Marta
Medina Ortiz —repiti6 Cupido mientras sentia que comenzaba a
familiarizarse con el nombre.

—Rellene este formulario y veremos qué podemos hacer.

—:Cuando podré tener una respuesta?

—A ultima hora de la mafiana.

Desde alli se dirigi6 caminando al cementerio, en las afueras de la ciudad,
en cuyos archivos se recogian los nombres de los numerosos fallecimientos
que tuvieron lugar en aquellos dias de febrero de 1938, muchos de ellos por
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«heridas de guerra». Pero entre tantos muertos tampoco figuraba ningun
recién nacido que encajara con sus datos.

Sali6 del cementerio con la sensacion de estar hurgando inttilmente en
historias de muertos muy antiguas y lejanas. En el jardin exterior, la niebla
habia desaparecido de repente y una luz aguachirle se filtraba entre las nubes
altas e inexpugnables y una brisa golosa pasaba lamiendo las flores de los
arriates endulzadas por la lluvia del dia anterior, que habia dejado las calles
limpias y brillantes. Desde alli volvié al registro y, quince minutos antes de
que cerraran, el funcionario le devolvié su solicitud sin ningun resultado. El
nombre de Marta Medina Ortiz no aparecia en los archivos.

Se sentia torpe y desorientado en aquel tedioso rastreo administrativo, que
quiz4 no deberia haber asumido. El no era un historiador a la btisqueda del
tiempo perdido, no sabia manejar papeles, el papel no sangraba, no emitia
gestos, gritos, destellos; él solo era un detective que investigaba misterios
entre los vivos, hurgando entre la verdad y el engafio, entre la audacia y la
cobardia, entre el amor y el llanto. Y en aquel encargo no parecia latir nada
oculto... Pero entonces, ;por qué alguien habia arrancado una hoja del
registro de nacimientos del hospital militar?

Confuso, hambriento y desanimado, entr6 en un mesén del centro, de
cuyo techo colgaban decenas de jamones, a la espera de que los clientes
comenzaran a boxear con ellos, y comié demasiado deprisa unas verduras
cansadas y un bacalao de un sabor deshonesto que insultaban a la materia
prima de la que procedian, y, con el café, unas pastas toledanas recuperadas
de la tienda de un anticuario. Volvio al hotel y desde la habitacion llamo a los
siete teléfonos de la ciudad con el apellido Medina. Uno de los titulares habia
muerto, otro era un inmigrante mexicano, otros cuatro afirmaron no haber
tenido entre sus ascendientes a ninguna mujer con aquel nombre y el séptimo
habia sido dado de baja en la compaiiia. Solo quedaba el taller mecanico.

No tenia muchas esperanzas de encontrar nada, pero hasta alli llegé su
tributo al pesimismo. Habia resuelto otros casos mas intrincados y dificiles, y
ahora no era mas torpe de lo que lo era entonces. Cuando salié del hotel, el
cielo habia abierto sus ojos azules y un sol veloz, seco y hambriento quemaba
los ultimos jirones de nubes.

En el taller, dos mecanicos vestidos con monos azules se afanaban
hundidos entre los motores de dos coches. Un anciano sentado en una silla, a
la entrada, repartia su atencion entre el trabajo y lo que sucedia en la calle.

—El duefio del taller? —Ile pregunt6 a uno de los mecanicos.

—S], soy yo.
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—:Se llama Medina de apellido?

—No. ¢Lo dice por el rotulo?

—Si.

—Lo compr6 mi padre. —Sefial6 hacia el anciano—. El antiguo duefio si
se llamaba Medina. Todo el mundo conocia el taller por ese nombre y no
quisimos cambiarlo.

—¢Cuanto tiempo hace de eso?

—Mucho. Hacia 1970. Treinta y cuatro afios. ;Por qué quiere saberlo?

—Estoy buscando al duefio anterior por un asunto familiar.

—iPapa! —llamo en voz alta al anciano, que se levanto y fue junto a ellos
—. Preguntan por el antiguo duefio del taller.

—Se llamaba Medina —dijo.

—¢Sabe como podria localizarlo?

—¢Es usted de Hacienda? —le pregunt6 el anciano, con una desconfianza
posiblemente fermentada en cientos de reparaciones abonadas en negro.

—No. Trabajo para un asunto privado de la familia Medina.

—La compra fue legal —dijo, como si no hubiera escuchado su respuesta
—. Vi un dia el cartel de SE VENDE y me interesé por €l. Consulté con mi
padre y vinimos a hablar con el duefio. Nos pidio un precio razonable, pero a
mi me parecié que podiamos bajarlo. En casa, le dije a mi padre que iba a
regatear. Mi padre habia sido comerciante y conocia a la gente y me dijo que
no lo hiciera, que Medina era un hombre serio, no el tipico intermediario
estiratelas. Acepté el precio y lo compré. Todo fue legal —repitio.

—No lo dudo. ¢Y volvié a verlo, a saber algo de é1? ;De algin familiar?

—No. Medina queria trasladarse a Madrid, donde habia visto un taller en
venta. Sus hijos eran buenos estudiantes y queria que fueran a la universidad,
y desde aqui no podia mantenerlos fuera. Me vendi6 el taller, le pagué lo que
me pidié y nunca mas volvi a verlo.

Cupido le agradecié la informacién y se despidié de ellos. Era lo mas
cerca que habia llegado. Segun los papeles de Marta Medina, el mayor de sus
dos primos habia empezado a trabajar ya en 1938 en un taller mecanico y a
aprender el oficio, de modo que bien podia ser el duefio anterior. Pero alli se
acababa el camino. Habia llegado el momento de reconocer el fracaso y
abandonar, de pagar la cuenta del hotel y volver a casa. Cientos, miles de
personas habian desaparecido sin dejar huella en una guerra que le parecia
muy antigua y lejana, y también la nieta, Marthe, debia asumirlo. Ya que
habia llegado hasta tan lejos, podria dedicar un par de dias a hacer algo de
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turismo antes de regresar a Toulouse con la conciencia tranquila por haberlo
intentado.

Se habia alejado una decena de metros cuando oy6 al anciano que lo
llamaba:

—iEh, espere!

Cupido volvio junto a él.

—¢Si?

—Su ultima pregunta me ha hecho recordar algo. Un detalle.

—¢Si?

—Cuando fuimos a firmar las escrituras, tuvo que acudir a la notaria un
hermano de Medina, porque el taller también era de su propiedad, no sé en
qué proporcion.

—:Recuerda algun otro dato?

—Si que lo recuerdo, si. Nos dijo que era profesor y que trabajaba en
Toledo. Me llamo la atencion lo distintos que eran los dos hermanos: uno era
mecanico, con las manos negras de grasa, y el otro solo se mancharia de tinta.

—¢Profesor de qué?

—FEsa misma pregunta se la hizo mi padre, pero no recuerdo la respuesta.

—No es poco. Muchas gracias.

Ya en el hotel, internet no daba ninguna informacién sobre Sofia Tello, la
enfermera del hospital militar, que podria ser la enfermera falangista que
Marta Medina mencionaba en sus papeles. En cambio, ofrecia varios
centenares de entradas sobre «Medina Profesor Toledo». Cupido fue acotando
la busqueda y no tardé en encontrar a un profesor jubilado de Historia del
Arte en la Universidad de Castilla-La Mancha llamado Luis Medina Barroso.
Su teléfono figuraba en la guia y no dudé en llamar. La voz de un anciano
respondi6 cuando ya iba a colgar:

—Digame.

—¢Luis Medina Barroso?

—S], digame, pero hable mas alto. No lo oigo bien.

—Permitame hacerle una pregunta: ;es usted familiar de una mujer
llamada Marta Medina Ortiz?

Al otro lado de la linea se hizo un silencio, pero Cupido no supo si se
debia a las dificultades auditivas de su interlocutor, asi que repiti6, elevando
la voz:

—Familiar de Marta Medina Ortiz.

—Ya lo he oido, no grite. ¢Quién es usted? ¢Desde donde llama? ;Para
qué quiere saberlo? —pregunté. Debia de haber pegado el micréfono junto a
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la boca, porque su voz son6 mas clara, aunque alterada por una fatigosa
respiracion.

—NMe llamo Ricardo Cupido y soy detective privado. La familia Medina
me ha contratado para hacer esta busqueda.

—¢Cupido?

—Si —respondio el detective, acostumbrado a la extrafieza que lejos de
Breda causaba su apellido—. Creo que es usted familiar de Marta Medina
Ortiz.

—Si, lo soy. ;Y ella me esta buscando?

—FElla murié en Francia hace unos dias. Su nieta ha venido a Espafia... Es
un poco complicado para contarlo por teléfono. ;Podriamos vernos?

—:Daonde esta usted?

—FEn Ciempozuelos.

—¢Y coémo me ha encontrado? Hace siglos que ya no vivo alli.

—FEl duenio de un taller mecanico me puso sobre su pista.

—Venga a verme maflana a Toledo. Podremos charlar sobre Marta
Medina.

—:;Mafiana? —pregunté Cupido, anhelante.

—Si, a las nueve, antes de que llegue la enfermera y no nos deje hablar.
Creo que si he logrado vivir hasta ahora, podré esperar un dia mas antes de
morirme.
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La empleada condujo al detective hasta el estudio, donde encontré a Luis
Medina sentado en un hondo sillon, mirando la calle por la ventana. Las
paredes estaban cubiertas de libros, la mayoria volimenes grandes y lujosos,
con nombres de pintores, artistas y museos impresos en los lomos, bien
ordenados en muebles tranquilos y musculosos.

—Acérquese —le pidio el anciano—. Siéntese ahi, por favor. Es usted
demasiado alto para estar de pie.

Cupido estrech6 su mano y se sent6 frente a €él, en la silla que le habia
indicado.

—FEntonces, ¢;mi prima ha muerto?

—Si.

—Siempre habia albergado la esperanza de volver a verla algun dia —
suspir6—. ¢De qué ha muerto?

—De alzhéimer.

—FEIl alzhéimer es la tnica enfermedad que no padezco —dijo, como si
hubiera temido un mismo desenlace. Segun los calculos del detective, tenia
ochenta y un afios. Se movia despacio y respiraba fatigosamente. Sus ojos,
incoloros, como si con la edad, ademas del brillo y la viveza, también
hubieran perdido los pigmentos, pasaron del detective a la calle, donde un
numeroso grupo de turistas orientales llegd junto a la Puerta de Bisagra para
acribillarla a fotografias—. Mirelos, a veces la ciudad esta tan llena que se
diria que estamos en Kioto o en Yokohama. jVienen de la otra parte del
mundo y yo nunca me decidi a ir a visitarla a Toulouse, tan cerca! Y ahora
ya... ¢Quién lo envia?

—Su nieta, Marthe.

Cupido le entregd la carta. El anciano la cogio con manos temblorosas, se
la acerco al rostro y entrecerro los ojos para enfocar mejor.

—De modo que su nieta quiere ahora encontrar a aquel nifio —dijo al
terminar de leer.

—Si. Hay también unos papeles donde ella cuenta que usted la acompaiio
al hospital el dia del parto. ¢ Lo recuerda?
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—iComo no voy a recordarlo! El amor tiene buena memoria. Como iba a
olvidarla si estuve tanto tiempo enamorado de ella, aunque vivié con nosotros
menos de un afo, desde aquel dia de mayo del 37 en que aparecio en la
puerta, todavia aterrorizada por lo que habia visto en la guerra, hasta abril del
38, cuando logro pasar a Madrid por los espartales de Titulcia... —Se detuvo
para respirar abriendo la boca, como si intentara inhalar aire en un planeta sin
atmosfera, hasta que pudo recuperarse y continuar—: Aunque Marta solo
vivio esos meses con nosotros, con mi hermano y conmigo desde que murio
nuestro padre, comparti con ella todas las horas del dia, bajo el mismo techo,
comiendo en la misma mesa... —Se detuvo de nuevo—. Y ahora ha muerto.

—Tenia casi noventa afios —dijo Cupido, como si sirviera de consuelo.

—Tenemos buena genética... cuando no tenemos mala suerte. —Sonrio
—. Yo habia cumplido catorce afios cuando Marta vino a nuestra casa. Me
enamoré de ella desde el primer momento en que la vi en la puerta, temblando
de miedo. Habia logrado sobrevivir a la toma de una bolsa republicana que
habia quedado por alli, por Extremadura. Sus padres habian muerto en el
bombardeo de la estacion de Alcald, donde vivian, y vino a refugiarse con
nosotros en Ciempozuelos. No tenia a nadie mas, éramos sus unicos parientes.
Tres hombres solos en la casa... Bueno, yo no era un hombre, no era mas que
un adolescente aturdido y miedoso por todo lo que pasaba alrededor... Lo que
quiero decir es que en nuestra casa no habia una presencia femenina, y eso lo
marca todo. O, al menos, lo marcaba entonces: todo era un poco mas sucio,
mas feo. —Sus ojos apagados se clavaron sobre el detective—. ;Usted vive
con una mujer?

—Vivo solo. Pero sé lo que quiere decir.

—Marta lleg6 a nuestra casa y todo cambio. Y no es que se ocupara de
nada en especial, porque estabamos acostumbrados a desenvolvernos bien
desde la muerte de nuestra madre, sino porque nos esforzamos por cuidar
detalles de los que antes no nos preocupabamos. Nada de dejar por ahi tirada
la ropa sucia, o no barrer las migas en la cocina... Y mas cuidado tuvimos
aun desde que supimos que estaba embarazada.

—Les dijo quién era el padre?

—No, nunca hablaba de eso, los recuerdos le causaban dolor. Solo
coment6 que habia sido un miliciano, un pintor que habia muerto cuando los
moros de Yagiie tomaron la villa donde combatian.

—Breda —dijo Cupido.

—DBreda, si. Como en el cuadro —intent6 sonreir—. Pero de aquello no
llegamos a saber mas..., 0 yo no me enteré. Ya le he dicho que yo solo tenia
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catorce anos.

—FEstaba embarazada —repiti6 Cupido.

—Si. La velamos subir a la terraza, al atardecer, con ese andar torpe de las
embarazadas, y la olamos llorar algunas noches. Tenia miedo de que el nifio
no naciera bien por no haberse alimentado de forma adecuada, o de que, tras
el parto, ella no tuviera leche suficiente, porque sufriamos carencias, aunque
mi padre se esforzaba para que no nos faltara nada. De hecho, muri6 en un
bombardeo un dia cuando iba a las huertas del rio a comprarle naranjas,
porque Marta habia tenido un antojo y no queria que el nifio naciera con la
sefial de una naranja en la cara —dijo lentamente, como si Marta Medina
hubiera sido una de esas mujeres de las que los hombres hablan mas despacio.
El anciano volvié a sonreir, con la mirada perdida en los recuerdos—. Pero
esas preocupaciones quedaron atras desde que se resignd a entregar al bebé
cuando naciera, porque todas las semanas comenzo a llegar una cesta con
provisiones que ellos le mandaban.

—:Ellos?

—Muchas veces he intentado imaginar como seria eso de estar
embarazada, sola, en un territorio hostil, en medio de una guerra —continuo,
sin responder a la pregunta del detective—. Pero creo que es algo que los
hombres nunca podremos comprender. Yo la miraba aténito, porque todo
aquello era misterioso, su olor, su vientre cada vez mas lleno y las pecas que
le iban saliendo en la cara. A veces salia a pasear con ella hacia el Jarama vy,
al volver, cansada, Marta se agarraba a mi brazo y yo notaba su peso y...

—Hableme del parto —le pidi6 Cupido, admirado de su extraordinaria
memoria.

El anciano asintio.

—Coincidio con un bombardeo y estabamos solos en casa ella y yo. Mi
padre ya habia muerto y mi hermano mayor habia comenzado a trabajar como
aprendiz en un taller mecanico. Yo no sabia entonces que aquello se llamaba
romper aguas, nadie nos hablaba a los chicos de aquellos temas. Me llamo a
gritos y me pidio que cogiera el bolso donde habia guardado unas pocas
cosas, un pijama y unos utiles de aseo. Se apoy6 en mi, que temblaba mas que
ella, y caminamos hasta el hospital. Nos dejaron entrar y la enfermera
falangista que siempre la atendia la hizo pasar enseguida a una sala. A mi me
ordend que esperara en la entrada. Me senté en un banco, asustado por Marta,
por mi soledad, por los enfermeros que empezaban a traer a soldados heridos.
Nadie se fijaba en mi, nadie me pregunt6 nada ni me dijo que me marchara.
Quiza por eso vi llegar un coche negro a la puerta cuando ya habia terminado
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el bombardeo, no sé si una o dos horas mas tarde, y de él bajo con prisas una
pareja, un matrimonio, deduje, sin esperar a que el chofer les abriera las
puertas. El hombre mostré a los soldados de guardia un salvoconducto de
alguien importante, porque con tan solo ver el nombre o el sello se cuadraron
y los dejaron pasar. No eran jovenes, tendrian unos cuarenta afios, y eran
ricos, se veia enseguida por el coche, por su aspecto. Con su lujosa ropa de
civiles desentonaban en aquel hospital donde todos llevaban uniforme. De ella
no recuerdo nada, pero de él si conservo la imagen de un rostro alargado y
seco, anguloso, como los rostros de los cuadros del Greco que tantas veces he
explicado en mis clases... Eran ricos y poderosos, si, pero no eran felices, lo
supe enseguida, porque la felicidad o la desdicha no son menos visibles que la
riqueza. La mujer llevaba en las manos un bolso grande. Avanzaron deprisa,
impacientes, sin mirar a nadie, ya conocian el lugar, y llamaron a una puerta
contigua a aquella por la que habia entrado Marta. Al abrirse, vi por el hueco
que era la misma enfermera quien les hacia entrar... —Habia ido bajando el
volumen de su voz, fatigado a medida que su respiracion se convertia en un
gemido, y Cupido advirtio que se habia ido inclinando hacia delante para
poder oirlo—. Acérqueme el oxigeno, por favor —le pidi6 sefialando una
mesita donde habia una pequefia bombona con una mascarilla. Abrio la espita,
se la llevo a la boca y respir6 fatigosamente durante unos minutos, con los
ojos cerrados, como un buzo en la profundidad del mar. Luego los abrid,
recuperado, y parecié emerger a la superficie para continuar—: Salieron un
tiempo después, una hora mas tarde, calculo, aunque podria haber sido menos,
alli el tiempo debié de hacérseme muy largo, y se dirigieron hacia la salida
pasando de nuevo por delante de mi, sin apenas darme tiempo para fijarme en
el bebé que llevaba en brazos la mujer, envuelto en un arrullo blanco... Ahora
que han pasado tantos afios y vivimos en otro siglo, ahora que he tenido cinco
hijos y un monton de nietos, aunque ninguno de ellos viva aqui conmigo...
Ahora que he visto a tantas mujeres con sus hijos en brazos, sé bien que
aquella mujer no habia tenido ninguno antes. No habia sido madre. Eso se
nota. Lo abrazaba con mucha fuerza, agarrotada, como si temiera que se lo
fueran a quitar, pero al mismo tiempo con miedo de hacerle dafio a alguien
tan fragil, con esa rigidez de quien no ha acunado nunca a un bebé.

—FEra...?

—Si. Era el hijo de Marta, no tuve ninguna duda. ;Qué otro nifio podia
haber nacido durante esa hora en aquel hospital de guerra, entre las carreras
de los sanitarios y los gritos de los heridos? Aquello no era una maternidad, y
no entré ninguna otra mujer. Por el tiempo que tardaron en aparecer, era como
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si los hubieran avisado al llegar nosotros. Se presentaron a recoger al bebé y
se marcharon furtivamente.

Sac6 un pafiuelo del bolsillo de la chaqueta y se sec6 los ojos. Podian
haber sido lagrimas, pero solo era vejez.

—Los vi salir, paralizado, sin saber reaccionar. Bastante miedo tenia
como para atreverme siquiera a respirar. Ellos no se fijaron en mi, solo iban
atentos al nifio que la mujer apretaba contra su pecho mientras el hombre le
ponia una mano en el hombro. Al llegar a la puerta, se detuvieron y el hombre
mir6 hacia el cielo para comprobar que habian desaparecido los aviones.
Luego hizo un gesto con la mano para que el coche fuera a recogerlos. El
chofer se bajé a abrirles las puertas, pero el hombre se anticipé y ayudé a
entrar a la mujer. Hasta que desaparecieron no me di cuenta de lo que acababa
de ver.

—iQué?

—Fn la puerta del coche habia una marca, un escudo que me resultd
vagamente conocido, aunque no supe de qué.

—¢Qué escudo?

—Este.

Extendio la mano y cogi6 de la mesilla un libro de heraldica, lo abrié por
una pagina marcada con un post-it y se lo pas6 a Cupido. Bajo el titulo
GARCILASO se vela un escudo partido en tres cuarteles. Uno, con una cruz de
Santiago en gules; otro, con una torre en plata con una escala hasta las
almenas, y el otro, que ocupaba la mitad del escudo, con un campo jaquelado.
Tras el escudo, como protegido por ellas, se veian dos espadas cruzadas, con
empufaduras de oro.

—Era el escudo familiar de los Garcilaso, con el que marcaban todas sus
posesiones.
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—¢Qué paso con Marta? —pregunt6 Cupido.

—Segui esperando, sentado en el banco, asustado, y un poco después
salio la enfermera y, al verme, hizo un gesto de sorpresa, como si se hubiera
olvidado de mi. Me dijo que mi prima estaba bien, pero que convenia dejarla
descansar. Que se quedaria alli dos o tres dias y que ella misma se ocuparia de
cuidarla. Que no me preocupara y que me fuera a casa. En casa, mi hermano
estaba a punto de salir a buscarnos, angustiado al no encontrar a nadie al
volver del taller. Se lo conté todo, le repeti las palabras de la enfermera y
también le hablé de mi sospecha de que se habian llevado al nifio. Mi
hermano me dijo, pensativo, que tal vez Marta lo habia permitido. Que tal vez
era mejor asi. Yo no sabia por qué era mejor asi, pero eran muchas las cosas
que un muchacho de catorce afios, huérfano y enamorado de una prima que
habia tenido un hijo, no sabia; a esa edad muchas cosas aun no tienen nombre.
Todo era misterioso, y asi lo he recordado cada vez que he evocado esta
historia para impedir que se me olvidara. Porque no vi nada, pero lo vi todo.
También le conté que la pareja que se habia llevado al bebé se habia montado
en un coche que tenia un escudo dibujado en la puerta del conductor. Me
pregunto la marca, pero yo no lo sabia, no entendia de coches. En cambio,
cogl un papel y dibujé el escudo tal como lo recordaba. —EI anciano sefialo el
libro que le habia mostrado a Cupido—. Mi hermano se quedé mirandolo. Se
guardo la hoja y concluy6: «L.o mejor que podemos hacer es olvidarnos de
todo esto. Cuanto menos hablemos de ello, menos sufrira Marta». Los dos
estabamos solos y muy asustados, sin nadie a quien recurrir.

—¢Y no le contaron nada a ella?

—No. Mi hermano y yo fuimos a verla al hospital al dia siguiente. Estaba
hundida en la cama, como drogada, y no quiso hablar, pero al vernos lloré en
silencio y las lagrimas corrieron por sus mejillas como si fueran a horadarlas.
La trajimos a casa dos dias después, y aunque fisicamente comenzo a
recuperarse, en las semanas que pasO con nosotros nunca volvimos a verla
alegre. Seguia subiendo a la terraza y paseaba de un lado a otro, o se sentaba
en el poyete mirando los atardeceres, un poco agachada hacia delante y con
los brazos cruzados, muy bajos, como si protegiera su vientre. Su unica
obsesion era atravesar las lineas para incorporarse a las filas republicanas en
Madrid y no tard6 en conseguirlo por el frente de Titulcia... —Continu6 con
esfuerzo, mirando al detective de vez en cuando para asegurarse de que seguia
escuchandolo. Debia de haber visto que otros interlocutores no querian saber
nada de aquellas historias de la guerra—. Nunca volvi a verla, pero nunca la
he olvidado, quiza porque en aquellos meses aprendi mas que en el resto de
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mi vida sobre el amor, el dolor, el poder y la pérdida... Al terminar la guerra,
Marta tardo en ponerse en contacto con nosotros, como si quisiera olvidar esa
etapa, y solo afios después nos escribié desde Francia contandonos que estaba
bien y que iba a casarse con un ferroviario francés, el mismo oficio que tenia
su padre. Le contestamos felicitandola, pero nunca volvimos a saber de ella ni
logramos contactar de nuevo. Yo, que ya habia dejado atras la adolescencia,
pensaba que quiza era lo mejor para ella y que asi olvidaria al hijo que aqui
entrego, o perdio, o le robaron. Era un tema del que nos resistiamos a hablar.
Mi hermano habia ascendido en el taller y no queria conflictos con nadie, no
queria perder clientes. Quienes tenian coches por entonces no eran
precisamente amantes de esas historias... Pero no quiero criticarlo, no soy
mejor que €l, al fin y al cabo yo hice lo mismo: él hundi6 la cabeza en los
motores de los coches y yo la hundi en los libros. Luego, poco a poco las
cosas empezaron a irnos bien. A mi me dieron una especie de beca para que
me marchara interno a estudiar en los maristas de Toledo, que habian vuelto a
abrir sus aulas, y enseguida accedi a la universidad. Mas tarde, mi hermano se
independiz0, abrio su propio taller, donde usted pregunto ayer por nosotros, y
comenzo a cambiar, ya no queria hablar de la guerra. Lleg6 a decir que tal vez
nuestro padre estaba equivocado en sus ideas. Con el tiempo, hasta aprendio
la inclinacion exacta que debia tener su brazo cuando lo levantaba en el
saludo fascista. Luego vino mi tesis sobre el Greco y de nuevo todo resulté
bien. No solo era el pintor de la ciudad, también era uno de los pintores
preferidos del régimen: la religiosidad, el ascetismo, los rostros huesudos y
estirados que parecian a juego con muchos rostros hambrientos de la época...,
todo eso. jNo, no fue dificil convertirme en un profesor de prestigio...! Mi
hermano dijo alguna vez que nos estaban pagando por el bebé que le habian
robado a nuestra prima, como si aquel nifio nos protegiera desde lejos, sin dar
muestras de su existencia.

—Asi que no fue solo la amenaza, también el chantaje —dijo Cupido,
mientras el anciano se recuperaba.

—Si —confirmé—. De hecho, no nos habian olvidado. Un par de veces
recibimos la visita de dos de aquellos tipos siniestros y empistolados que
llevaban la placa de policia prendida bajo la solapa de la chaqueta, que
levantaban con aire amenazador. Querian asegurarse de que seguiamos sin
saber nada de Marta. Y ahora viene usted a decirme que ha muerto y que sus
ultimas palabras licidas fueron para aquel bebé.

—Si.
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Fatigado, volvio a llevarse la mascarilla a la boca, abrio la espita y aspiro
con calma durante un minuto, con los ojos cerrados y las manos en las rodillas
afiladas bajo los pantalones. Al serenarse su respiracién, Cupido temi6 que se
hubiera quedado dormido, agotado por el largo parlamento y por el esfuerzo
de recordar, aunque habia dicho: «El amor tiene buena memoria». Pero
levant6 los parpados muy despacio, como si le pesaran toneladas, y suspiro:

—iLa prima Marta!

—¢Y el escudo dibujado en la puerta del coche? —Cupido retomo la
historia, temeroso de que se desviara por derroteros sentimentales.

—El escudo, si. ;Ha oido hablar de los Garcilaso?

—Creo que no.

—Son una familia... Iba a decir noble, pero no tienen titulo nobiliario.
Son muy ricos, duefios de fincas, vinos... y de la Fundacion Garcilaso, con
museo incluido.

—¢Fundacién? —pregunt6 Cupido. Desconfiaba de esos nombres vagos,
abstractos, totalizadores, la Compafiia, la Obra..., que denotaban una idea de
omnipresencia y de vaga amenaza y bajo los cuales algunas organizaciones
ocultaban su verdadera naturaleza.

—I.a Fundacion Garcilaso, si.

—¢Y el escudo? —insistio.

—FEl escudo me result6 conocido, porque estaba en muchas partes. jHasta
en la botella de aceite que siempre venia en la cesta de provisiones que
recibiamos durante el embarazo de Marta!

—Como una marca.

—Como una marca —confirmé—. El actual heredero de la familia se
llama Alejandro Garcilaso. Anoche, después de su llamada, estuve buscando
algunos datos sobre él. Haga un calculo y adivine su edad. —Esper6 su
respuesta mirandolo con los ojos humedos, gastados, inteligentes.

—Sesenta y seis anos.

—Sesenta y seis —repitio.

—Como el hijo de Marta. Todo coincide.

—Pero usted tendra que demostrarlo.

—:Por qué esta tan seguro?

—No lo estoy. Pero el coche llevaba dibujado en la puerta aquel escudo.
Y, ademads, unas semanas mas tarde lei casualmente en un peridédico un
reportaje sobre el feliz nacimiento del primogénito de los Garcilaso, que fue
anunciado como un milagro, porque los padres no habian podido tener
descendencia hasta entonces... ni volverian a tenerla. Afios después
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adoptaron a una nifia, esta si de manera legal. Es casi imposible ocultar un
embarazo, pero un falso embarazo es relativamente facil de fingir, sobre todo
si se esta de viaje: en los meses previos al nacimiento, cuando ya tenian el
consentimiento de Marta, el matrimonio se habia marchado de Toledo a
Sevilla, por el peligro de la proximidad del frente, pero habian vuelto a la
heroica ciudad para que el nifio naciera en la casa familiar y para que fuera
bautizado en la capilla del Alcazar, en la misma pila donde lo habian sido
algunos de sus antepasados y cuyos muros habia defendido su padre durante
el asedio republicano, codo con codo con Moscard6. jAquellas ceremonias
debieron de sentarle muy bien al bebé, pues estaba muy desarrollado cuando
lo presentaron en sociedad! —dijo con ironia—. Los padres estaban
exultantes y, cuando vi las fotos, reconoci al matrimonio que el dia del parto
lleg6 al hospital militar de Ciempozuelos con las manos vacias y salid
llevandose a un bebé. El padre parecia mas delgado y la mujer habia
engordado en pocos meses, pero eran ellos. La prensa los llamaba «los felices
padres». Y sin duda eran felices, pero no eran los padres.

—¢Y nunca contaron nada de lo que ocurrio realmente?

—Nunca. No nos atrevimos, teniamos miedo. ;Qué otra cosa podiamos
hacer mi hermano y yo, huérfanos de un padre republicano que nos habia
transmitido su temor, contra los Garcilaso, una familia del régimen con
algunos martires en su cruzada? Cualquier sugerencia nos habria acarreado
muchos problemas, asi que no solo no dijimos nada, sino que lo guardamos en
secreto. Creiamos que, si hablabamos, nos harian cualquier cosa de aquellas
que se hacian en la guerra, tirarnos al Tajo desde un puente o subirnos una
noche a uno de sus camiones. Era un secreto muy delicado. Usted es joven y
no sabe la importancia que entonces se le daba a un problema asi, no sabe lo
que significaba en aquella época no poder tener hijos. Ahora todo eso se
arregla facilmente con tratamientos de fertilidad. ¢Se ha fijado en cuantos
carritos de mellizos se ven por la calle? Yo si me fijo, porque procedo de una
familia donde abundan los gemelos. Mi padre y el padre de Marta lo eran...
Pero entonces, que un matrimonio rico no pudiera tener descendencia era una
desgracia terrible, peor que la pobreza. jHabia que dar vastagos al régimen!
Imaginese la presion familiar y social que aquel matrimonio tuvo que soportar
antes de decidirse a robar un bebé. jEra impensable que desapareciera el
apellido y la sangre de los Garcilaso! A los miembros de esos linajes, como
les gusta llamarse, les esta prohibido ser los ultimos en sus arboles
genealogicos. A veces me pregunto qué sentian al ver que sus obreros y
aparceros parian hijos por docenas y ellos... No, no dijimos nada, y luego fue
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pasando el tiempo y, cuando pudimos hablar, ya habian transcurrido cuarenta
afios y no tenia sentido removerlo... Hasta ahora, cuando usted ha llegado
para resucitar esta historia, cuando ya es demasiado tarde y estan muertos
todos los afectados.

—No, todos no —repuso Cupido—. Vive el nifio sobre el que gir6 todo,
en el caso de que sea él. Y su sobrina quiere conocerlo y contarle quién es en
realidad.

El anciano sonrio.

—Pues yo no estoy seguro de que él quiera conocerla. A mi, en cambio,
me gustaria mucho verla. {Es muy valiente para haber llegado hasta aqui!

—Estoy seguro de que ella también se alegrara.

El anciano volvio a cerrar los ojos, exhausto, y de nuevo parecia dormido.
Cupido respet6 su silencio. Lo habia empujado a hacer un esfuerzo excesivo y
ya sabia que necesitaba pequefios descansos para que su fatigado organismo
se recuperara y se pusiera a la altura de la extraordinaria actividad de su
memoria. Al cabo de un minuto abri6 los ojos y dijo:

—Algunos amigos de mi edad maldicen porque recuerdan cosas sucedidas
hace mucho tiempo y en cambio olvidan dénde han puesto las gafas o el
nombre de la enfermera que cada dia les acribilla las nalgas. A mi me ocurre
lo mismo, pero no maldigo. Al contrario. A pesar de lo oscuro de aquellos
tiempos, los meses que pasé junto a ella fueron los mas luminosos e intensos
de mi vida y los conservo en la memoria como un tesoro. Con Marta comencé
a vivir..., y ahora vuelve a aparecer, cuando estoy cerca de la muerte.

Y eso parecia todo lo que el viejo profesor tenia que contar, que no era
poco. Y Cupido prometio:

—Le agradezco mucho su informacion, es muy ttil. Si me lleva a alguna
parte, vendré a contarselo.

—Estaré esperandolo —suspiro.

Ambos miraron por la ventana. La primavera lo invadia todo y un sol
espléndido se acostaba en el regazo del césped del parque que se veia mas alla
de la Puerta de Bisagra. Sentados en los bancos, a la sombra, algunos
ancianos confraternizaban con los seductores mirlos que esperaban sus migas
de pan. En los arriates, todas las flores tenian los labios pintados y sacaban la
lengua.

—iQué pocas veces la vida sucede como la habiamos planeado! —
murmur6é con voz cansada el anciano. Pero ya parecia hablar mas para si
mismo que para el detective y mirar mas hacia el pasado que hacia el futuro.
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Cupido se levantd, le estrech6 ambas manos, que, al tacto, le resultaron
mas secas y descarnadas de lo que parecian, se despidi6 de €él con la promesa
de regresar para traerle noticias y se alej6 mientras oia a sus espaldas su
fatigosa respiracion inspirando y espirando una y otra vez.
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El relato de Luis Medina no representaba una prueba fehaciente, pero abria
una pista fundamental que debia comprobar. Al salir de la casa, busco un
hotel cercano y se alojé en el Reina Cristina. Se encerr6 en la habitacion y
abrio el ordenador.

En internet eran muy numerosas las entradas sobre la familia Garcilaso.
Algunas fuentes incluian al poeta renacentista entre sus ascendientes y
sefialaban que un Garcilaso figura entre los caballeros que asisten al entierro
del conde de Orgaz en el cuadro del Greco. Un apunte se atrevia a
identificarlo entre los rostros grises, frios, hirsutos del lienzo. Y aunque
aquello olia a invencion y a leyenda, los Garcilaso habian sido una de las
familias mas poderosas de la comarca, con un gran patrimonio de fincas
urbanas y latifundios rurales. Con los nuevos tiempos, sin embargo, habian
perdido aquel prestigio de la aristocracia y sus riquezas despertaban la envidia
de la gente, pero no su admiracion.

La familia habia logrado mantener el primer apellido a lo largo de
generaciones mediante el nacimiento de un heredero masculino que, con la
primogenitura, también heredaba el mayorazgo. Del penultimo de los
Garcilaso, Roman, internet perfilaba el retrato de un patricio local, de un
hombre rico, culto, conservador, elegante, que, para estar a la altura de su
apellido, también habia sido uno de los encastillados en el Alcazar de Toledo
a las érdenes de Moscardd. De su esposa, Pilar Del Bieldo, la informacién
ofrecia una imagen coherente con la de su marido: hija tnica, aristocratica
familia provinciana duefia de latifundios de pastos y vifiedos, educacion en
colegios religiosos con el lustre de viajes europeos y matrimonio temprano
del que, sin embargo, no nacio un descendiente hasta abril de 1938, cuando ya
nadie lo esperaba: un nifio bautizado como Alejandro Garcilaso Del Bieldo, a
quien, tres afios mas tarde, se le uniria una hermanita adoptada, Casilda.

En una pagina del cuaderno, Cupido dibujé un arbol genealogico:
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Roman Garcilaso @@ Pilar Del Bieldo
(1890-1961) (1897-1976)
| |
| |
Alejandro Garcilaso Del Bieldo Casilda Garcilaso @ Luis Soto
(1938- ) (1941-1982) (1933-1982)
| |
Lydia Soto Garcilaso Carlos Soto Garcilaso
(1967- ) (1969- )

Y debajo afadio otra posibilidad:

Rubén... Marta Medina @ Emile Boisaard
(19..7-1937) (1915-2004) g
[ ]
Alejandro Garcilaso Del Bieldo Marc Jean-Luc Michel
{1938- ) (Fallecido)

Marthe Boisgard

Las raices familiares y sociales de ambos troncos eran muy distintas, pero
las dos confluian en el nacimiento de un bebé en febrero-abril de 1938, como
esos platanos de sombra a los que se les enlazan dos ramas que terminan
fundiéndose en un injerto que pertenece a los dos arboles.

Busc6 imagenes de ambos conyuges y una cortina de fotos se fue
descolgando pantalla abajo. En un banco de estampas de personajes ilustres
de Toledo descubri6 una instantanea fechada el dia de Reyes de 1938, en la
que se ve en primer plano a Pilar Del Bieldo distribuyendo juguetes entre los
huérfanos de militares en un colegio religioso de la ciudad mientras la mira
sonriendo Roman Garcilaso, siempre elegante, con traje de etiqueta y zapatos
bicolor. La camara la habia captado de perfil, un poco inclinada hacia una
nifia a quien entrega una mufieca, y nada en su apariencia, vestida con un traje
ajustado sobre la estrecha cintura, muestra el minimo indicio de un embarazo
de cinco meses.

En los archivos fotograficos de un perioddico local encontrd otra noticia,
redactada con la prosa rancia y grandilocuente de la época: «El pasado 7 de
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abril de 1938, Dona Pilar Del Bieldo, senora de Don Roman Garcilaso, ha
dado a luz a un nifio, a quien han llamado Alejandro Garcilaso Del Bieldo. El
parto ha ocurrido en el domicilio familiar. Los felices padres han destacado la
salud y fortaleza del bebé». La cronica social se ampliaba unos dias mas tarde
con una fotografia del matrimonio, con el bebé en manos de la madre. Se
contaba también que, huyendo de la cercania del frente bélico y de los frios
del invierno castellano, la familia habia pasado los ultimos meses del
embarazo en el benigno clima de Sevilla.

Cupido se eché hacia atras en el sillon, estir6 la espalda dolorida y se froto6
los ojos, irritados por estar tantas horas ante la pantalla. Aquella bisqueda era
muy distinta a sus habituales investigaciones, pero al mismo tiempo muy
parecida: alguien habia cometido un delito y habia mentido para ocultarlo.

Pidio a recepcion que le subieran un par de sandwiches, que devoro antes
de volver al ordenador. Contra lo que habia supuesto, no habia demasiada
informacién sobre Alejandro Garcilaso. El primogénito de la familia siempre
habia sido muy discreto, casi hermético, renuente a conceder entrevistas y a
dejarse fotografiar, lo que le daba un aura de misterio. Nunca se habia
manifestado en cuestiones politicas o econémicas y habia ocultado
rigurosamente su vida privada. No parecia haberse dedicado a otra cosa que a
la gestion del patrimonio familiar, y, al terminar un trabajo, comenzar otro.
No se habia casado y no habia datos sobre su vida sentimental. No seria facil
acceder a él.

De las relaciones publicas de la Fundacion Garcilaso y de sus actividades
empresariales se encargaba desde hacia diez afios su sobrina Lydia Garcilaso
—habia suprimido su primer apellido de su nombre artistico—, y ella no tenia
ningun reparo en dejarse fotografiar. Brillante, ambiciosa, atractiva, con una
hoguera ardiendo en su hermosa cabellera y siempre con lujosa joyeria en el
cuello y en las manos cuajadas de anillos, su sonrisa, sus conocimientos de
marketing y su dominio de varios idiomas le permitian ejercer con solvencia
la portavocia de la familia.

Su hermano Carlos, Charlie, en cambio, representaba todo lo contrario: un
bon vivant frivolo y simpatico, amante de fiestas y romerias, a quien nunca se
le habia conocido un oficio, aunque en unas noticias aparecia como
empresario de espectaculos en zonas turisticas y en otras como jinete de
caballos de carrera siempre demasiado timidos para entrar en meta los
primeros. Fue espigando imagenes y en las fotos mas recientes se le veia con
un parche en el ojo izquierdo, que habia perdido practicando algin deporte, y
que le daba un aire de aventurero exotico, de aristocrata canalla y perdulario,
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prototipo del noble decadente y calavera que ni ocultaba sus debilidades ni
disimulaba su desvergiienza, lo que parecia gustarle a la gente, encantada de
que ya no fueran solo los criados los que la hacian reir.

Apago el ordenador y sali6 a despejarse. Toledo le gustaba mucho y le
traia recuerdos de alguna aventura juvenil. Las retorcidas calles del barrio
viejo lo condujeron hasta la mole del Alcazar, donde Roman Garcilaso habia
estado entre los voluntarios que resistieron el asedio republicano. Luego los
pasos lo llevaron hasta un mirador desde donde contemplo6 el Tajo, duro y
encajado entre pefiascos, inaccesible y oscuro, tan distinto de los rios
navegables de las ciudades de llanuras.

A la mafiana siguiente, a primera hora, ya estaba en el Registro Civil
solicitando la partida de nacimiento de Alejandro Garcilaso Del Bieldo,
nacido el 7 de abril de 1938.

—Vuelva dentro de cinco dias —dijo el funcionario.

Se armoO de paciencia ante el nuevo obstaculo y se dirigié hacia los
archivos diocesanos, donde sabia que tampoco iba a ser facil. En la sala de
consultas, una decena de investigadores sentados en fatigadas sillas tomaban
notas, inclinados sobre antiguos librotes, tan agachadas las cabezas que
parecian estar oliendo la tinta. Tras un mostrador, un administrativo, viejo y
de pequefia estatura, se afanaba en pasar a ordenador los datos de un legajo.
Cupido se dirigio hacia él.

—Quiero solicitar una partida de bautismo.

—¢:De qué parroquia? —susurrd, pidiéndole con un gesto que bajara la
VOZ.

—De la capilla del Alcazar.

Un sacerdote vestido con sotana aparecié por la puerta que habia detras.
Habia oido su peticién y una chispa de alerta titilaba en sus ojos, que brillaban
negros entre los parpados, entre la piel palida, lechal, de quien pasa poco
tiempo al aire libre.

—¢Del Alcazar? —pregunt6 haciéndose cargo de la consulta mientras el
viejo empleado agachaba la cabeza y volvia a la transcripcion del legajo.

—Si.

—Debe de hacer mucho tiempo de eso. En la capilla del Alcazar ya no se
celebran actos religiosos —explicd. Cualquiera que oyera su voz deduciria
que pertenecia a un sacerdote sin necesidad de ver la sotana fuliginosa y
preconciliar.

—Si, hace mucho. El siete de abril de 1938.

—:Nombre?
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—Alejandro Garcilaso Del Bieldo —respondié Cupido, y fue como si
hubiera activado una pequefia alarma en la sala, donde todos los sonidos eran
susurros, porque el sacerdote archivero, el empleado y un par de
investigadores miraron hacia él.

—¢Es usted un familiar?

—No. Se trata de un encargo profesional —dijo vagamente, porque
ninguno de los papeles de Marthe le daba potestad para aquella consulta.

—¢Y qué busca? ;Desenterrar a algin muerto? —pregunt6 con
desconfianza.

—No, hoy no he traido la pala.

El sacerdote hizo un gesto agrio.

—:Ha dicho 19387

—Fl siete de abril.

—Si ha llegado hasta aqui sabiendo todo eso, también sabra que, por ley,
es necesario que hayan pasado cien afios para tener acceso publico a esos
datos.

—c¢Hasta el 2038? —A Cupido le son6 como una fecha de ciencia ficcion.

—Asi es.

—Ustedes creen en la vida eterna y estan mentalizados para esperas tan
largas —bromeo—. jPero yo no puedo esperar tanto!

El archivero no parecia tener el mismo sentido del humor y lo miré como
si adivinara en él pecados inconfesables.

—ILlevamos guardando esos datos desde el Concilio de Trento. ;Cree que
sin esa confidencialidad los fieles seguirian confiando en nosotros?

—Supongo que no. No parece que hayan cambiado mucho desde
entonces.

—¢:Y pretende que rompamos una tradicion tan firme?

—De acuerdo —acepto, callando la respuesta que le venia a los labios—.
Pero me pregunto si se puede acelerar la maquina del tiempo con alguna
donacion.

El archivero lo mir6 con severidad y susurr6 humedeciéndose los labios:

—La Iglesia no trafica con sus obligaciones.

Cupido dudo, pero al fin decidié ensefiarle la emotiva carta de Marta
Medina pidiéndole a su nieta que buscara a su hijo perdido. El archivero la
ley6 con atencion, muy despacio, entrecerrando los ojos como si estuviera
rezando.

—Esto no prueba nada, no nos permite saltarnos las normas —dijo al fin
—. No se imagina cuantos intereses se mueven en torno a determinadas
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familias.

—Pero una simple consulta a esos datos bastaria para devolver la paz a
algunas personas —insistio.

—Temo que no puedo ayudarle —dijo devolviéndole la carta.

Cupido asintié con secos movimientos de cabeza, notando como crecia en
su interior la rabia ante una fria burocracia que durante dos dias habia puesto
tantos obstaculos a su busqueda sin ofrecer ninguna respuesta, y replico en
voz alta:

—AQuiza esta usted tan ocupado vigilando esos libros suyos que no le
queda tiempo para leer ese otro libro donde esta escrito todo eso en lo que
ustedes creen y en el que se habla de justicia para los desheredados. Quiza
hace tanto tiempo que dejo de leerlo que ya incluso ha olvidado de qué
trataba.

—Le ruego que salga de aqui. Esta usted molestando. —EI archivero
sefialo a los investigadores que los escuchaban.

Impotente y rabioso, Cupido salio a la calle y comenzé a caminar con
pasos rapidos, sin saber adonde iba, entre grupos de turistas que rodeaban a
guias armados con paraguas de colores o que coagulaban la calle haciendo
cola ante las taquillas para comprar una entrada a la catedral, mientras a su
alrededor picardeaban con disimulo algunos cacos. Estaba doblando la
esquina cuando oy6 que lo llamaban:

—iEh, usted!

Se detuvo y al mirar hacia atras reconocio al ayudante del archivo, un
viejo no mucho menos viejo que los libros que manejaba, pero que no daba la
sensacion de ancianidad, sino de conservarse en una edad intemporal. Era
mucho mas bajo de lo que parecia sentado y tenia unos 0jos pequefios,
ratoniles, y unas grandes orejas, capaces de escucharlo todo. Recordé que lo
habia visto levantarse en silencio y salir antes que él.

—iCaramba! jQué deprisa camina con esas piernas tan largas! ;Cuanto
mide? ;Unos tres o cuatro metros? Déjeme que recupere el aliento. —Se
quejo, con la respiracion acelerada—. Tal vez yo pueda ayudarle en su
busqueda.

—¢S1? Creia que no tenia ninguna posibilidad contra el Concilio de
Trento.

—Siempre hay formas —dijo haciendo un movimiento serpentino con las
manos.

—¢ A cambio de qué?
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—Antes habl6 de acelerar el tiempo con alguna donacién. —Sonri6—. Ya
sabe, para acelerarlo siempre se necesita un poco de combustible.

—Entiendo.

—Supongo que, para ese encargo suyo, tendra un presupuesto.

—Seran suficientes trescientos euros?

—Digamos que con cuatrocientos todo iria mas rapido, dada la categoria
del libro.

—Seran quinientos, pero en ese precio también debe incluir la partida de
nacimiento del Registro Civil. Seguro que conoce alli dentro a algiin colega
que le facilitara la tarea.

—iConozco, conozco! Somos un gremio bien avenido y nos hacemos
favores los unos a los otros. Doscientos cincuenta ahora. Doscientos
cincuenta cuando le entregue los papeles. Bautismo y nacimiento.

Cupido saco con discrecion la cartera y, al acercarse a pagarle, detectd un
olor a polvo viejo y a incienso que enseguida, en un coctel infecto, se mezclé
con el tufo de la codicia y la picaresca.

—No es la primera vez que hace esto, ;verdad?

El empleado sonrio guardandose el dinero.

—Digamos que siempre hay gente interesada en conocer la vida de los
otros. Demasiados conflictos de negocios, hijos, herencias... Ademas, no se
imagina lo poco que pagan ahi dentro. Y en el supermercado, los precios son
los mismos para un Garcilaso que para un pobre sacristan.

—¢Cual es su nombre, si tengo que llamarlo?

—Lo llamaré yo, no se preocupe. Mi nombre es..., bueno —dijo, y
parecio replegarse hacia su madriguera—, todos me conocen por Hisopo.

—¢Cuando tendra los documentos?

—Tal vez hoy mismo, al mediodia. Tal vez mafiana. Deme un numero de
teléfono para avisarlo.

Aunque Cupido esperaba una libretita mugrienta y un manoseado cabo de
lapiz, Hisopo sacé de un bolsillo un teléfono moévil y anoté el ntmero
mientras un nuevo grupo de turistas orientales pasaba junto a ellos.

—Espero su llamada.

Para diversificar riesgos en los negocios familiares y modernizar unas
estructuras demasiado dependientes de la produccion rural, afios antes los
Garcilaso habian lanzado al mercado una linea de vinos elaborados a partir de
las cepas de sus pagos, renovadas con una proporcion de nuevos tipos de uva.
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Y como si hubiera un vinculo secreto entre el vino y las artes, también ellos
se habian dejado llevar por la querencia —tan frecuente entre los vinateros—
de crear una pinacoteca asociada a la bodega, unas veces comprando obra,
otras intercambiandola por surtidos de gran reserva.

No era una actividad nueva en la familia. Los Garcilaso siempre habian
sabido rodearse de objetos artisticos, bien como elementos del ajuar, bien para
sus colecciones. Y esas obras dispersas, revalorizadas al inventariar el rico
patrimonio familiar, y otras provenientes de excavaciones y expolios a los que
tan aficionados habian sido Luis Soto y Casilda Garcilaso, habian sido el
germen del museo de la Fundacion, hacia el que se dirigié Cupido.

El museo ocupaba el antiguo palacio familiar, un sombrio edificio con
fachada de granito que daba a tres calles, en los limites del recinto histérico.
Su fabrica tenia algo de inexpugnable, como correspondia al pais y a la época
de su construccion, la Espafa del Siglo de Oro, con la intimidad cerrada a la
calle, con pocas ventanas, fuertemente protegidas por rejas y celosias, pero
abiertas hacia el claustro interior. En la entrada principal, las enormes puertas
triunfales habian perdido su funcion original para convertirse en un elemento
ornamental mas, pues parecia que ya nunca se abririan sus pesadas hojas. La
espalda del edificio daba a un patio interior protegido por un alto muro de
mamposteria, tras el cual asomaban, pensativos y oscuros, algunos cipreses.

Cupido, armado con una camara fotografica, pagé su entrada y se
mimetizo entre un grupo de visitantes.

La planta alta estaba dedicada integramente al patrimonio artistico. Las
salas, muy amplias, con suelos de madera opacada por el uso, exhibian en
orden cronoldgico piezas de arqueologia, ceramicas, codices, pergaminos y
libros raros, protegidos tras los cristales blindados de vitrinas y expositores de
maderas oscuras y aceitosas. También, tallas y esculturas en madera y en
marmol que, segun se avanzaba, daban paso a otras en bronces y en resinas.
Entre los cuadros de santos o de brumosos bodegones de frutas, algunos muy
antiguos y tefiidos por la patina del tiempo, aparecian varios retratos de los
Garcilaso a través de los siglos, cuyos méritos y perfiles sobre fondos de
colores habanos o pardos la guia —una chica joven muy atractiva— se detuvo
a explicar en detalle. Al final, las obras antiguas y oscuras cedian su sitio a
piezas modernas en las que brillaban los inquietos colores del pop art y otras
de autores nacionales, entre los que distingui6 las firmas de Tapies, Gordillo,
Barcel6... Y a pesar de la heteroclita procedencia de las piezas, el resultado
final era un armonico y seductor testimonio de la antigiiedad y riqueza de la
familia.
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En la planta baja la visita giraba alrededor del claustro en sentido opuesto
a las agujas del reloj. Cupido pasé con rapidez por la sala de la Inquisicion,
sin ningun interés por la oscura escenografia de la tortura y la intolerancia,
por toda aquella panoplia de tornos, pinchos, tenazas, empulgueras y
estrapadas.

La guia anunci6 el contenido de la sala de Patrimonio:

—Finalmente, aqui se exponen algunas muestras del extraordinario ajuar
de los Garcilaso, desde joyas y muebles a ropas y vehiculos. Les dejo con
ellas y en unos minutos pasamos a la exposicion de fotografias y, para
terminar, a la cata de vinos.

En efecto, habia joyas, bibelots, porcelanas chinas, un Stradivarius, una
panoplia de espadas toledanas con las empufniaduras enjoyadas, medallas de
oro y varas procesionales de la Orden de los Ostiarios —tradicionalmente
presidida por un Garcilaso— y una antigua carroza conservada de forma tan
impecable que daba la impresion de que uno podria engancharle unos caballos
y salir de alli montado en ella. Todas las piezas exhibian con orgullo la
antigiiedad y el poder del apellido, su cultura y apego a la tradicién, su
capacidad para acompaiiar el paso de los tiempos.

De pronto, Cupido estaba junto a un lujoso Panhard X77, de brillante
carroceria y anchos estribos, en cuyas puertas delanteras tenia pintado el
escudo que le habia mostrado Luis Medina. A pesar de la prohibicion, le hizo
un par de rapidas fotos con la cAmara. No sabia qué buscaba cuando comenzé
la visita al museo, pero la sorpresa del coche era un magnifico regalo y una
prueba concreta.

—FEsta prohibido hacer fotos. —Un conserje se encontraba a su lado—.
Lo indica un cartel en la puerta.

—Lo siento —dijo enfilando hacia la salida.

—An no ha visto la exposicion de fotografias que hemos inaugurado.

—Quiza otro dia. Hoy ya he visto lo suficiente.

—:Tampoco se queda a la cata de vinos? —insistio.

—Soy abstemio.

El movil son6 en su bolsillo cuando caminaba de vuelta hacia el hotel.

—Tengo lo que me pedia. —La voz de Hisopo se abri6 paso en tono
conspirativo sobre el ruido del trafico.

—De acuerdo. ¢ Donde podemos vernos?

—En su hotel. ¢Donde se aloja?

—FEn el Reina Cristina.

—En quince minutos. Tenga preparado el dinero.
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Lo espero discretamente sentado en un rincon y el hombrecillo no tardo
en llegar y hundirse en uno de los sillones, de espaldas a la entrada. Abri6 una
subcarpeta y le mostr6 los documentos originales.

Cupido le pago6 los doscientos cincuenta euros restantes, que Hisopo conto
con rapidez, abriendo los billetes en abanico como si fueran cartas, antes de
levantarse dejando la subcarpeta sobre la mesa.

—Si estda interesado en cualquier otro encargo, ya sabe donde
encontrarme. Ya le dije que alli no pagan mucho.

—Si aparece por ahi alguna otra informacion sobre el mismo personaje,
creo que podriamos llegar a mas acuerdos.

—Buscaré —sise6 antes de desaparecer.
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El certificado de nacimiento del registro y la partida de bautismo eran
documentos originales, aunque los datos que aportaban sobre Alejandro
Garcilaso podian ser falsos sin que lo supiera quien los certificaba. Ya los
estudiaria mas tarde, porque en ese momento tenia algo mas urgente que
hacer. Marcé el nimero de teléfono de Luis Medina y reconocio la voz de la
asistenta:

—Don Luis no puede ponerse ahora. ¢ Quién lo llama?
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—Ricardo Cupido.

—Espere, por favor.

Un minuto después oy6 un chasquido y la voz del anciano.

—¢Qué ha olvidado preguntarme?

—Me gustaria invitarlo a visitar un museo.

—Creo que conozco todos los museos de la ciudad.

—El de los Garcilaso también?

—Si. Tienen piezas artisticas de valor.

—Creo que alli hay algo mas que deberia ver.

—De acuerdo —dijo al cabo de un tiempo—. ;Cuando?

—Esta tarde, a las cuatro.

—A las cinco. Venga a recogerme a casa e iremos a ver eso tan
interesante que tiene que mostrarme.

Se apoyaba en un baston y se habia vestido con esa impecable pulcritud y
elegancia con que algunos ancianos pretenden compensar la decadencia del
cuerpo. Lo ayudo a subir al taxi y unos minutos después llegaron a la puerta
del museo. Cupido pagé las entradas. No habia grupos guiados y solo algunos
visitantes aislados o en parejas se detenian ante uno u otro cuadro.

—¢Qué es lo que quiere que vea?

—Fs ahi delante.

Se adapt6 a su paso lento y, atravesando el claustro, lo condujo hasta la
sala de Patrimonio, que el anciano no conocia. Al entrar, sin que Cupido
seflalara nada, el anciano se detuvo unos segundos mirando hacia el fondo,
hacia el Panhard X77 negro y brillante, perfectamente conservado, y avanzo
hasta detenerse junto a la puerta del copiloto, donde se veia el escudo con el
campo ajedrezado, la cruz y la torre con la escala y, tras ellos, las dos espadas
cruzadas, vigilantes.

Lo vio tambalearse y se acercd a sostenerlo. A través de la chaqueta le
llegaba el temblor del brazo fragil y descarnado.

—FEs como si los estuviera viendo —murmuro, conmovido—. Es como si
los viera subir al asiento de atras, la mujer llevandose en brazos al recién
nacido, envuelto en un arrullo blanco.

En silencio, dej6 que el anciano permaneciera alli todo el tiempo
necesario, sin hacer nada, mirando fijamente el lujoso coche negro. Luego lo
oy0 de nuevo:
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—Nunca aprendi a conducir y no sé nada de coches. Sin embargo, este no
he podido olvidarlo.
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Cuando regres6 a Breda, Cupido vio en el mdvil una llamada perdida de su
madre. Le pedia en un mensaje que se acercara a verla, que tenia algo
importante que mostrarle. Pero era la una de la noche y la visita tendria que
esperar al dia siguiente.

Cansado, se metié en la cama sin deshacer la pequefia maleta. Aquellos
tres dias tras los pasos de un nifio perdido, la busqueda de viejos documentos
en archivos trentinos o informaticos y el contacto con quienes los gestionaban
le daban la sensacion de que volvia de un viaje en el tiempo, de un pasado
lejano en el que todo era oscuro y triste. Pero al menos no habia sido un viaje
estéril.

Aunque por la mafiana se desperté sin haber descansado lo suficiente,
enseguida se dirigio hacia La Misericordia. Alli se encontré el mismo olor
agrio a vejez, a acidos gastricos y a desinfectante, los mismos movimientos
lentisimos de los residentes, los mismos susurros de las sillas de ruedas, las
mismas gafas antiguas inclinadas sobre revistas o periédicos, la misma
television con el volumen demasiado alto, las mismas paredes desnudas de
todo excepto de un tablén de anuncios con el menu del dia.

Su madre estaba charlando en la sala comun con otros residentes y, en
cuanto lo vio, le dijo:

—Vamos a la habitacion. Tengo algo que ensefarte.

Dentro, cerro la puerta.

—Me quedé pensando en lo que me preguntaste el otro dia sobre la chica
violinista.

—¢Has recordado algo?

—Si. Llamé a ese azotacalles amigo tuyo, al que llamas Alkalino, para
que me llevara a casa y me ayudara a buscar.

—¢ A buscar qué?

—Una foto. Recordé que tu abuelo Martin conservaba en una caja algunas
fotos de entonces. Y encontré esto —dijo entregandole un sobre que saco de
la mesilla.
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Dentro habia una vieja fotografia en blanco y negro, con los bordes
ondulados, en la que se veia a una pareja de milicianos, un chico y una chica.
Ambos, muy jovenes y sonrientes, parecen felices y miran al objetivo, como
si los hubiera requerido en ese momento el fotégrafo, quiza un aficionado
local con una camara de segunda mano. Estan apoyados en el capo del
camion, de modo que sus manos podrian tocarse, y aunque no lo hacen, se
diria que los dedos se ofrecen, que tienen ganas de rozarse. Los ojos del
miliciano estan un poco entrecerrados por la luz del sol, bajo un mechén del
desordenado flequillo. Sobre el mono, una cartuchera vacia de balas le rodea
la cintura y un correaje mas fino le cruza el pecho, pero queda oculto lo que
cuelga de él. La chica lleva un gorro militar sobre el pelo largo, recogido de
algiin modo a los lados, y se inclina ligeramente hacia delante, como si fuera
a dar un paso o quisiera avanzar hacia un futuro que imagina luminoso. Su
mano derecha toca una cartuchera militar, pero en sus dedos abiertos no hay
nada bélico, y coge la cartuchera como cogeria un bolso. Tras ellos, un
camién, que reconocié como el viejo e indestructible DAF familiar, sobre un
fondo neutro, de campo con algunas construcciones, pero sin trincheras ni
fortificaciones ni soldados heroicos. Subido al estribo del camién, con el codo
izquierdo apoyado en la puerta abierta de la cabina y en la mano derecha un
cigarrillo sin encender, asiste a la escena un hombre alto, el mismo que atn
sonreia en las fotos familiares. Le dio la vuelta y leyd: «Dia de caza en El
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Paternoster. Con Rubén y Marta, el pintor y la violinista. Breda, octubre de
1936».

—Es el abuelo Martin —dijo Cupido.

—S]i, es tu abuelo. Trabajo con el camion para los republicanos, ya lo
sabes.

—Y ella, entonces, es la chica de la viola?

—Ya lo has leido detras. Tu abuelo era muy cuidadoso con esos detalles.

De modo que no se habia perdido todo de ella en Breda. El tiempo de
exposicion para aquella foto habria durado dos centésimas de segundo, pero
habia capturado para la eternidad a una Marta Medina joven, hermosa e
inmortal, que sonrie ajena al futuro que ya fermenta cargado de violencia,
donde acecha la pérdida inminente de todo lo que ama. Pero en ese calido dia
de octubre de 1936 todavia no han comenzado los disparos. Cupido miro la
foto con detenimiento: el parecido entre Marta y Marthe era evidente.

—También esta vez tendras cuidado, ;verdad? —pregunto su madre con
temor, como si aquel nuevo trabajo removiera un miedo especial, larvado
durante décadas.

—Si, no te preocupes. Solo se trata de buscar unos papeles —Ila
tranquilizo antes de marcharse.

Llamo6 a Marthe para pedirle que se vieran cuanto antes y poco después se
sentaron en la cafeteria del Europa, alejados de los clientes del hotel. Marthe
debia de haber aprovechado aquellos tres dias para pasear al aire libre, pues
su piel habia perdido algo de la palidez invernal que mostraba el primer dia.

—¢Como te ha ido? ¢Lo has encontrado? —pregunt6 con ansiedad.

—~Creo que si.

—¢:Crees?

—FEstoy seguro de que es é€l, aunque solo una prueba de ADN podria
demostrarlo definitivamente —dijo abriendo la cartera donde traia ordenada
toda la documentacion.

—¢Ha sido dificil?

—Solo al principio. Fui al antiguo hospital militar de Ciempozuelos.
Conservan el registro de los nacimientos, pero no habia constancia de ningtn
parto el cinco de febrero de 1938. Sin embargo, faltaba una hoja de ese dia.
Alguien la habia cortado de un modo tan cuidadoso que se diria que usaron un
bisturi. Eso lo hacia todo mas dificil, porque no se puede pedir que busquen
datos sobre alguien que en teoria no existe. Logicamente, tampoco en el
cementerio ni en el Registro Civil de la ciudad habia ninguna informacion.
Pero eso indicaba algo.
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—¢Qué?

—Si ese nifio naci6 y no quedé constancia, no fue un nifio adoptado. Si lo
hubieran adoptado, figurarian los datos anteriores.

—iClaro que nacio! Y entonces, ;como lo has encontrado?

—De la forma mas logica. Llamé a todos los Medina que aparecian en la
guia de teléfonos de la ciudad. Uno de ellos correspondia a un taller
mecanico, y tu abuela mencionaba en sus papeles que uno de sus primos
trabajaba en un taller. Alli encontré el hilo que me condujo hasta el primo
pequefio, el adolescente que la acompafié al hospital el dia del parto.

—iTodavia vive! —exclamd, esperanzada.

—Si. Y si ella murié de alzhéimer, en cambio él conserva una memoria
prodigiosa, al menos para las cosas del pasado.

—Me gustaria mucho verlo.

—Te esta esperando. Y le darias una alegria inmensa.

—¢:Y él te ayudo a encontrarlo?

—A partir de entonces todo fue avanzando —dijo mostrandole las
certificaciones de nacimiento y de bautismo.

Marthe las ley6 con atencion.

—¢:Se llama Alejandro Garcilaso?

—Si.

—Pero aqui dice que nacio6 en Toledo el siete de abril de 1938.

—Si es como creo, la madre no podia aparecer de pronto en publico con
un hijo sin muestras evidentes de haber estado embarazada. Asi que el cinco
de febrero se llevaron precipitadamente al bebé, tal como la enfermera debia
de haber previsto. Se marcharon dos meses a Sevilla y fingieron que habian
vuelto para que el nifio naciera en el domicilio familiar. Asi podian inscribirlo
como hijo biolégico, con todos los derechos y sin dejar huellas.

Marthe hojeo el resto de la documentacion.

—¢Qué es esto? —pregunto al ver la foto del Panhard X77.

—Fs el coche en el que se llevaron del hospital al recién nacido. Luis
Medina lo reconocio por el escudo pintado en la puerta. Se conserva en el
museo donde los Garcilaso exponen una parte de su patrimonio. Son muy
ricos.

Marthe lleg6 a una foto con un primer plano de Alejandro Garcilaso y sus
dedos comenzaron a temblar.

—Se parece muchisimo a la abuela —susurrd, como si también el
detective la hubiera conocido.
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—Si, ya me he dado cuenta. jPero mira esto! —dijo, y le mostro la foto
que habia encontrado su madre.

—iEs la abuela! —exclam6 Marthe—. ; Dénde la has encontrado?

—En mi casa —explico, y sefialé al conductor—: Es mi abuelo Martin.
Tenia un camién con el que hizo algunos encargos durante la guerra para los
republicanos. Mira por detras.

Marthe leyé la anotacion.

—Ahora sé que es verdad todo lo que ella decia. También lo de su hijo.

—Si, pero un parecido fisico no demuestra nada ante un juez.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora comienza para ti lo mas dificil. Tendras que hablar con él y
convencerlo de que no es quien siempre ha creido ser.

—La Ley de Adopcién Internacional garantiza el derecho de cualquier
adoptado a conocer a sus padres biologicos.

—Pero ninguna ley lo obliga a conocerlos si él no quiere. Ademas, si todo
es como creemos, Alejandro Garcilaso no fue adoptado, se lo llevaron sin
mas. Tendras que ir a hablar con él —repitio.

Marthe lo mir6 en silencio y luego miré los documentos y las fotos
extendidos sobre la mesa.

—La verdad es que temia que no fuera posible encontrarlo después de
tanto tiempo. Y tu has hecho un trabajo formidable... Pero me gustaria que
todavia me acompafaras a Toledo, yo sola no sé como enfrentarme a todo
esto.

Cupido no lo penso antes de responder:

—De acuerdo.
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Segunda parte
Huellas
(28-29 de mayo de 2004)

www.lectulandia.com - Pagina 72



El médico despego el velcro del brazalete y miro el tensiémetro.

—Nueve catorce, algo alta. Pero no es la tensién lo que ahora me
preocupa.

Extrajo del sobre blanco una radiografia y la pincho en la pantalla. En el
pulmon izquierdo se veia una pequeila mancha blanca, algo mas grande que
una canica, hacia la que apuntaba una flecha trazada con un rotulador rojo.

—No es una buena noticia.

—FEs un tumor, ;verdad? —se anticipo Garcilaso.

—Si. Como temiamos, lo ha confirmado la biopsia. Y no tiene buena
pinta.

No era nada hipocondriaco, pero lo habia sospechado cuando, tras la
primera consulta, le habian mandado un monton de analisis y pruebas que ni
siquiera sabia que existian. Habia gozado siempre de tan buena salud que no
habia hecho caso de una tos que le aparecia de cuando en cuando, sin
demasiada persistencia, hasta que una mafiana vio en el pafiuelo una mancha
que parecia sangre oxidada. Entonces cayo en la cuenta de que desde hacia
unas semanas se sentia débil, cansado, y notaba un oscuro dolor en el térax.

El médico, muy joven, siguio hablando de operaciones, quimioterapia,
células y metastasis con un lenguaje comprensible, con una precision que
impedia hacer falsas interpretaciones. No le oculté la gravedad y Garcilaso le
agradeci6 que fuera tan claro y contundente en su diagndstico. Para el cancer
de pulmo6n habia un protocolo médico muy contrastado, le dijo, pero la
decisién final estaba en manos del paciente.

—¢Tiene curacion?

—Definitiva, no —dijo enseguida. Habia metastasis: desde el pulmén, su
casa matriz, aquella canica habia enviado a sus colonos a invadir otros puntos
de su geografia.

—:Cuanto tiempo?

—Depende. Cada enfermo es un caso distinto. Se podria prolongar un par
de afios. Sin ninguna terapia, tres o cuatro meses.
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Hasta entonces habia calculado por afios el tiempo que le faltaba por vivir,
pero ahora debia pensar en meses, poco después lo haria en semanas y, quiza,
si el final no era muy imprevisto ni atroz, podria incluso ser consciente de los
dias.

—Dolor?

—Solo en la ultima etapa. Pero hay medicamentos paliativos.

Garcilaso neg6 con la cabeza. Mejor la morfina que el bombardeo de
protones y su tierra quemada, o que la quimio con sus vomitos improductivos,
llagas, caida del pelo, pérdida de peso, pies helados y un balén de lava en el
estbmago. No seria un cuerpo humillado y consumido por la resaca de un
coctel de medicamentos finalmente inutiles. Entre el desconcierto que le
provocaba el diagndstico, aquella era su tnica certeza:

—No cambiaré dolor por tiempo.

Salié aturdido del hospital y se dirigio hacia la catedral, decidido a
impedir que la enfermedad le cambiara su agenda.

—Podéis ir en paz.

El sacerdote bendijo a los fieles con una sefial de la cruz tan seca que
parecié una amenaza de muerte, se inclind y beso el altar de la pequefia
capilla donde habia oficiado la misa. Por fortuna, no habia soltado una de
aquellas homilias terroristas con las que de vez en cuando los sotaneaba. L.os
escasos fieles comenzaron a marcharse, mezclados entre los numerosos
turistas que habian pagado para visitar la catedral. A Dios parecian irle mejor
los negocios que las vocaciones: muchos visitantes, pero pocos acolitos,
pensoO Alejandro Garcilaso, sentado en el banco de la ultima fila, aunque unos
asientos mas adelante una mujer joven oraba en silencio, con las manos
cubriéndole el rostro y con las rodillas clavadas al reclinatorio, ajena a todo,
con una profunda piedad que le resultaba admirable.

Esper6 unos minutos mas antes de dirigirse hacia la pequefia sala donde se
habia recogido el padre Matias. La catedral no era el lugar mas adecuado para
tratar temas mundanos, contraviniendo la hermosa orden inscrita en la verja
del coro, PSALLE ET SILE, canta y calla, calla todos los asuntos y afanes del
mundo para dedicarte inicamente a alabar a Dios, pero queria afrontar cuanto
antes la entrevista que le habia solicitado el archivero. La primera de las dos
que le habian pedido esa mafiana.

Llamoé a la puerta y, al no recibir respuesta, la abrio ligeramente. El buen
olfato que siempre habia tenido seguia tan vivo como en su juventud, porque
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not6 un efluvio de velas apagadas y, por debajo, un olor triste y sucio, como
si el agua de una pequefia pila bautismal junto a la puerta no se hubiera
renovado en mucho tiempo y las manos la hubieran ido llenando de gérmenes.

De espaldas a la entrada, el padre Matias ya se habia despojado de sus
vestiduras litirgicas y se ponia su sotana con su habitual brillo producido por
el uso. El severo sacerdote no se preocupaba por su aspecto exterior, como si
fuera una banalidad frente a la trascendencia de sus ocupaciones. ¢Estaba
equivocado o al ajustarse la ropa eman6 de él un atisbo venéreo, que no
apagaban ni el olor de la cera ni el del polvo de los libros del archivo? Las
malas lenguas hablaban de su vanidad y de su codicia, y quiza no fuera un
buen sacerdote, pero era un firme soldado de la Iglesia y un buen gestor, habil
en cabildear a favor de la Orden.

—Don Alejandro —Ilo saludé. Al sonreir se le inflaron un poco las palidas
mejillas—. No tenia que haberse molestado en venir hasta aqui. En la nota le
decia que yo iria a verlo.

—No me costaba nada —dijo pensando que le resultaria mas facil
marcharse de alli al terminar la conversacion que hacer que el sacerdote
abandonara su despacho en la Fundacion—. ;De qué queria hablarme?

—Hay un par de asuntos...

—ILa actualizacion de las cuotas de la Orden —se anticipo. Ya se lo habia
pedido un par de veces.

—Si, creo que es un buen momento para ponerlas al dia. Hace cinco afos
que no se revisan. Desde el siglo pasado —intent6 sin éxito un rasgo de
humor.

—¢Qué subida propone?

—Un cinco por ciento. Son buenos tiempos para todo el mundo, el dinero
corre por todos lados, los negocios marchan, la gente es optimista.

—¢No es Trueba quien se encarga de eso?

—Pero las cuestiones econdmicas siempre generan resistencia. Si usted
diera ejemplo, los demas lo imitarian. Y si usted lo propone en la junta, todo
sera mas facil.

—De acuerdo, lo plantearé en la proxima reunion —acepto.

—Muchas gracias, don Alejandro —sonri6é untuoso el padre Matias—, su
fe...

—iNo es cuestiéon de fe! —lo interrumpi6. La tendencia del archivero a
usar palabras grandilocuentes lo ponia nervioso. Aunque asistia a los oficios
religiosos, respondia a las frases del rito por inercia, con la cabeza en otras
cosas. Participaba en ellos por tradicion y por admiracion hacia una estética
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perfeccionada durante siglos, pero no era creyente y preferia evitar aquel
vocabulario teolégico que le hacia sentirse un impostor. Lo habian bautizado,
y luego vinieron la confirmacién, la confesién y la... eucaristia. La palabra
tardé unos segundos en llegarle a la memoria, tanto tiempo hacia que no la
usaba. Cuatro de los siete sacramentos, jy no habia quedado nada! No creia en
ningun dios, pero si en algunas leyes que no provenian de ninguna religion,
que eran anteriores a ellas y que seguirian vigentes cuando todas las
religiones hubieran desaparecido. Pero a nadie le confesaba su agnosticismo,
que pertenecia a su vida privada, con la que siempre habia sido
extremadamente reservado, algo que no iba a cambiar ahora, cuando le
quedaban ocho, diez meses, tal vez un afio de vida. Aunque reconocia la labor
benéfica que la Iglesia desarrollaba en muchos campos y su capacidad para
combatir el frio espiritual de mucha gente, pensaba que solo eran unos
magnificos ropajes almidonados sobre el vacio, un esplendoroso vestido
disefiado y tejido a lo largo de los siglos por los rituales y el arte sacro bajo
las consignas del Vaticano para ocultar que debajo solo estaba la nada, el
Hombre Invisible—. Es algo mas terrenal. Los Garcilaso llevamos quinientos
afos al frente de la Orden y seguiremos asumiendo esa responsabilidad.

—Dios se lo pagara —insistié con un gesto, y de nuevo se removio un
ligero tufo.

—FEso espero. Aunque dudo que Dios le dé tanta importancia a los asuntos
contables como se la dan ustedes, sus ministros aqui abajo. ;De qué otro
asunto queria hablarme?

—De las elecciones para presidir la Fundacion.

—¢Qué ocurre?

El padre Matias se acercé a una credencia de madera oscura y saco una
botella y un par de vasos, pequefios como dedales.

—c:Le apetece un jerez?

—No, gracias. Aun es temprano.

El sacerdote se sirvio un vasito del licor y lo apur6 de un trago. Luego
volvio a llenarlo.

—Alejandra se ha postulado como candidata a mayordomo de la Orden de
los Ostiarios.

De modo que era eso, se dijo mientras buscaba una silla con la mirada y el
sacerdote se apresuraba a acercarsela. Alex no le habia dicho nada, lo cual no
era extrafio, porque su hija habia convertido en orgullo el dolor de la bastardia
y presumia de no haber recurrido nunca a €l para conseguir una ventaja. Pero
lo sorprendi6 que de pronto aspirara a un cargo de tanta relevancia social.
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Hasta entonces, también ella se habia mantenido siempre alejada de la esfera
publica, donde se sentia incomoda. Pero tal vez el cargo en la direccion del
museo le habia abierto el apetito del poder y habia despertado su ambicion.

—No me ha dicho nada —reconocioé.

—Ya. Va comentando que no quiere depender de nadie, que hara una
campafia limpia.

—:Y qué posibilidades tiene?

El sacerdote bebi6 otro trago de jerez.

—Digamos que cuenta con algunos apoyos y que conseguira algunos
votos.

—¢Votos? Creia que en la Orden las cosas no se decidian con los votos,
que todo se organizaba desde dentro.

—Por desgracia, los tiempos estan cambiando y no podemos controlarlo
todo.

Garcilaso levant6 ir6nicamente una ceja.

—:Qué pretende Alex con todo esto? ¢No esta bastante ocupada con sus
fotografias? ;No le basta con la direccion del museo?

—Va diciendo que quiere renovar la Orden desde dentro. Que esta
anclada en un inmovilismo que la perjudica, incluso desde el punto de vista
religioso. Que es necesario atraer a los jovenes a los templos con un nuevo
mensaje y nuevas palabras.

—Bueno, ya la conoce, siempre dice que hay que practicar aquello que se
predica. Siempre ha defendido que la Iglesia debe estar con los parados, los
marginados, los desfavorecidos.

El padre Matias neg6 con la cabeza.

—Alejandra va demasiado lejos. Si fuera por ella, fundiria nuestra Santa
Custodia y venderia el oro y las piedras para repartir el dinero entre los
pobres.

—¢Es eso lo que lleva en su programa? —pregunto, incapaz de ocultar la
ironia cuando hablaba de asuntos economicos con el archivero.

—No llega tan lejos, pero si promete otras cosas: que hara sitio bajo
nuestro palio, en el Corpus, a gente anonima... Que destinard una parte del
presupuesto a medidas sociales... Que renovara algunos aspectos de la
liturgia de los Ostiarios... —murmur6. Era una referencia velada a él, porque
los Garcilaso tenian desde hacia cinco siglos el privilegio de portar las andas
de la Orden y de ocupar un lugar en la primera fila del séquito.

—Bueno, algunas de esas propuestas podrian estudiarse.
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—¢Estudiarse cuando todo funciona bien? La Biblia comenz6 a escribirse
hace unos tres mil afios y luego fue comentada y estudiada por los Santos
Padres, pero desde entonces ya no necesitamos que nadie venga a darnos
lecciones sobre como interpretar y gestionar la liturgia.

—Antes ha dicho que Alex conseguiria algunos votos, pero quiza sus
posibilidades sean mayores si logra seducir a quienes desean que hombros
jovenes y vigorosos —dijo Garcilaso, recordando a la mujer que unos
minutos antes oraba con tanta fe en la capilla— porten las andas, en lugar de
viejos anticuados como nosotros. Si no tuvieran miedo de ella, usted no me lo
estaria contando.

—FEs cierto —reconoci6 el archivero—. A medida que pasan los dias va
ganando voluntades. La gente es voluble y se cansa de ver siempre lo mismo.
Alejandra promete... otro espectaculo. jPero los espectaculos nunca son
buenos para la Orden!

—¢Y qué esperan que haga yo? Soy el presidente de la Fundacion
Garcilaso, no el mayordomo de los Ostiarios.

—Creemos que podria hablar con ella.

—No serviria de nada. jBasta con que yo intente algo para que Alex haga
todo lo contrario!

Llamaron con suavidad a la puerta y dos mujeres asomaron la cabeza:

—Don Matias, veniamos a hablar con usted sobre la misa de mafiana.

—Esperad un minuto, por favor. Ahora os llamo. —Impaciente, abanicé
con las manos para que se retiraran y continué hablando—: Antonio Trueba
se siente traicionado por Alejandra. Fue él quien la introdujo en la junta
directiva. Sin su apoyo, ella no estaria dentro. Y ahora se revuelve contra él y
quiere sustituirlo.

—Bueno, supongo que yo también me sentiria molesto —reconocid
Garcilaso, aunque no apreciaba a Trueba. En el pasado habian tenido mas de
una discrepancia.

—Para €l es algo mas que molestia. Ya sabe como son los militares.
Perdonan cualquier falta, excepto la traicion. Aunque estén retirados del
servicio, esa conviccion no prescribe desde que se la inculcan en la academia.

—Como los sacramentos —apunté con un suspiro. La conversacion
comenzaba a cansarlo.

—Puede haber conflicto —insistio el archivero sin hacer caso de su
comentario. Cogio el vaso, apur6 el dltimo trago de jerez y miro la botella,
dudando si servirse de nuevo. Finalmente desisti6—. Y el conflicto es lo
ultimo que nos interesa. Imaginese lo que disfrutarian algunos, y cierta
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prensa, exagerando estas luchas internas por el poder terrenal. Jests ya nos
previno contra los escandalos. jUn militar contra una artista! Ademas...

—¢Si?

—Es una mujer.

—FEso no es un problema. Ya es hora de que una mujer presida la Orden.

—Pero, si ganara, seria otra humillacion mas para un militar como él.

Garcilaso abrio los brazos mientras se levantaba de la silla para
marcharse.

—iEn ese tema no sé si podré ayudarlo! —repiti6—. Alex es muy
testaruda, y si se ha propuesto presentarse, nadie podra disuadirla. Trueba
tendra que llevar a cabo una campafia mejor que la de ella.

El sacerdote hizo un gesto de resignacion.

—Una cosa mas, don Alejandro.

—Si.

—Hace un par de dias vinieron a interesarse por usted.

—¢ Vinieron? ;Aqui?

—Al archivo diocesano.

—¢Qué querian?

—Una copia de su partida de bautismo.

—:Mi partida de bautismo? —se extrafio—. ;Qué interés tiene? Nunca he
ocultado nada.

—No parecia que fuera eso lo que buscaban.

—¢Quiénes? ;Periodistas?

—No, no tenia aspecto de eso. Era otro tipo de hombre... Por supuesto,
no le dimos ninguna informacion.

De nuevo llamaron a la puerta, que se abrio ligeramente.

—Puedo?

—iVaya, qué coincidencia! —exclamo el sacerdote.

En la puerta estaba Antonio Trueba y, por un momento, Garcilaso
sospechd que el padre Matias habia preparado aquel encuentro, pero el
genuino gesto de sorpresa de Trueba descartaba la premeditacion. El exmilitar
avanzoé hacia ellos y estrech6 la mano de Garcilaso con firmeza. De unos
cincuenta y cinco afios, era alto, muy fuerte, de rostro despejado excepto por
un bigote grande y patriarcal, vanidoso y combativo sobre la piel rojiza y
arcillosa. Bajo su pose de condotiero, en realidad tenia mas aspecto de
presidente de un equipo de futbol provincial que de una Orden.

—NMe alegro de verlo. ;Como esta?

—Hablabamos de ti —dijo Garcilaso.
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—De las elecciones a la presidencia de los Ostiarios —preciso el
sacerdote.

—¢El programa electoral? —pregunt6é Garcilaso sefialando la carpeta que
Trueba traia en las manos.

—Si. Pero ya ve que es breve, no hay muchas novedades. Cuando algo
marcha bien, no se debe cambiar —repitio las palabras del archivero.

—Entonces no tendras nada que temer. La gente seguira apoyandote —
dijo Garcilaso.

—La gente es voluble —sonrio—. Pero no es este —sefialo alrededor— el
lugar mas apropiado para hablar de temas profanos.

Trueba mir6 al padre Matias, que dio un paso atras, remiso a intervenir.

—De acuerdo, hablemos —acepto—. Ya sabe que Alejandra ha decidido
postularse como candidata a la presidencia de los Ostiarios. Y aunque no creo
que salga elegida, su... campafa esta dafiando a la Orden —dijo, y un eco
militar hizo que su voz sonara como una amenaza.

—:En qué sentido?

—Acusa a la actual junta directiva de autoritarismo, de secretismo en la
gestion, de generar clientelismo favoreciendo algunos intereses personales...
iHasta de olvidar la verdadera funcion religiosa para la que fue creada!

—¢Acusa a la junta directiva o a ti? —le pregunté Garcilaso con voz
calmada. Creia que Alex se equivocaba con aquella estrategia de
enfrentamientos, pero él no iba a reconocerlo ante Trueba, quien, después de
diez afios como presidente, consideraba la Orden como su cortijo.

—:Sabe lo que nunca he comprendido? —Trueba se qued6 pensativo
unos instantes, recopilando las palabras necesarias—. Nunca he comprendido
por qué la gratitud es tan dificil de gestionar que a menudo termina
convirtiéndose en odio. Como si no se pudiera soportar el peso de la deuda.

—;Te refieres a Alex?

—Yo la introduje en la Orden, le di mi confianza, le fui encargando
responsabilidades...

Si, todo aquello era cierto y, sin duda, Trueba tenia motivos para el
reproche, pero a él ese conflicto lo fatigaba en exceso y no estaba dispuesto a
dedicarle mas tiempo. Tenia que hacer un gran esfuerzo para responder a
aquel tono beligerante, pero permanecer en silencio le exigia un esfuerzo
mayor, de modo que le pregunto:

—¢Has conseguido muchas firmas de apoyo?

Trueba parpadeo unos instantes.

—Queda hueco para la suya —replic6 sefialando la carpeta.
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—Si es cierto lo que dices, no la necesitaras.

Se levant6 de la silla, y el sacerdote, que habia permanecido todo el
tiempo al margen de la tensa entrevista, como el testigo de un duelo temeroso
de ser alcanzado por una bala perdida, se acerco para abrirle la puerta, pero
antes de salir ain oy6 a Trueba:

—Alguien con influencia sobre ella deberia decirle que retire su
candidatura y se dedique a sus fotografias. Una Orden no es un museo.

Garcilaso not6 con agrado la ola de enfado que lo vigorizaba por dentro.

—Tampoco es un cuartel —replicé antes de darle la espalda.

Procur6 apartar la conversacion de su mente y desde la catedral camin6
hasta La Abadia, donde se habia citado con Roberto. Aunque el chico no
habia querido ir a su oficina en la Fundacion, agradecia que al menos no
hubiera elegido algun tugurio alejado que lo obligara a bajar y subir alguna
cuesta, esquivando a los grupos de turistas que se fotografiaban ante un fondo
monumental o bajo un balcon embanderado, con alguna mujer asomada entre
la maceteria mientras atusaba las ramas de los geranios.

A media mafiana la temperatura era magnifica. El sol de finales de mayo
le atravesaba la cansada piel del rostro, cada vez mas fina, y le inyectaba en
los huesos un calor balsamico. En la plaza de la Roperia sintio la tentacion de
sentarse en una terraza, entre turistas que no lo conocieran, y hablar con
cualquiera sobre temas banales que le hicieran olvidar la consulta con el
meédico y la inquietud que le causaba la inminente entrevista con Roberto.
¢Deberia confesar alguna vez aquella vieja historia? Si fuera creyente, se
arrodillaria ante un sacerdote —pero nunca ante el padre Matias, que
justificaria su comportamiento y lo enviaria a casa sin penitencia y sin la
obligacion de reparar la antigua deuda—, y al contarselo todo tal vez se
calmara su desazon. Ciertamente, €l no habia sido el culpable directo, pero en
lo mas vivo de su conciencia sentia que quien conoce un abuso y calla se hace
complice del mismo. Habia situaciones en que era necesario tomar partido, en
que ser neutral era ser infame.

Desanduvo unos pasos y se hundio en una silla de la terraza. Cerrd los
ojos al sol de la primavera y se le aparecio de nuevo su rostro: el de una mujer
anodina, siempre vestida con colores opacos, casi invisible detras del
mostrador de la conserjeria de la Fundacion, donde también hacia labores de
telefonista cuando aun no existian los sistemas de llamadas directas y todo
pasaba por el filtro de la centralita. Sin embargo, no la habia olvidado, y a
veces la memoria levantaba su latigo y el golpe le despellejaba una tira de la
conciencia. jQué desanimo sentia cuando recordaba su cobardia al no
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oponerse al despido y no denunciar el apafio, al transigir con la infamia!
Habia guardado aquel secreto bajo llave y la habia tirado al fondo del Tajo
para que nadie entrara, jpero ahora venia Robe a abrir la puerta desde dentro!

Virginia Gaitan habia sido contratada al quedarse viuda cuando su marido,
choéfer de la Fundacién, murié en un accidente de trafico. Volvia de Barajas
de llevar al presidente a coger un vuelo a Roma para una audiencia con el
Papa cuando fue embestido por un camién cuyo conductor se habia quedado
dormido. La joven viuda tenia un nifio de meses y mediaban los afios setenta.

Ya llevaba tres afios trabajando de manera satisfactoria cuando, en plena
Transicién, toco renovar la presidencia y comenzaron a moverse los hilos y
las intrigas entre los dos candidatos. El aspirante, un antiguo jerarca de la
dictadura que durante décadas habia sido el responsable de 1las
infraestructuras publicas provinciales, resulté elegido porque supo manejar
los miedos a los nuevos tiempos. En su nuevo equipo, Virginia Gaitan no
tenia cabida. Habia sido puesta en la centralita por el anterior presidente y no
le merecia confianza, no queria tener en los auriculares a alguien tan
agradecida a su antecesor. «Una telefonista debe olvidar lo que oye. Y no
estoy seguro de su amnesia», dijo de ella. Intent6 despedirla, pero no encontro
ninglin motivo para hacerlo: era una empleada eficaz, amable, diligente, que
no protestaba por exceso de trabajo o por la prolongaciéon de los horarios en
determinados momentos. La junta directiva no aceptaria que dejaran en la
calle, sin motivo, a una viuda con un nifio pequefio.

Al enconarse el conflicto, el nuevo presidente hizo del asunto una
cuestion de orgullo y presion6 por el flanco que a nadie dejaba indiferente.
Comenz6 a difundir el rumor de que era la amante de una mujer y buscé a dos
personas que lo testificaran. Una de ellas, de quien no recordaba el nombre,
era una beata temerosa del mundo y espantada del olor a azufre que con los
nuevos tiempos comenzaba a invadir las calles de la ciudad imperial.
Probablemente crey6 la acusacion. A €l lo buscaron como segundo testigo,
recordo mientras sentia en el rostro un calor que no procedia del sol. El nuevo
presidente, amigo de la familia, habia decidido durante muchos afios en qué
infraestructuras y caminos rurales se empleaban los fondos publicos
provinciales y los Garcilaso estaban en deuda con él: en una ocasion se habian
saltado los procedimientos oficiales para abrir una carretera hacia la finca
familiar, sin la cual no hubiera sido posible la ampliacion de las bodegas. Y
en aquel momento pedia la devolucion de la deuda. Favor por favor.

Aun recordaba su expresién cuando le dijo que no testificaria sobre un
asunto personal de ese tipo.
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—¢No te fias de mi? ;Crees que estoy mintiendo? —le habia preguntado,
como si fuera alguien que nunca habia mentido.

Garcilaso le habia dado la espalda para no tener que responderle, y, dias
mas tarde, no lo sorprendio la amenaza que lleg6 a sus oidos: «Me sentaré a
esperar a que Alejandro Garcilaso venga a pedirnos un favor».

No les resulto dificil encontrar a un sustituto que testificara la calumnia, y
la acusacion contra la telefonista continu6é adelante, hasta despedirla del
trabajo. La mujer desaparecié de la ciudad con su hijo de tres afios y
Garcilaso supo mas tarde que habia buscado amparo entre unos parientes
emigrados en algun lugar de Francia.

Luego habia pasado el tiempo, y cuando ya todo resultaba una historia
muy lejana, un dia, dos o tres afios antes, habia aparecido su hijo. El nunca
habia creido en los fantasmas y acepté que la aparicion, en el momento
preciso, de aquel muchacho desenvuelto, enérgico, llamativo, que tan poco se
parecia a la madre, era fruto de la casualidad. Lydia necesitaba que un
conductor de toda confianza manejara el lujoso Panhard X77 por las
retorcidas calles de Toledo, tan enemigas de los coches, para un anuncio
publicitario de promocion de las bodegas, y alguien le habia recomendado a
Roberto, capaz de conducir cualquier vehiculo con ruedas y motor, no
importaba el tipo, el modelo o la época. Debio de hacer bien el trabajo,
porque después no habia dejado de aparecer junto a Lydia, como chéfer y en
otras tareas eventuales, significaran lo que significaran aquellas palabras,
hasta que la Fundacion lo contrat6é en nomina.

Y alli estaba ahora, puntual para la cita que le habia pedido, sentado solo
ante una mesa, tomando una cerveza, aunque era demasiado pronto,
envaquerado y con una camiseta de manga corta, con un estrambotico dibujo,
que le destacaba los biceps, los almenados hombros, con un excedente de
fuerza y energia con el que no parecia saber qué hacer, donde aplicarlo. En
los dientes blancos, los ojos grises como plata oscura, la barbilla estable y el
abundante pelo no se distinguia la herencia de su madre. Lydia siempre elegia
bien.

—~Gracias por venir —lo saludo levantandose.

—De nada. Podias haber ido a mi despacho. Todavia estoy alli de vez en
cuando.

—Preferia no pasar por la Fundacion. ¢Quiere tomar algo?

—Pideme un té verde —dijo, obedeciendo la recomendacion del médico
unas horas antes—. ; Tan mal te hemos tratado?

—Prefiero no ver a Lydia —sonri6, pero no parecia una sonrisa alegre.
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Garcilaso esper6 a que el camarero se retirara para preguntarle:

—¢Te ha despedido?

—No me ha renovado el contrato.

—iVaya! Espero que al menos haya sido generosa.

—No, no lo ha sido.

—Y ahora, ;qué planes tienes?

—De eso precisamente queria hablarle.

Robe sacé un paquete de cigarrillos, le ofreci6é a Garcilaso, que lo rechazo
con un gesto seco, y encendié uno. Dio una calada enérgica y lo sostuvo a un
lado, con las pequefias cintas de humo deshilachandose en el aire.

—No me gusta pedir, porque siempre parece que uno quiere recibir mas
de lo que da, pero en esta ocasion... —dijo con esfuerzo, en voz baja—.
Cuando comencé a trabajar en la Fundacion, Lydia me dijo que era un puesto
seguro, definitivo. Y en efecto, todo iba bien, tanto que hace unos meses fui
tan imbécil que me dejé convencer por un amigo y pedi un préstamo para
pagar la entrada de uno de esos apartamentos que todo el mundo compra, al
otro lado del rio. Y ahora resulta que estoy en paro, y temo no poder seguir
pagandole al banco y perder todo lo invertido.

Se detuvo y tomé un trago de cerveza. Debia de llevar algun tiempo
esperando, porque en la mesa, observo Garcilaso, habia otra jarra vacia y en
el cenicero se veian varias colillas. Dio una calada al cigarrillo y arrojo el
humo por la nariz en dos rafagas, con mucho tiempo de separacion entre
ambas.

—¢Y qué puedo hacer yo? Sabes que ya no tomo decisiones en la
Fundacion.

—AQuiza si hablara con Lydia...

—Quiza Lydia no quiera verte cerca de ella —replico Garcilaso.

Roberto agacho la cabeza y, al levantarla, estaba ligeramente sonrojado.

—Hay otras tareas que no implican estar en una oficina.

—~Con ella trabajabas de conductor.

—Hacia ademas otras gestiones —dijo con vaguedad.

Veinticinco afios atras, también su madre habia llevado recados de un sitio
a otro, dando vueltas como un tiovivo y conectando clavijas en un panel
telefénico, pero las tareas de Robe con Lydia habian ido mas alla.

—Puedo hacer cualquier cosa —insistio—, en la tienda del museo o en las
bodegas. Soy un buen vendedor. Lydia me decia algunas veces que lo mas
dificil es vender. Que hoy todo el mundo quiere vender algo, pero no todos
quieren comprar.
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«También sabes venderte a ti mismo», pensé Garcilaso. Qué distinto era a
su madre: fuerte, enérgico, con iniciativa. El no se habria dejado apabullar por
una conspiracion laboral.

—Antes de trabajar con nosotros, ;qué habias hecho?

—iDe todo! Hasta llegar a los coches, que es lo que mas me gusta, he
pasado por mil trabajos diferentes... jy todos eran malos! Pero de todos fui
aprendiendo algo —murmur6. Apurd la jarra de cerveza de un trago, vio que
Garcilaso apenas habia tocado el té y, con un gesto, le indic6 a un camarero
que repitiera su consumicion—. A los diecisiete afios, cuando todavia vivia en
Francia, me contrataron por primera vez. Tenia que abrir latas de la nueva
Coca-Cola para ofrecérselas en promocion a los viajeros del metro. Cada dia
abria tres mil latas y, a la segunda mafiana, tenia los dedos agrietados a fuerza
de levantar anillas, me sangraban las yemas... Luego trabajé de comercial, a
puerta fria, vendiendo telefonia movil y lineas de internet. —Apur6 el
cigarrillo con una ultima calada y aplasto la colilla en el cenicero. Sonri6—.
Era tan convincente que lograba contratos de gente que no tenia ordenador.

—Ya veo.

—Mas tarde, cuando vivia en Madrid, fui dependiente en una boutique de
alta costura, supongo que por aquello de hablar francés y la moda francesa. Al
menos, no pasaba frio por las calles ni me cerraban las puertas en las narices.
Y también alli aprendi lecciones que nadie te podia ensefiar de otra forma.

—Por ejemplo?

—Que cuanto mas lujosas eran las tiendas, mayor era la codicia de los
tenderos, mayor su satisfaccién al oir en la caja registradora la lluvia de
monedas y al apretar la horquilla sobre las pilas de billetes de cincuenta euros.
Y que cuanto mas ricas eran las clientas, peor te pagaban y te trataban. Las vi
de cerca, seguidas por un chéfer que cargaba con cincuenta bolsas... En una
ocasion vino a probarse unos vestidos la mujer de no sé qué ministro.
Cerramos la tienda y nos quedamos dos empleados con ella. ;Sabe qué hizo?

—No.

—Se vestia y se desvestia delante de nosotros como si fuéramos muebles,
como Ssi no existiéramos.

—Es que seguramente no existiais para ella.

—Otra vez, un dos de enero, una marquesona vino a devolver un modelo
exclusivo de cinco mil euros que habia comprado tres dias antes. Decia que
no le gustaba a su marido. Pero, al recogerlo, encontré entre las costuras dos
papelitos del confeti de Nochevieja.
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—Y comprobaste que no te gustaba todo aquello y decidiste cambiar de
oficio.

—En efecto, comprobé que vender es lo mas dificil del mundo y que yo
podia hacerlo bien, que transmitia confianza y que la gente me creia, pero que
definitivamente no me gustaba. Alguien me dijo que buscaban buenos
conductores para probar coches de la Peugeot que habia que llevar desde la
fabrica de Madrid a la fabrica de Francia, donde analizaban su
comportamiento en el trayecto: consumo, ajustes, resistencia, luces, frenos,
desgaste de neumaticos... Me seleccionaron, y a veces tenia que hacer dos
mil kilometros en un dia, pero a mi siempre me ha gustado mucho conducir,
desde que compré mi primer coche con mis primeros ahorros. Y ademas,
conocia Francia, habia vivido alli muchos afios. Estaba contento en el trabajo,
aunque era esporadico y lo alternaba con el de conductor en una empresa de
coches de alquiler. Y poco después Lydia me contrato para la Fundacion.

—¢Y ahora?

Saco otro cigarrillo. Era el ultimo y arrugo el paquete, que dejo en el
cenicero, entre las atormentadas colillas.

—Ahora empiezo a estar cansado de dar tantas vueltas, de ir y venir por
tantas carreteras. De usar teléfonos ajenos y de conducir coches que no son
mios. De descorchar botellas para que se las beban otros. Pronto cumpliré
treinta afios. A esa edad, mucha gente ha asegurado su vida y comienza a
tener algo en propiedad y a disfrutarlo. Hasta ahora he vivido al dia, y no me
importaba, era lo que habia elegido. Pero me gustaria tener por fin un trabajo
estable. Tengo planes —dijo, y aunque mir6 vagamente a lo lejos, parecia
estar viendo algo dentro de si— y quiero asegurarme de que podré cumplirlos.
Voy a instalarme aqui, en Toledo, a vivir en el apartamento que me
entregaran en unos meses. No pido nada especial, ni trabajar en nada que no
sepa hacer o que no pueda aprender en una semana... Ya sé que no hay nada
que obligue a alguien a dar trabajo a otra persona, pero...

—:Pero?

—Mi madre, antes de morir, me cont6 una historia.

Garcilaso lo mir6 con calma y adiviné lo que venia a continuacion.

—Creo que yo también la conozco.

Robe no parecio escucharlo y continud con voz ronca:

—Me cont6 la historia de una mujer que se quedo viuda con un nifio de
meses cuando su marido murié en un accidente laboral. Me contd que la
contrataron entonces como telefonista, pero que la despidieron tres afios
después porque el nuevo presidente queria en aquel puesto a alguien de su
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confianza. Me cont6 que, al resistirse al despido, lanzaron unos rumores,
inventaron una calumnia contra ella. Y ya se sabe como funciona eso: suelta
la mierda, que siempre habra alguien que la pise y la vaya esparciendo por
ahi. Lanza una imagen falsa de alguien en el lugar y en el momento
adecuados y al cabo de un tiempo parecera verdad... La mujer se rindio,
cogi6 en brazos a su hijo y se march6 desesperada a otro pais, donde muri6 al
cabo de unos afios.

—Entonces, también te contaria que hubo gente que se neg6 a participar
en aquello.

—También me lo contd... Y era tan ingenua que incluso estaba
agradecida.

—¢:Tu no lo estarias?

—No. Yo tengo otra perspectiva sobre esas viejas y sucias historias. Yo
creo que quienes la despidieron del trabajo de aquella forma fueron unos
miserables. Y también creo que quien se call6 sabiendo como eran las cosas
era un cobarde.

En otras circunstancias habria sentido aquellas palabras como una
bofetada, pero en ese momento no le parecieron las mas preocupantes que
habia oido aquel dia. Sin embargo, se sinti6 profundamente decepcionado.
Cuando supo quién era, habia sentido simpatia por €él, por su desenvoltura y
vitalidad, pero ahora ya no sabia qué pensar, sus virtudes se estaban
convirtiendo en defectos delante de él y lo observé buscando la amenaza
escondida en algun rincon de su rostro.

El camarero trajo por fin la nueva jarra, la tercera. La habia llenado
demasiado y una lengua de espuma se extendié por la mesa. Robe la enjugé
con un par de servilletas y dio un largo trago. En el labio superior le qued6 un
resto de humedad, que limpio con el pulgar y el indice. Era demasiado
temprano para beber, pero no parecia afectado. Al contrario, el alcohol le
daba fuerza y confianza.

—Fs una historia muy excitante y seguro que encontraria a muchos
oyentes interesados en los detalles, en comprobar si todo el mundo implicado
en ella, y las instituciones que representan —precisO—, son tan honorables
como proclama la tradicion. Ya sabe como son estas ciudades pequefias. El
asunto correria enseguida por todos los rincones. Puede que incluso se hiciera
una serie televisiva.

—¢Y como termina?

—iBuena pregunta, porque falta por escribir el dltimo acto! En la historia
que me conté mi madre, la mujer jur6 que nunca regresaria a la ciudad que la
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habia expulsado, que nunca volveria a hablar con nadie de alli. Pero yo he
imaginado un final distinto.

—Espero que no sea tan tragico.

—No es tan tragico, no tema. Creo que podriamos arreglarlo de forma
razonable para que el desenlace no sea un drama, sino una comedia con final
feliz... Yo imagino que el hijo regresa a la ciudad en son de paz. No busca la
revancha, no viene a exigir cuentas ni a romper huesos, pero si a corregir una
infamia y después olvidarla. Y también imagino que quienes hicieron dafio a
su madre, o quienes callaron, lo compensan por el sufrimiento de todos esos
anos.

De modo que era eso, la vieja palabra con la que él nunca habia tenido
contacto y que ahora venia a morderlo desde el pasado. ;Qué mal podia
causarles aquel chico a €l y a la Fundacion Garcilaso? Sin duda podria armar
algun ruido molesto, pero no podria hacer un dafio grave. Lydia sabria como
neutralizarlo.

—ILa Fundacion contrajo una deuda con mi madre —concluyo, dejando
atras la fabula.

—Y tu vienes ahora a reclamarla.

—Si. Me parece un trato justo.

Volvié a beber un trago de cerveza, que mantenia un anillo de espuma, y
de nuevo se limpio el labio superior con dos dedos.

—De acuerdo —dijo Garcilaso al cabo de unos segundos, temeroso de
que interpretara su concesion como debilidad—. Lo pensaremos, y si te
hacemos una oferta, no serd por lo que acabas de decir. Lo haremos por el
recuerdo de tu madre. Y déjame decirte algo: no te pareces mucho a ella. A
ella no le habria gustado escuchar lo que se ha hablado en esta mesa.

—A mi madre no le fue muy bien con sus ideas.

Garcilaso se levanté muy despacio, conteniendo el dolor que sentia en la
espalda.

—¢Y crees que llegaras muy lejos con las tuyas?

Dej6 un billete sobre la mesa y salio a la calle, alterado por el contacto
abrasivo con el conflicto y la soterrada venganza. Siempre habia dejado esos
asuntos en manos de sus gerentes, que levantaban en torno a él una burbuja de
proteccion; y, en los ultimos tiempos, en manos de Lydia, que incluso parecia
disfrutar imponiendo sus criterios en cualquier enfrentamiento. Su sobrina era
un excelente cortafuegos.
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Se detuvo en la acera, con la respiracion acelerada tras la entrevista con Robe,
y llamé por el movil al chofer para que fuera a buscarlo.

—Al Hospital Tavera —Ile pidio.

A menudo iba alli, donde siempre habia poca gente y los cuadros y el
espacio le proporcionaban una sensacion de aislamiento y de paz.

Pago la entrada, esquivo a un grupo de visitantes pastoreados por una guia
y fue derecho hacia la antigua sacristia. Preferia aquel edificio enorme,
desangelado, gravemente herido en la Guerra Civil, a otros lugares mas
céntricos donde las hordas poliglotas de turistas se apretujaban y se hacian
sitio a codazos y empujones para fotografiarse las nucas ante los cuadros del
Greco.

Una vez mas observo el retrato del viejo cardenal, cuyo rostro cadavérico
siempre lo inquietaba, pero que ahora encajaba en su estado de animo. ;Seria
también ese su aspecto dentro de unos meses, con el avance del cancer?,
;adquiriria su piel ese mismo tono grisaceo, carente de brillo? A él, que
siempre habia huido de las fotografias, jcuanto le extrafiaba el afan de
aquellos grandes personajes religiosos por retratarse engalanados de purpura!

Absorto en la contemplacion del cuadro, no habia visto llegar junto a €l a
un anciano al que, apoyado en un elegante baston, le costaba respirar mientras
también contemplaba el cuadro con una mirada atenta y adhesiva que parecia
desentrafiarlo. Su rostro le resulté6 vagamente familiar, le recordaba a alguien
conocido que no lograba precisar, y, por un momento, con un atisbo de insana
satisfaccion, se alegré de ver a alguien mas viejo que él.

El anciano debia de ser de esas personas que en los museos no tienen
reparo en comentar las obras con quienes tienen al lado, pues al sorprender su
mirada le dijo:

—Ya nadie pinta a obispos y cardenales, ahora se retrata a politicos y a
banqueros.

—¢:Quién era? —le pregunto.

—El inquisidor general Juan Pardo de Tavera. ;Le gusta el cuadro?
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—Si —respondio. Aunque habia ido alli para estar solo, en ese momento
agradecié una voz a su lado que no hablara de recidivas, ni lamentara que
todo tiempo pasado fue mejor, ni pronunciara amenazas—. Aunque el
personaje produce cierto desasosiego.

El anciano asinti6 lentamente con la cabeza.

—Mayor desasosiego debia de provocar él mismo en vida, cuando desde
lo alto del tribunal miraba a un acusado. Porque fue inquisidor general y
hombre de confianza de Carlos V. Como el emperador siempre estaba de
viaje por Europa, lament6 mucho su muerte, y dijo de él que le tenia
«apaciguados los reinos de Espafia con su baculo»... No con su espada, lo
que hubiera sido mas propio de aquellos tiempos. Viéndolo asi, tan débil,
cuesta creerlo, ¢verdad?

—Mas bien parece inofensivo.

—No es de las mejores obras del Greco, pero es un cuadro extrafio. En
lugar de pintar al personaje, pintd al hombre que habia bajo sus ropajes, su
capelo y todos sus lujos, mas alla de su profesiéon y de sus ornamentos —
explico con naturalidad, como si estuviera seguro de que a él le interesaba.

—Entonces, al cardenal tal vez no le gusto el resultado.

El anciano sonrio.

—Posiblemente no le gustd. Pero ya no podia protestar, porque estaba
muerto cuando lo pinto.

—:Muerto?

—Si, desde hacia sesenta y cuatro afos. Y seguramente nunca imagind
que uno de los mejores artistas de la época le haria un retrato a partir de su
mascarilla funeraria. Si hubiera podido verlo, creo que habria ordenado que
quemaran el lienzo. {Ya sabe lo aficionados que eran en esos tiempos a las
hogueras! Mirelo, ceniciento y encogido, tan distinto de los altos y apuestos
cardenales renacentistas del siglo anterior: parece como si acabara de quitarse
la mortaja y se hubiera vestido de gala para posar, ¢no le parece?

—FEntonces, quiza el retrato deberia llamarse Naturaleza muerta.

—Si —asintié de nuevo el anciano—. Y fijese en su expresion. Con todo
su talento, el Greco no logro ocultar que estaba pintando a un cadaver... Si
nos acercaramos mas y metiéramos la nariz en la tela, sospecho que
detectariamos cierto olor a podrido —brome6—. De ahi la piel cenicienta, los
ojos apagados en las cuencas profundas en lugar de las miradas febriles que
tanto le gustaban al pintor, las cejas casi inexistentes, las mejillas hundidas, la
nariz afilada, los labios entre remilgados y severos de una boca que debi6 de
pronunciar mas de una sentencia de muerte, ya casi incapaces de cerrarse para
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impedir el paso a alguna mosca necrofaga, y el tono general de carne seca que
tanto contrasta con el verde pistacho del mantel y con el rosa intenso de sus
ropajes, de un pafio grueso, pesado, de una talla mas grande. —El anciano se
detuvo, fatigado, sac6 un inhalador del bolsillo de la chaqueta y lo puls6 dos
veces sobre su garganta antes de preguntarle—: ;Le aburro? A veces creo que
todavia sigo dando clases.

—¢Aburrirme? jTodo lo contrario!

—De ahi —continué entonces— que apenas tenga pelo, solo esa especie
de telarafia lanosa propia de los muertos. Y como para confirmar que estaba
pintando a un cadaver, el Greco, que arracimaba en sus cuadros a tantos
caballeros adustos, de alargadas cabezas surgiendo de los panales de las
gorgueras, que les alargan los cuellos como los adornos de las mujeres de
algunas tribus africanas...

Garcilaso iba fijandose en los detalles que le sefialaba y comprendiendo lo
que antes habia visto pero no habia entendido.

—:Es usted... pintor? —lo interrumpio, admirado de sus conocimientos.

—iNo tengo esa suerte! Pero imparti clases de arte durante muchos afios y
algunas veces traje aqui a mis alumnos para ver este retrato. Y otras veces
vengo yo solo, vivo aqui cerca.

Quiza por eso le sonaba su cara, como si hubieran coincidido alli alguna
vez. Por un instante dudo entre despedirse de él y marcharse, pero al mismo
tiempo le apetecia seguir oyéndole hablar con tanta precision del retrato de
aquel poderoso cardenal que debi6 de conocer y convivir con algun Garcilaso
antepasado suyo: ambos sirvieron de cerca al mismo emperador y vivieron en
la misma ciudad y en la misma época.

—Y creo que a Tavera tampoco le habria gustado que el Greco lo sentara
en escorzo —continud al ver su interés—, para no establecer una relacion
directa y personal con quienes lo miramos, como si desconfiara y no quisiera
que nos acerquemos demasiado a €l ni sepamos cOmo es, a pesar de que nos
mira a los ojos.

—¢Acaso Tavera ocultaba algo?

—Si. Por su talento, pudo ser desde muy joven uno de los mas brillantes
profesores de la Universidad de Salamanca, pero prefiri6 el poder a las letras,
las gardufias a los libros. Su familia pesé demasiado en su decision: era
sobrino del inquisidor general y no se atrevi6 a contradecirlo cuando lo
encaminaron hacia el oficio. Desde su cargo, envi6 a mas de uno a la hoguera
y permitié todo aquello de las torturas y los sambenitos de la época. Y sin
embargo, si, si tenia un secreto que ocultar.
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—¢Qué?

—Su familia procedia de judios conversos y €él no era como decia ser.
¢Quién era en realidad Tavera? ;El todopoderoso cardenal que dirigia la
Inquisicion o este fragil anciano de aspecto cadavérico? —Hizo una pausa, de
nuevo con dificultad para respirar, y afiadi6—: ;Quién es cada uno de
nosotros: el que mostramos al mundo o alguien distinto que ocultamos
cuidadosamente?

Garcilaso tuvo de pronto la impresién de que el anciano queria decirle
algo mas de lo que decia. Tal vez se habia acercado a él porque sabia quién
era. Lo observo con atencion y, a pesar de la sensacién de familiaridad que le
transmitia, no recordaba haber tenido ningtin contacto con él.

—Pero hace ya mucho tiempo que no hay Inquisicion —respondio
Garcilaso—. Ya no se hacen mascarillas mortuorias y todo el mundo tiene
cientos de fotografias, en papel o en archivos digitales. No necesitamos que
ningun pintor venga a decirnos quiénes somos.

Un grupo de adolescentes, apenas controlados por una profesora, entraron
en la sala y se detuvieron ante el cuadro, dificultando su visién y dandose
codazos.

Sin replicar a su dltimo comentario, el anciano, fatigado, se despidi6 de él
y comenzo a caminar lentamente hacia la salida, apoyandose en el baston. No
le habia preguntado su nombre y, por un instante, sintio la tentacion de ir tras
él, pero no se decidio. Volvio a mirar el retrato de Tavera, paralizado por la
sensacion de que Toledo olia a muerto: cuadros de cadaveres y de entierros,
criptas, tumbas de marmol, lapidas y reliquias de huesos. Una reunion de
fantasmas.

El chéfer lo estaba esperando.

—¢:Volvemos a casa, don Alejandro?

—No. Vamos a las bodegas.

Treinta minutos después el coche abandonaba la carretera y enfilaba, entre
las dos hileras de eucaliptos y las vallas primorosamente pintadas de blanco,
el camino a las bodegas, en cuyo aparcamiento habia un autobus y algunos
coches. Como hacia siempre, aspir6 el olor de la dehesa, cuya fragancia se
fundia de un modo delicado con los aromas del vino.

Lydia y Charlie salian de la tienda hablando, sospechd, del controvertido
y tentador proyecto de trasladar alli el museo y convertir el viejo palacio de
los Garcilaso en un centro comercial para franquicias multinacionales y
oficinas bancarias. «jUn pelotazo!», decia siempre Charlie. Pero él no estaba
convencido y no sacaria a relucir el tema.
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—¢Por qué no nos has avisado de que venias? —Ile pregunt6 su sobrina,
besandolo carifiosa.

—Ha sido una decisién repentina.

—fbamos a comer.

—CQOs acompano.

El restaurante de las bodegas, que también ofrecia un servicio de fiestas,
bodas y eventos, estaba casi vacio: dos parejas en dos mesas y cinco turistas
orientales en otra. Pero del salén anexo llegaba el murmullo de uno de los
grupos organizados que pagaban un precio cerrado por catar los vinos de la
casa y degustar platos autéctonos.

Lydia se dirigi6 hacia la mesa que ocupaban siempre, junto a una ventana.
Charlie encendio enseguida un cigarrillo.

—Buenos dias, don Alejandro. —EFEI propio maitre salio a atenderlos—.
;Les apetece hoy algo especial?

—Un poco de todo, como siempre. Que Lydia elija el vino.

—¢Qué vas a pedir? —pregunt6é Charlie abriendo la carta.

—iPor Dios, Charlie! jLas bodegas son nuestras! ;Crees que elegiré algo
malo? —dijo Lydia con una sonrisa que gener0 algunas estrias en las
comisuras de sus hermosos ojos—. Un Boscan del noventa y siete.

Charlie cerrd la carta con gesto satisfecho y la aparté a un lado. Su
aspecto habia mejorado, pero los afios de consumo de alcohol y drogas habian
roto algo dentro de €l que ya no recuperaria. La piel reseca y palida, como si
le hubieran aplicado un decolorante, le quedaba un par de tallas grande y se
plegaba en el cuello, y entre las mejillas y las orejas. Conservaba todo el
cabello, pero lacio y cansado, fino como plumén, como si también su brillo y
su calibre se hubieran deteriorado. El Greco no habria dudado en pedirle que
posara para €l, pero con una gorguera en lugar de la camiseta vanguardista
que llevaba. De hecho, si le quitaba el parche creia verlo retratado en un
cuadro religioso, aunque, claro, ja Charlie era dificil imaginarlo con un halo
de santidad alrededor de la cabeza! A Garcilaso le desagradaban la barba rala,
nazarena, y el ojo marihuano, a menudo encapsulado por el humo.
Seguramente acababa de fumar, sacaso Lydia no lo notaba? ¢O si lo notaba y
lo toleraba por complicidad fraternal? En cualquier caso, él ya no volveria a
intentar resolver sus problemas. Ya le habia pagado una vez una carisima
clinica de rehabilitacion para limpiar sus pulmones achicharrados de fumar y
su nariz encofrada por la cocaina. Aunque, después de haber dado tantos
palos de ciego, tal vez estuviera curado y decidido a cambiar. Lydia le habia
comentado que se encontraba mucho mejor desde que salia con una chica que
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regentaba un bar. Se pregunt6 si seria cierta aquella historia que se contaba de
cuando atn estaba casado con aquella mujer de la que nunca recordaba el
nombre. Su sobrino, que se pasaba la vida fuera de casa, en fiestas y cacerias,
dijo una tarde que iba a los riberos de la finca a pegar unos tiros. Su mujer,
que sospechaba de aquellas cacerias, contrat6 a un detective, que sustituyo los
cartuchos de fuego real por otros de fogueo. Charlie regresé al anochecer con
unas perdices que coloco en la encimera diciendo: «Me ha costado cazarlas. A
ver como las preparan en la cocina». Las piezas se las habia proporcionado el
fiel e inquietante Perrogato, aquel empleado de su hermana Casilda que
amparaba a los dos hermanos con la misma fidelidad de perro con que su
padre habia servido desde nifio a los suyos, hasta que murieron en un
accidente de trafico, cuando los dos huérfanos apenas habian perdido los
dientes de leche. Siempre lo habia desconcertado el capataz, proclive a estar
callado como un f6sil, pero también capaz de expresarse con una precision
aprendida durante tantos afios a la sombra de la familia. Se equivocaba quien
viera en €l solamente a un campesino.

Si en Charlie habia desaparecido todo rastro de abolengo, en cambio a
Lydia los duendes de la genética la habian tratado bien y conservaba el
magnifico legado de la tradicional apostura de los Garcilaso.

El maitre volvio con una botella y les sirvio.

—Y a proposito de vinos, ;como vamos con las ultimas ventas? —
pregunt6 Garcilaso.

Lydia levanto la copa para un brindis.

—ilIba a llamarte para decirtelo! Esta mafiana hemos firmado por fin el
contrato con China. Ahora daremos salida al excedente de la pasada cosecha y
nos aseguramos las ventas durante los proximos tres afios.

—iEnhorabuena! —brindaron.

Lydia se humedecio los labios, tan moderada como siempre. La imagino
negociando con los chinos, exhibiendo ante ellos su alta estatura, la cascada
pelirroja de su cabellera, sus ojos de color azul oscuro brillando bajo los
elegantes porticos de las cejas y la conviccion de elaborar el mejor vino.
Dentro de pocos meses, por primera vez en muchos siglos, seria una mujer
quien ejerciera la primogenitura de los Garcilaso.

—iEl pack completo! —celebr6 Charlie. A consecuencia del parche,
debia girar mucho la cabeza para poder verla. Dio un trago tan largo que casi
apurd su copa, como si temiera que pudieran quitarsela—. Turismo, arte y
gastronomia para los ojos rasgados. Toledo, el Greco y nuestros vinos. No es
un mal negocio, hermanita.
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El camarero puso ante ellos verduras a la parrilla, lubina salvaje y algo de
caza, para que se sirvieran libremente, y Garcilaso esper6 a que se marchara
para decir:

—Me llamo ese chico que era tu chofer.

—¢Roberto?

—Si. Queria hablar conmigo. Hemos tenido una entrevista hacer un par de
horas.

Lydia hizo un gesto de desconfianza que, sin embargo, no pudo ocultar un
asomo de dolor.

—No tenias por qué haber aceptado. Habiamos quedado en que yo me
encargaria de esas cosas. ;Y qué queria?

—Dice que ya no trabaja contigo, que lo has despedido.

—Es cierto.

—Crela que estabas contenta con él. ;Ha hecho algo malo?

Lydia detuvo el tenedor en el aire.

—No nos ha robado, ni ha destrozado el coche, ni lo multaron por
conducir bebido. Pero digamos que empezaba a actuar con demasiada
autonomia.

A Charlie se le subio una sonrisa a las encias, se sirvié una nueva copa del
serio Boscan y bebio antes de intervenir en la conversacion:

—Lo echaste de tu lado, pero el chico no se resigna. ;Qué les das?

—Vino a hablar conmigo porque conoci a su madre. Es una vieja historia
—dijo Garcilaso.

Mientras limpiaba el pescado y lo comia a trozos muy pequefios, temeroso
de las espinas, les fue contando lo sucedido veinticinco afios atras, la
denuncia falsa, el despido.

—Pero tu no participaste —dijo Lydia, que habia escuchado con atencion.

—Y lo lamento —suspir6é Garcilaso.

—No te entiendo.

—Deberia haber participado y haberla defendido en lugar de apartarme a
un lado.

—Yo ignoraba todo eso cuando lo contraté.

—Lo sé y €l también lo sabe. Pero, una vez dentro, se sentia a gusto, y,
ahora que lo has despedido, quiere utilizar ese asunto para quedarse.

—iEl pasado! —exclamo6 Charlie—. Por muchas barreras antitanque que
le coloques, siempre vuelve y se las salta de un brinco. ;Podria haceros dafio
con esa informacién?
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—c¢Haceros? jAh, Charlie! Hablas como si fueras un extrafio. T también
formas parte de todo esto.

—No estoy muy seguro. Te recuerdo que no tengo acceso a determinadas
gestiones... A las cuentas del banco, por ejemplo.

—Sabes que es mejor asi. Si solo hay un responsable, se evitan
problemas. Acuérdate del afio pasado. O fuiste ti quien hizo frente a los
inspectores de Hacienda? —replicd, pero se call6 la mitad de la verdad, pues,
cuando fue ingresado, consiguieron de un juez una declaraciéon de
prodigalidad mediante la cual ella pasaba a administrar su dinero. En una
ocasion, una de las fugaces novias de Charlie se lo habia reprochado, y ella no
tuvo reparos en responder: «;El dinero de mi hermano? Mi hermano solo
gana el dinero que yo le doy. Hace tiempo que se cansé de arruinar todos los
negocios que emprendia».

—iYa, ya, ya! No tienes por qué repetirlo mil veces. Ya sé que eres una
de esas mujeres que no olvidan nunca... Pero soy tu hermano, no tu enemigo.
—Charlie solt6 una risita. Parecia estar haciendo grandes esfuerzos por dejar
las manos quietas sobre el mantel—. Este asunto no va por buen camino.

—¢ A qué te refieres?

—Te veo muy nerviosa. Con preocupaciones. Apenada. Y eso no es
bueno para la economia de los Garcilaso. Las familias tristes nunca se hacen
ricas.

—Somos ricos —dijo Lydia—. De lo que se trata es de no dejar de serlo.

—Vale, parad ya —dijo Garcilaso. Por efecto de la medicacion, no tenia
apetito. Las verduras le habian parecido llenas de ceniza, y el vino agrio. Dej6
los cubiertos en el plato y con la lengua busco una pequefia espina entre las
encias. La encontrd, la empuj6 hasta los labios y la sacé cuidadosamente con
los dedos.

—¢Crees que Robe podria darnos problemas? —pregunté Lydia, que
seguia preocupada.

—No. En cualquier caso, nada grave. Un rumor mas.

—¢Pero concret6 alguna amenaza?

—Tu despido no le ha sentado nada bien y me ha dicho que estaria
callado si le dabamos un puesto de trabajo en la Fundacion... El trabajo que
le quitaron a su madre.

—Antes, a eso lo llamabamos chantaje —dijo Charlie.

—No cederemos —dijo Lydia, con los labios apretados—. ;Ya se ha
cansado de conducir?
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—Dice que esta harto de dar vueltas. Y de usar teléfonos ajenos y de
conducir coches que no son suyos.

—Se ha vuelto ambicioso, ¢eh? ;Y qué le respondiste?

—Que le hariamos una oferta.

—No aceptaremos ningin chantaje —repiti6 Lydia—. Aunque le
diéramos un trabajo, no estoy segura de que aguantara mucho tiempo. No esta
acostumbrado a quedarse quieto en ningun sitio.

El maitre llegd para ofrecerles un postre.

—Para mi, no —dijo Lydia, que también parecia haber perdido el apetito
—. Quiero salir a montar un rato.

—Te acompafio —dijo Charlie.

—iEstupendo!
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Impaciente, uno de los caballos habia relinchado en el patio, y Lydia, antes de
salir, se ech6 un ultimo vistazo en el espejo de cuerpo entero y le gusto lo que
veia: una mujer alta y atractiva, vestida con una chaquetilla verde reptil y
unos pantalones claros, color hueso, embutidos por debajo de las rodillas en
unas botas de amazona. Dio el visto bueno a su atuendo y a la cola de fuego
que recogia su incendiada cabellera y baj6 al patio. Perrogato, con su aspecto
de jinete tartaro, siempre vigilante con sus ojos de mujik, sostenia las riendas
de los caballos ya ensillados, con el cuero de los arreos brillante por el uso.
iQué apodo mas apropiado! ;Quién habria tenido el acierto de ponérselo a su
padre, el viejo criado de la familia de quien lo habia heredado? Perrogato
reunia en una mezcla compacta caracteristicas de ambos animales, pero
despojados de sus virtudes afectivas. Del perro tenia la resistencia, la
obediencia, la capacidad de morder y una lealtad incondicional hacia los dos
hermanos; del gato, el sigilo, la independencia, la rapidez, la espera en
silencio.

—:No ha bajado Charlie? —le pregunto.

—No, sefiora.

Ya pasaban cinco minutos de la hora acordada y suspir6 impaciente. Le
gustaba la gente desenvuelta y puntual, no tenia paciencia con los lentos, con
los dubitativos que antes de rodear un arbol se detenian a evaluar cien veces si
seria mejor hacerlo por la derecha o por la izquierda. Record6 que otra de las
cosas que le habian seducido de Robe era su diligencia: era rapido en todo
excepto en la cama.

—iCuando quieras!

Charlie aparecio sonriendo, tocado con una gorra de jinete y con un
cigarrillo entre los dedos. Dio una ultima calada y lo pisé para apagarlo.
Luego subié a su caballo con un buen estilo, aprendido en las clases de
equitacion recibidas cuando eran nifios.

—Antes, en la comida... —dijo cuando ya estaban solos, con los caballos
a pasitrote.

—¢iQué?
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—FEl viejo se ha mostrado preocupado por lo que pueda hacer ese
muchacho, Robe. Pero yo creo que no temia por la Fundacion.

—¢Ah, no? ;Y por quién entonces?

—Creo que estaba pensando en ti.

—En mi? Sabes que siempre he sido muy discreta.

—En estas cuestiones nunca se es lo suficiente —sonrio—. Y menos si te
apellidas Garcilaso. Nosotros no pasamos desapercibidos, hermanita. Todo el
mundo sabia lo tuyo con ese chico. Y no ignoras lo que piensa la gente de ti.

—Tanta fama tengo? —Rio—. No lo sabia.

—No te hagas la ingenua —bromed. Estaba de buen humor, tal vez habia
fumado arriba—. Todas las mujeres tienen una biografia, pero solo algunas
tenéis una biografia y una leyenda. Unas veces, ambas coinciden. Otras, la
realidad es muy distinta de la fama.

—¢Y en mi caso? —pregunto reteniendo el caballo, ansioso por cabalgar.

—Digamos que perteneces a esa nobleza heterodoxa, rebelde y experta en
cuestiones de amor a la que le da igual lo que piense la gente.

—:Experta en amor? ;Es que hay alguna persona que lo sea? —pregunto
con un repentino tono de desamparo.

Charlie, desconcertado, la mir6 con gravedad y exclamd, afectuoso:

—iNo me digas que lo echas de menos! Para ti siempre ha sido facil
sustituirlos.

Pero Lydia se neg6 a intercambiar confidencias y repitio:

—¢Experta en amor?

—Desde luego, yo nunca llegué a graduarme en ese terreno.

—¢Y crees que nuestro patriarca familiar esta preocupado por esa leyenda
a la que te refieres?

Charlie la miro6 y respondi6 con una pregunta:

—¢Hay algo con lo que Robe pueda atacarte? Nuestro tio ha sugerido
claramente un chantaje.

—No hay nada con lo que pueda atacarme.

—Me alegro de verte tan segura.

—¢: Tt no lo estas?

Charlie hizo un gesto de duda.

—¢Acaso hay alguien inmune a un amante despechado? —pregunto, y
afiadio, lanzando su caballo al galope—: jA ver si me alcanzas!

No queria seguir hablando con él y retuvo a su caballo para que siguiera al
paso, mientras Charlie desaparecia a lo lejos. Su adiccién no le habia
mermado la afilada lucidez de sus juicios y enseguida habia detectado que en
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esa ocasion el amante despechado no era Robe. Por una vez, era ella la
abandonada.

Durante muchos afios habia creido que estaba incapacitada para el amor,
que por alguna tara llevaba dentro, en su genoma, un temporizador que al
cabo de algin tiempo, nunca demasiado largo, dinamitaba todas sus
aventuras, incluso las mas gratas, de modo que jamas habia consolidado una
verdadera relacion con nadie. De forma inapelable, siempre llegaba el
momento de elegir entre el aburrimiento y la lealtad, a la que no le veia
ninguna ventaja.

Sin embargo, Robe, nueve afios menor que ella, habia comenzado a
destrozar aquellas creencias desde su exhibicion al volante del Panhard por
las retorcidas calles de Toledo, en el anuncio para las bodegas. Lo contrato
como choéfer y en su primer viaje hasta La Rioja, sentada atras, levant6 los
ojos del informe para la negociacion y lo dej6 a un lado en el asiento, incapaz
de concentrarse. Observo su espeso cabello, algo mas largo de lo apropiado
para un chofer, pero no tanto como para ocultar el suave arabesco de sus
pequenas orejas, los anchos hombros sobresaliendo por encima del asiento, la
firme union de la nuca con la espalda, que hubiera podido acariciar con solo
extender el brazo, desbordada por un deseo casi irresistible de introducir un
dedo entre su piel y el cuello de su camisa.

—Te gusta conducir? —le pregunto, aunque era evidente: ni se recostaba
aburrido esperando a que pasaran los kilometros, ni se inclinaba en exceso
hacia delante.

—Mucho —respondié mirandola un instante por el retrovisor, con unos
ojos del color del asfalto—. Pero no transportes publicos.

Le conto, con un tono de orgullo que la sorprendio, que le gustaba ser
chéfer privado, y que un choéfer no era un criado cualquiera a quien se le
ordena que abandone la habitacion y deje solos a los patronos, sino un técnico
en cuyas manos esta la vida de quien lo contrata.

Ella, desde luego, no tenia nada que indicarle: conducia siempre con
suavidad, y con €l los coches nunca se mostraban malhumorados ni renuentes,
aunque les exigiera largos esfuerzos sin descanso. Robe amaba los coches y
los coches parecian amarlo: casi lo saludaban cuando llegaba al garaje y
piafaban como purasangres, impacientes por salir con €I a la carretera y dar lo
mejor de si mismos. Era como si montara a los caballos, y los espoleaba si era
necesario, pero también sabia meterlos en cintura si intentaban desmandarse
hacia las cunetas. Podia conducir durante horas por una autovia, aunque
preferia las carreteras secundarias y solitarias, mal asfaltadas, de las grandes
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provincias interiores, con hileras de arboles en las cunetas que volaban hacia
atras, con curvas y cambios de rasante que obligaban a manejar el volante y
los pedales y siempre revelaban sorpresas en el paisaje. Y aunque a veces
corria algo mas de lo necesario, siempre se sentia segura con él, porque
incluso en las carreteras por las que no habia pasado nunca parecia adivinar
en qué momento las curvas ciegas se desplegarian en rectas con lineas
intermitentes para adelantar. Ademas, Robe siempre era puntual y sabia llegar
a cualquier direccion que se le pidiera. Y cuando el destino no aparecia en los
mapas, utilizaba un reciente artilugio electrénico, con una pequefia pantalla,
que lo guiaba por satélite con toda precision.

A pesar de que ella misma lo habia despedido, jcomo ardia su memoria al
recordarlo, cémo lo echaba de menos! Y esa afloranza era una sensacion
extrafia, porque el amor —;qué otra cosa podia ser, si no?— la volvia fragil,
vulnerable, indefensa, cuando siempre se habia sentido fuerte y poderosa.
Desde su marcha habia descendido su temperatura corporal y sentia en la
boca un sabor a ceniza. Claro que podia recurrir con una simple llamada de
teléfono a otros nombres de su agenda, pero no queria a ningun sustituto, a
ningun desdibujado palimpsesto de su intensidad y de su brio. Los nuevos
conductores ya no eran lo mismo, eran intrusos que ocupaban su asiento,
mostraban sus dociles cogotes amorcillados y conducian por oficio, sin
apenas disimular su vocacion de sedentarios e incapaces de comprender
aquella pasion locomotriz de Robe. Todo lo que le contaban sobre hijos,
familias o anteriores trabajos le resultaba ajeno y aburrido, y los oia sin
escucharlos mientras contemplaba el paisaje que desfilaba a los lados del
asfalto gris oscuro, que siempre le recordaba el color de sus ojos. Desde su
marcha, habia perdido el gusto por aquellos viajes en los que, al salir, ella se
montaba atras, pero al poco tiempo, cuando los kilémetros los alejaban de la
ciudad, se pasaba adelante, con él, para elegir la musica, o para acariciar su
nuca mientras conducia, o para poner la mano en su muslo, notando la ligera
tensién que lo contraia al acelerar o al frenar, o para bromear sobre la forma
en que le sonreian las cajeras de las autopistas al devolverle el cambio. Antes
de emprender un viaje con Robe, siempre la invadia una expectacion que
comenzaba en el momento mismo de hacer el equipaje, en sus dudas sobre si
debia ponerse pantalones o una falda rapida, tan preocupada por el atuendo
para el trayecto como por el de la entrevista de negocios. Por muy aburrida
que fuera la gestién hacia la que se dirigia, con él al volante se convertia en
una aventura, bien por el panorama que de pronto aparecia tras una curva en
una carretera de montafia, bien por la expectativa de pasar la noche juntos o la
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de detenerse en un hotel de camioneros, que abandonaban dos horas después
dejando las sabanas arrugadas, o, alguna vez, bajo los manojos de sombras de
un arbol a la orilla de un rio. Junto a Robe siempre tenia su misma edad,
todavia era una joven inconsciente que no se movia por el interés y el calculo.
Con él, todas las ciudades estaban mas cerca de lo que creia. Sin él, los viajes
solo eran anodinos desplazamientos.
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Cada afo lo aburria mas el coche, lo que resultaba sorprendente en alguien
tan aficionado a la bicicleta, de modo que Cupido acept6 encantado cuando
Marthe propuso que fueran en el suyo, porque asi ella regresaria luego desde
Toledo a Toulouse, sin necesidad de volver a Breda. Como no sabian qué
ocurriria en el pretendido encuentro con Garcilaso, reservaron habitaciones en
el Reina Cristina para pasar la noche.

Marthe conducia muy bien, con pie valiente y firme en el acelerador.

—:No te molesta para conducir? —le preguntd Cupido al descubrir la
venda en el antebrazo izquierdo.

—No. Es una quemadura leve.

—¢:Un accidente?

Marthe lo miré como si dudara en contarle algo personal.

—Puede llamarse asi —respondié al fin. Estuvo unos segundos en
silencio y, como si su curiosidad le hubiera sugerido algo, le pregunt6 de
pronto—: ;Te gusta tu trabajo?

—Al principio no me gustaba nada, nunca habia imaginado que
desempefiaria este oficio. Ahora si. ;Por qué lo dices?

—Porque creo que un detective es alguien que al encontrar una tarjeta
postal no puede evitar mirar el dorso, aunque asi se pierda la parte mas bonita
del mensaje.

—Si —reconocio Cupido.

—Y ahora te estas preguntando qué hay debajo de la venda.

—Si.

—Hubo un tatuaje. Ya se borro.

—¢Con fuego?

—Si.

—Debio6 de ser doloroso.

—Mucho. Pero ya se esta curando.

El viaje se les hizo corto y no tardaron en divisar Toledo y, en lo alto, el
Alcazar dominando la llanura. Siguiendo las indicaciones del TomTom que
Marthe llevaba instalado, y que Cupido solo habia visto usar en las carreras
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ciclistas, bordearon la ciudad y tomaron una estrecha carretera que no se
alejaba del cauce del Tajo, entre parajes con aromas a pastores y a églogas,
hasta llegar a las bodegas Garcilaso.

—Ahi debe de ser —dijo Marthe cuando vieron los edificios al fondo de
un camino entre dos hileras de eucaliptos que escoltaban a los visitantes.

Aparcaron junto a un autobus y, al oir el motor, un hombre bajo y robusto
sali6 de una de las puertas y Cupido y Marthe caminaron hacia él. Sin
embargo, se les anticip6 la llegada de un todoterreno, del que baj6 un operario
alto y grande que se acerco al hombre como si fuera el capataz o el encargado
de la finca y le susurr6 algo.

—Te dije que te quedaras con ellos —contesto.

—Insisti, pero la sefiorita Lydia no queria ninguna compafiia.

El encargado pensé unos instantes.

—Vas a volver, pero sin acercarte a ellos, y te pones a limpiar los
corrales. Me llamas con cualquier novedad.

El empleado mont6 en el coche y volvio por el camino de tierra por el que
habia llegado. El encargado, entonces, se dirigio a ellos y Cupido dijo:

—Veniamos a hablar con Alejandro Garcilaso.

Los observo atentamente, en silencio, los ojos tartaros emboscados bajo
las cejas, en sombra sus pupilas duras y rapidas y brillantes como pequenas
bolas de acero rodando prisioneras entre los parpados, como si algo en su
aspecto lo desconcertara y detectara que no venian al restaurante ni a la cata
de vinos. La sombra oscura de la barba le remontaba las mejillas y llegaba
hasta los duros y prominentes pomulos salvajes. Su cabello espeso y corto
tapizaba de puas su cabeza, y sus mandibulas, muy marcadas, eran las de
quien se nutre de alimentos primarios, sin elaboracion, apenas cocinados con
la ayuda del agua y del fuego. Vestia una camisa de manga larga hasta las
manos fuertes, de dedos rusticos y ufias rurales, y un pantalén de pana, de
estrias anchas, lo que le daba la imagen de uno de esos hombres de campo
que, por mas que se hubieran modernizado con teléfono movil y maquinaria
agricola, a Cupido siempre le hacian pensar que aun guardaban una navaja en
el bolsillo. A uno de ellos le habia visto desinfectarse una herida con el
mismo espray de color violeta con que desinfectaba las llagas de sus vacas.

— ¢ Periodistas?

—No. Se trata de un asunto privado.

—El sefior Alejandro Garcilaso no atiende asuntos privados.

—Es importante —intervino Marthe.
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Cupido not6 como el acento francés despertaba el interés del encargado,
como si no estuviera preparado para ese imprevisto. Pensativo, miré hacia el
suelo, donde atrajo su atencién el pequefio cono de tierra de un hormiguero y
lo aplasto lentamente hundiendo en el centro del crater el talon de su bota,
como si fuera el casco de una mula.

—Si es tan importante, tendran que dirigirse por escrito a su sobrina, dofia
Lydia Garcilaso. Ella lleva la representacion de la empresa. O pueden dejar
una nota con sus datos y su asunto.

Marthe sacé una tarjeta de visita y escribi6 en el dorso su nuimero de
teléfono y el de Cupido.

—Volveré a llamar —insistio.

Regresaron al coche y arrancaron mientras Cupido vela por el retrovisor
como el encargado seguia observandolos. Marthe enfil6 hacia la salida entre
el palio de eucaliptos, pero antes de llegar a la cancela de la finca, cuando ya
no los velan desde las bodegas, Cupido sefial6 un camino de tierra que salia a
la izquierda.

—Métete por ahi —Ile pidio.

Marthe desvio el coche hacia la pista que habia tomado el empleado con
el todoterreno.

Un kilometro mas adelante atravesaron una puerta canadiense y los
vifiedos dejaron paso a una dehesa bien cuidada, con el terreno limpio bajo las
encinas rechonchas, bisabuelas. Poco después vieron unos establos y
almacenes de pasto. En la puerta estaba el todoterreno vy, al oir el ruido, salié
el empleado enorme y los mir6 con curiosidad, pero Cupido le dijo a Marthe
que continuara sin detenerse.

A partir de alli, a ambos lados de la pista habia ganado vacuno pastando
entre las grandes encinas de cuero, tan humanas que por dentro parecian tener
articulaciones, huesos de madera. Al cabo de diez minutos sin ver a nadie,
Marthe exclamo:

— Alli!

En efecto, a lo lejos se velan dos figuras, un hombre y una mujer,
montadas a caballo y pronto llegaron junto a ellos. Detuvieron el coche,
bajaron y se dirigieron a los jinetes, que también habian detenido sus
monturas junto a un pequefio manantial en el que los caballos agacharon la
cabeza y resoplaron por los ollares para limpiar la superficie de hojas secas
antes de hundir los belfos y beber. De entre las hierbas cercanas escapé una
pareja de perdices tamborileando en el aire al levantar el vuelo.

—Lydia Garcilaso? —pregunto Cupido.
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—Si. ¢Quiénes sois? ;Cémo habéis llegado hasta aqui?

—Seguimos el camino —respondi6 vagamente Cupido.

—Me llamo Marthe Medina y me gustaria hablar con usted.

—¢Periodista? —preguntd, como si todo el entorno de los Garcilaso
estuviera prevenido contra la prensa.

—No. Se trata de un asunto personal. Tengo algo importante que decirle a
Alejandro Garcilaso y nos han dicho que antes hablaramos con usted.

—Vous étes francaise? —Ile pregunt6 con curiosidad.

—Oui.

Lydia mir6 a su hermano, pensativa.

—FEsta bien —dijo, bajando del caballo—. Mi hermano Charlie —Ilo
presento.

Marthe y Cupido les dieron la mano y dijeron sus nombres.

—¢Cupido? —preguntd Lydia observando al detective, como si no
hubiera oido bien.

—Si.

—Nunca habia oido ese apellido. Malo para un detective privado —
afadio.

—¢Por?

—~Creia que a los detectives les conviene ser invisibles y huir de todo lo
que llame la atencion.

—No podria cambiarlo.

—Como el dios del amor, ;eh? —dijo Charlie sonriendo con el tinico ojo
visible: el otro estaba tapado por el parche—. Ese que iba lanzando flechas
con una venda en los dos ojos.

El detective not6 de pronto un perfume a lavanda y advirti6 que no
provenia del campo, sino de Lydia, como si hubiera estado acostada en un
prado de espliego. De pie, era mas alta de lo que parecia montada a caballo,
pero daba la misma sensacion de energia y agilidad, a la que no eran ajenas
una constituciéon atlética, de musculos largos y huesos fuertes, densos en
calcio, y unas glandulas en perfecto funcionamiento. La chaquetilla ajustada,
las botas altas y los cefiidos pantalones de amazona, de tela clara, perfilaban
sus largos muslos. Llevaba el cabello rojo recogido atras, en una cola de
fuego sobre la que reverberaba el sol. La coleta alta, casi a la altura de la
coronilla, le estiraba los cabellos en las sienes, le levantaba las cejas y
agrandaba sus hermosos ojos, de un azul espeso y oscuro. Habia gastado ya
una buena parte de los treinta y sin duda no los habia desaprovechado: en los
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ojos balticos tenia la mirada experta, el aplomo y la seguridad que da la
experiencia cuando las cosas han salido como se habia previsto.

—Espero que tu si te quites la venda cuando estés trabajando. —Charlie
sonrio tras su hermana, con la visera de la gorra de jinete negreandole la
frente. Con un rapido movimiento, saco un paquete de tabaco y, sin dejar de
mirarlos, encendié un cigarrillo, del que brot6 un fino y tembloroso tallo de
humo que se ensancho6 hasta deshacerse en ramas en el aire limpisimo.

—Soy detective —respondio.

—¢Detective privado? —pregunt6 Charlie sin ocultar su desdén, como si
se tratara de algo ignominioso o como si hubiera sufrido alguna experiencia
desagradable con la profesion.

—Si, aunque a veces utilizan palabras peores.

—¢Alguien que se vende por dinero? —insisti6, mirandolo como si
estuviera en venta.

—Solo mi tiempo —dijo Cupido.

—Nunca habia conocido a un detective privado —intervino Lydia, que lo
observaba curiosa, como algo urbano e incongruente alli, en medio de la
dehesa, entre los caballos y la primavera. Al sonreir, unas finas arrugas en las
comisuras de los parpados condujeron un brillo de ironia hacia los pémulos y
desde alli descendi6 hasta los labios humedos y maliciosos.

—Su vida entonces no ha sido complicada —replicé Cupido.

—¢Y puede saberse qué buscas en nuestra finca? —pregunté Charlie—.
¢Algun tesoro oculto?

—No es un asunto de dinero —repitio.

—¢Ah, no? —sonri6 incrédulo—. Asi que eres de ese tipo de detectives
que hurgan mas en el corazén que en la cartera.

—iCharlie! —lo interrumpio6 Lydia.

—Ya se lo he dicho: nos gustaria hablar con Alejandro Garcilaso sobre un
asunto personal.

—A mi tio no le interesan vuestros asuntos personales.

—Un asunto personal de su tio —preciso.

—F1 no habla con extrafios —remarcé Lydia.

—Yo no soy una extraiia —murmur6é Marthe en voz tan baja que apenas
resultd comprensible.

—¢Acaso mi tio te conoce? —pregunto Charlie.

—No, aun no. Pero €l es hermano de mi padre —dijo con esfuerzo.

Charlie gir6 mucho la cabeza para poder ver la reaccion de Lydia, y luego
volvio la vista hacia Marthe.
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—Mi tio Alejandro no tiene hermanos —dijo Lydia.
—¢:Quieres decir que somos parientes, que €l también es tu tio? —
pregunt6 Charlie.

—Si.
—Y entonces nosotros somos... Jtus primos? jUuuuuhhhhh! —exclamo,
divertido—. jEl tio Alejandro tiene una familia oculta! jQué callado se lo

tenia!

—Oculta no —replicé6 Marthe—. El no lo sabe... Todo es mucho maés
complicado.

—¢Puedes explicarte? —pregunto6 Lydia.

—Mi abuela... —dijo Marthe, pero todo aquello le resultaba demasiado
largo y complejo de expresar en un idioma que no era el suyo—. Mi abuela
era espafola y tuvo un nifio durante la guerra... Y se lo quitaron...

—¢Y ese nifio es...? —pregunto Charlie sonriendo.

—Alejandro Garcilaso.

Lydia, que no parecia divertirse como su hermano, negd con la cabeza
agitando la cabellera recogida en la coleta, y fue como si agitara las llamas de
un fuego.

—iTodo eso es absurdo! En esta familia hemos visto muchas fantasias de
gente que quiere establecer algun vinculo con nosotros, pero te aseguro que
nunca habia oido un disparate semejante.

—Hay pruebas —dijo Marthe.

—Si, seguro que si. Seguro que aparece por ahi alguna foto antigua bien
trucada, o alguna carta anonima donde se cuenta todo un melodrama sobre...
Seguro que si has venido desde Francia y has contratado a un detective para
que busque a un nifio perdido en una guerra de la prehistoria es porque tienes
algun tipo de prueba.

—Si —dijo Marthe.

—Y supongo que usted —se dirigié a Cupido, sin tutearlo— no la ha
desengafiado.

—No, al menos hasta comprobar si es cierto.

—:¢Y lo es?

—Si.

—¢:Quieres decir que nuestro tio...? ;O quiza debo decir tu tio?..., que
nuestro tio es un hijo bastardo que...

—No —Ia interrumpié Marthe—. Solo es un nifio robado.

—:Robado? ;A quién? ;Cuando?

—A mi abuela, en 1938.
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—FEso queda un poco lejos, ¢no te parece? Déjame calcular... Si, hace
sesenta y seis afios —dijo Charlie.

—Un nifio que le robaron a tu abuela —continué Lydia, sin dar tregua ni
dejar que Marthe respondiera—, quien, por las fechas y por su marcha a
Francia, supongo que seria una miliciana y que ya habra fallecido.

—Si.

—iQué aburrimiento seguir hablando de los muertos! ;Y para qué iban a
robarlo cuando los habia a decenas, abandonados por unas madres que se
largaban a pegar tiros a las trincheras? En esta ciudad sabemos mucho de todo
eso.

—Fue un nifio robado —sostuvo Marthe.

—Los Garcilaso no robamos. Nos roban —dijo Lydia con fiereza.

—No podéis imaginar cuanta gente se acerca a darnos un abrazo mientras
tratan de birlarnos la cartera —la apoy6 Charlie.

—Me gustaria hablar con él —repitié Marthe con calma, sin levantar la
voz, sin parpadear.

—Yo me encargo de las relaciones publicas de la familia. Y tu propuesta
me parece tan ridicula y delirante que no voy a molestarlo. Si tu abuela
buscaba al hijo que perdio, seguro que hay por ahi un par de miles dispuestos
a jurar que son huérfanos y que su madre se llamaba..., ;como has dicho?

—Marta Medina.

—Marta Medina. Sobre todo si por medio hay una herencia para repartir.

—No se trata de ningun reparto —intervino Cupido, que se habia quedado
al margen, consciente de que €l no contaba en aquella conversacion, hasta que
sintio que se requeria su presencia, irritado por el desdén de los dos Garcilaso:
uno, despectivo; la otra, mordaz, pero los dos igualmente mezquinos y
ofensivos, de una crueldad innecesaria frente a la firmeza con que Marthe
defendia su postura sin bajar ante ellos la mirada, sin que se le paralizara la
lengua.

El acelerado motor de un coche atrajo la atencion de todos y, arrastrando
una estela de polvo, lleg6 el todoterreno, del que bajaron precipitadamente el
empleado y el capataz tartaro, que se acerco a ellos y dijo en voz baja y
amenazadora, apretando la boca y marcando los maxilares perrunos:

—Nadie les ha dado permiso para entrar hasta aqui.

Marthe lo mir6 unos segundos, sorprendida de que en unos ojos tan
pequefios pudiera caber tanta amenaza, y se volvid, cansada, hacia Cupido:

—Vamonos.

—Espera —se resistio el detective.
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—Ya se iban —dijo Lydia dandoles la espalda.

Marthe le pidi6 a Cupido que condujera y ella se sentd6 con las manos
entre los muslos, encogida sobre si misma, como si tuviera frio. El detective
vio las lagrimas de rabia y humillacién que corrian por sus mejillas, mientras
en el retrovisor iban disminuyendo rapidamente las figuras, hablando entre
ellas. El sol caia por el oeste, hacia Breda, y las sombras de la tarde se
perseguian unas a otras sin alcanzarse.

—Bueno, creo que esto es el final —dijo Marthe con voz rendida. Su tono
habia perdido la indomable firmeza que habia mantenido hasta entonces.

—iNo! —neg6 Cupido, que sentia por la Marthe vencida mas simpatia de
la que sentia por la Marthe combativa—. Vamos a acercarnos a é€l
directamente.

—Acercarnos? ;Como? ;Vamos a averiguar donde vive y apostarnos en
la acera esperando a que entre o salga para abordarlo?

—Algo asi. No vamos a pedir mas entrevistas como mendigos que piden
una limosna.

—Pero seguramente ya estaran alertandolo. Ademas, ya tienen nuestros
teléfonos. Si quieren, pueden llamarme —dijo con desesperacion.

—Estas segura de que quieres dejarlo?

—iEs que no los entiendo! Si me dijeran que alguien me esta buscando
por un motivo semejante, me faltaria tiempo para preguntarle de qué se trata y
comprobar si es cierto. Pero, por lo que estamos viendo, no creo que €l sea
muy diferente de todos ellos.

— ¢ Estas segura de que quieres dejarlo? —volvio a preguntarle.

Marthe hizo un gesto de duda.

—iNo, no estoy segura...! Pero no tengo animos para continuar. Creia
que esto seria mas facil, que a todo el mundo le gustaria encontrar a un
miembro mas de su familia... ;Y ya has visto sus reacciones! Como si yo
pretendiera quitarles algo... Quiza no tendria que haber venido. ;Qué estoy
haciendo aqui? —dijo con la voz rota y la mirada salobre perdida en el
paisaje.

—No digas eso todavia.

—Iremos a ver al primo de mi abuela que la ayudé en el hospital —
concluyd, después de un silencio—. Luego regresaré a Francia.

Cupido comprendi6 su decision: ¢para qué iba a quedarse mas tiempo en
una tierra que no la acogia y entre unos parientes que se negaban a contestar
sus preguntas y a estrechar la mano familiar que les tendia? ¢Por qué no
marcharse, pues, a otras tierras mejores y con mejores hombres? La imagino
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esa noche escribiendo un mensaje a su padre diciéndole que ni le gustaba
Espafia ni le gustaban sus gentes.

Cupido marcé el nimero de Luis Medina sin dejar de conducir y hablo
unos instantes con él.

—Nos espera —dijo al colgar—. Se alegrara mucho de verte.

Media hora después se detuvieron frente a su portal.

—¢No subes? —le pregunt6 Marthe.

—No, yo no pinto nada ahi arriba. Es un asunto de familia.

—Entonces, te llamaré cuando termine.

—No hay prisa. Seguro que tendréis muchas cosas de las que hablar. Yo
voy al hotel.

En la habitacion, se tumbo en la cama y fue cambiando los canales del
televisor. En algunos todavia seguian emitiendo programas y reportajes —
condolientes o conspiranoides— sobre los atentados.

Dos meses y medio antes, €l estaba en Madrid buscando a una chica que
habia escapado de casa, y el 11 de marzo habia asistido espantado a todo lo
que ocurria y, a pesar de su agorafobia, al dia siguiente se habia unido a la
marcha que terminé en Atocha, caminando en silencio bajo la lluvia, entre las
consignas de los manifestantes que pedian respuestas sobre la autoria. En su
oficio habia visto a todo tipo de gente dafiina, a hombres y mujeres que
mataban por celos o venganza o despecho, o para ocultar sus secretos y
debilidades, o para ampliar su poder, o por un dinero que no necesitaban, por
dominar los circuitos del comprar y el vender; habia conocido a hombres
crueles y obtusos que apaleaban a mujeres mil veces mas valiosas e
inteligentes que ellos, y a hombres nobles destrozados por mujeres que no los
merecian. Pero la devastacion que entonces vio en las pantallas superaba toda
su experiencia, casi la volvia banal... ;Banal? Enseguida retir6 esa palabra de
su cabeza: el mal tal vez fuera banal para los verdugos, pero nunca lo era para
las victimas... Apago el televisor. A la tristeza que le provocaban las
imagenes de los trenes reventados se unia la frustracion por el fracaso de su
investigacion, que se resistia a aceptar. Pero Marthe habia decidido no seguir
adelante y €l no era mas que un detective privado.

Cuando son6 el maévil pensé que seria ella, pero enseguida reconocio la
voz de Hisopo, el empleado del archivo:

—NMe dijo que lo llamara si encontraba nueva informacién sobre la
persona que le interesa.
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—Si.

—Tengo algo para usted. ¢ Podriamos vernos?

—¢Cuando?

—En el tiempo que necesite para ir al cajero a buscar la misma cantidad.

—Supongo que la nueva informacion merece la pena.

—No tenga ninguna duda. Le llevaré unos documentos y le contaré una
historia.

—Tendra el dinero si la informacion lo vale. Venga al hotel, ya lo conoce.

—Veinte minutos —dijo.

Cuando bajé de la habitacion, antes del plazo, lo vio sentado en el mismo
sillon que la vez anterior, de espaldas a la puerta, casi invisible por su
pequeiia estatura y los colores opacos de su ropa. Solo al acercarse llamaban
la atencion los pequenos ojos ratoniles y las grandes orejas. E1 hombrecillo le
dio una mano pequefa y suave, que Cupido solto enseguida, casi con dentera.

—Pregunté por ahi después de que usted se interesara tanto por esa
partida de nacimiento. Ya sabe que a la gente le gusta hablar de los ricos, que
siempre despiertan curiosidad, sobre todo cuando son tan reservados con su
vida privada como Alejandro Garcilaso. A pesar de eso, en su entorno se sabe
que tiene una hija no reconocida.

Cupido sonrio escéptico.

—Del rey para abajo, conozco a veinte personajes famosos de quienes se
cuenta lo mismo.

Hisopo pico unos frutos secos de la consumicion y los masticd con
veloces movimientos de roedor.

—Yo también lo pensé, aunque quien me lo conté era de fiar. Ya sabe:
cerca de los confesionarios se susurran secretos que se ignoran en otros sitios.
Me puse a indagar y consegui algunos datos. —Se quedd en silencio,
esperando en vano las preguntas del detective, hasta que se decidi6 a
continuar—: Su hija dirige el museo de los Garcilaso. Parece que el patriarca
siente ahora por ella una debilidad que nunca habia mostrado, como si
quisiera purgar alguna culpa. ;Por qué iban a darle ese puesto, si no?

—¢Por qué no por sus méritos? Estar empleada con los Garcilaso no es
razon suficiente para adjudicarles la paternidad.

—Esta razon quiza lo sea —dijo. Hundi6 la mano en la chaqueta y de un
bolsillo interior extrajo unos folios doblados, pero no los desplego—. ;Ha
traido el dinero?

—Si.
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El hombrecillo le entreg6é una de las hojas: era una fotocopia compulsada
de la partida de nacimiento de Alejandra Bruma Ldpez, nacida en Madrid en
julio de 1960, cuarenta y cuatro afios antes. No figuraba el nombre del padre
—«Desconocido»— y la madre, Maria Bruma Lopez, la habia bautizado con
sus mismos apellidos.

—Esto no demuestra nada —dijo Cupido, a quien comenzaba a pesarle la
inutilidad real de tantos papeles.

—iDemuestra que nadie reconocié la paternidad! —chill6 Hisopo,
enfadado por que dudara de un documento publico—. ;Se ha fijado en la edad
de la madre?

—No.

—Treinta y cuatro afios, doce mas que un jovencito estudiante de
veintidos. La familia impidié que él la reconociera y a ella la amenazaron con
denunciarla en caso de que intentara usar el apellido. Por entonces eso era
delito y no iban a permitir que el tierno vastago de una de las familias que
formaban la espuma de la aristocracia local hipotecara su vida con una mujer
que... —EIl hombrecillo se detuvo y apretd los labios al ver el gesto de
Cupido—. Lo enviaron un afio a Alemania para que terminara sus estudios y
para alejarlo de ella. Asi eran las cosas en aquellos tiempos. Tampoco habia
analisis que demostraran de forma inequivoca la paternidad. Y si el chico
dudo, las presiones familiares se impusieron sobre sus dudas. Respecto a ella,
aceptd la compensacion econémica que le ofrecieron, aunque nadie pudo
impedir que la bautizara con el nombre del padre. ;O acaso cree que también
eso es una casualidad?

—¢Por qué no? —repitio—. Hay cientos de Alejandras y no todas pueden
ser hijas suyas.

—FEsta no es una casualidad —dijo, y le mostr6é un segundo documento—.
Es el parte de maternidad en la clinica de Madrid. Fijese en el nombre:
Alejandra Garcilaso Bruma. La madre la inscribi6 asi en la clinica antes de
que pudieran impedirlo. Luego, en el Registro Civil, ya no pudo hacerlo de la
misma manera.

—Esto es de un hospital de Madrid.

—iPrecisamente! La alejaron de aqui para evitar murmuraciones.

—¢Y como ha conseguido un documento que solo pueden pedir los
familiares?

Al sonreir, se le achicaron los o0jos. Quiza no era unicamente el dinero lo
que lo habia impulsado a aquella busqueda. Quiza era también que, como a
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los ratones, el detective lo habia puesto tras el olor del queso y ya era
imposible que se resistiera a seguirlo.

—Digamos que entre el gremio nos hacemos favores. Ya sabe: hoy por ti,
mafiana por mi.

—¢La madre vive?

—No. Muri6é hace tres meses, en los atentados de los trenes. Ya le dije
que no era una mujer joven. No he logrado ningtn dato mas de ella. A la hija,
en cambio, puede encontrarla facilmente en el museo. Ahora hay alli una
exposicion de sus propias fotografias. ;No ha ido a verlas?

—No —dijo Cupido, que recordd que, en su visita al museo, en la sala de
Exposiciones Temporales se anunciaba una muestra de fotografias, pero
después de descubrir el Panhard se habia marchado.

—iTan grandes como una hectarea! Cosas raras, de artistas, aunque tal
vez a usted le gusten.

El hombrecillo se despidié y sali6 furtivamente del hotel, tan discreto e
invisible como habia aparecido.

La informacion que le habia vendido era convincente, y tendria que afiadir
una fruta mas en el arbol genealdgico de los Garcilaso, aunque fuera una fruta
negra, pero no sabia bien qué podria hacer con ella ni como aprovecharla. Era
como viento en las velas en la calma chicha de la investigacion, aunque no
lograra ver en qué direccion lo empujaba. Marta Medina habia perdido a un
hijo en medio de una guerra y, al leer sus cartas, se advertia hasta qué punto
habia sufrido aquella pérdida durante el resto de su vida. En cambio,
Alejandro Garcilaso habia eludido su paternidad en tiempos de paz, aunque
ahora intentara enmendarlo.

Sinti6 impaciencia por ver la exposicién de fotografias y por intentar
hablar con su hija, pero ya era tarde y Marthe aun no habia regresado de su
visita a Luis Medina. Seguro que tenian muchas cosas que contarse. Esperaria
al dia siguiente.

www.lectulandia.com - Pagina 114



12

—De modo que no solo tengo en Espafia a un tio, hermanastro de mi padre;
también tengo a una..., ;como se dice en castellano? jUna prima! —dijo
Marthe cuando Cupido le cont6 las nuevas revelaciones de Hisopo, mientras
desayunaban entre el cascabeleo de la porcelana del hotel.

—Si.

—Pero ese dato no cambia nada. ;T crees que aceptara escucharme?

—Tenemos que intentarlo. Quiza si te viera...

—ILo dudo —dijo, pesimista.

Pero media hora después pagaron la entrada al museo y en la sala de
Patrimonio Cupido le mostré el soberbio coche, el Panhard X77 que Luis
Medina habia reconocido, con el anagrama de los Garcilaso en una de las
puertas. Luego atravesaron el patio hacia la sala de Exposiciones Temporales.

Ambos se sorprendieron ante la brillante modernidad de una veintena de
fotografias en blanco y negro, de gran formato y en un soporte rigido. Con
sedales casi invisibles las habian colgado muy bajas, a la altura del suelo, y
daban la impresion de que las figuras se movian entre los visitantes e
interactuaban con ellos. Y si resultaban tan vigorosas, originales y expresivas,
no era por lo que mostraban, sino por lo que les faltaba. Mediante alguna
manipulacion de borrado digital, dos decenas de personajes reales de entornos
cotidianos habian sido despojados del instrumento fundamental de su oficio.
Asi, a un camarero que servia en una terraza le habia desaparecido del brazo
la bandeja con las consumiciones; un mecanico se inclinaba sobre el motor de
un coche, pero le faltaba en las manos la llave inglesa; un oficinista tecleaba
sobre una mesa vacia; un albaifiil levantaba una pared, pero en sus manos no
habia ni ladrillos ni paleta...

—Te gustan? —Ile pregunto a Marthe.

—Mucho, aunque son extrafias. jQué sensacion de vacio!

Los personajes retratados, en efecto, tenian la mirada perdida y parecian
mutilados, fantasmas vagando en un escenario real, sin un asidero al que
aferrarse: gentes que, a pesar de la bonanza econémica que emborrachaba al
pais, se habian quedado en paro o habian perdido su trabajo. La ausencia de
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las herramientas necesarias provocaba desasosiego, la sospecha de la
inutilidad de cualquier esfuerzo, y destilaban una extrafia poesia del vacio.
Las fotografias eran excelentes, pero en ninguna se veia el cartel de VENDIDA.

Si Cupido esperaba encontrar un aire comun entre su autora y los dos
arrogantes jinetes que habian conocido el dia anterior, se sorprendio al ver a
la mujer que entr6 en la sala y a quien identificaron por la foto del catalogo. Y
solo entonces advirti6 lo que debia haber pensado antes: que, en realidad,
Alejandra solo tenia vinculos genéticos con Marthe, aunque tampoco se
apreciaba ningun parecido fisico entre ambas. Iba vestida con ropas oscuras y
conventuales, como si tuviera miedo a los colores, y de una talla grande, que
ocultaban su figura. No era femenina, aunque tampoco parecia tener ningin
interés en serlo. Su media melena era de ese color mercurio que encanece
antes de tiempo, pero sin perder lustre ni calibre, y que algunas mujeres se
niegan a tefiir, en un gesto de rebeldia frente a la convencion. Desvaida, sin
perfil, emitia sefiales de una fatigosa debilidad, como si el vigor de las
fotografias le hubiera robado sus fuerzas y la nitidez de los modelos le
hubiera robado algo de sus propios rasgos.
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Ojed con curiosidad el libro de visitas abierto en un pequefio atril hasta
que vio que se acercaban Cupido y Marthe, que le dijo:

—iEnhorabuena! Me gustan mucho tus fotografias.

—NMuchas gracias —respondio, aunque en el fondo de su voz se detectaba
cierto recelo, como si sospechara que solo era un cumplido y no quisiera
sucumbir a él—. ;Alguna en especial?

—La de la chica violinista. Parece que le han robado el violin y el arco de
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las manos. Esta muy bien hecha.

—Eres francesa? —También ella identifico su acento.

—Si.

—:Habéis venido a conocer Toledo?

—No —dijo Marthe con espontaneidad—. Hemos venido para hablar con
Alejandro Garcilaso.

Alejandra la mir6 y luego, alertada, mir6 a Cupido, mucho mas alto, como
miraria una nube que amenazara tormenta.

—¢Vosotros...? ;Vosotros sois los que os colasteis ayer en la finca? Me
llamo Lydia para advertirme de que podriais aparecer por aqui.

—Si —reconocié Marthe—. Solo queremos hablar con él.

—Ya entiendo. Y ahora, con la excusa de la exposicion, lo intentais aqui
—lamentdé con mas decepcion que enfado—. Lydia me conté una historia
fantastica sobre un nifio robado. jPues habéis tenido suerte! —Sefial6 hacia la
puerta—. Podéis decirselo a él.

—Asi que soy un nifio robado —dijo a sus espaldas Garcilaso, que habia
escuchado las ultimas frases y los miraba con interés, con un atisbo de sonrisa
que a Marthe le parecio nueva y vieja al mismo tiempo, nueva en €l y vieja en
el rostro de su abuela, mientras el corazon le brincaba dentro del pecho como
un saltamontes y pugnaba por escaparsele entre las costillas. Sus facciones
eran tan parecidas a las de su abuela que no tuvo ninguna duda del parentesco.
Ambos compartian la misma estructura fisica, la misma forma, resistente, de
envejecer, acumulando afios en las arrugas como el roble va acumulando
anillos, con periodos de sequias o carencias, pero sin percances catastroficos,
sin incendios ni devastaciones. Ante aquella repeticion de musculos y huesos
sobraban los documentos del detective, resultaban superfluos la partida de
nacimiento o el DNI, y por un momento sinti6 el impulso de acercarse a
tocarle la cara, segura de encontrar la misma textura, la misma piel calida y
seca de su abuela.

—Si —respondio con la misma firmeza que habia mostrado el dia anterior
—. Y ahora que lo veo no tengo ninguna duda.

Garcilaso la observo con curiosidad.

—Tienes algun modo de probarlo?

—Podriamos hablar tranquilos en algun sitio? No lo entretendré mucho.

—Este es un buen sitio —dijo sefialando las fotos de personajes con las
manos vacias.

Marthe mir6 al detective y Cupido, que no podia mostrar los documentos
que habia obtenido de forma irregular, le cont6 los datos de que disponian, el
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relato de Marta Medina sobre su hijo perdido en 1938 y la peticion de
encontrarlo que le habia encomendado. Luego le mostro la carta. Garcilaso la
ley6 con atencion y dijo al terminar:

—Si, es muy emotiva y no dudo de lo que cuenta sobre un hijo perdido.
Pero no dice nada de su identidad. ;Dej6 escrito mi nombre?

—No.

—Entonces podria ser cualquiera que ahora tenga sesenta y seis afios. ;Y
ella te ha enviado desde Francia a buscarme? —pregunto, incrédulo.

—FElla ha muerto.

—iVaya, lo siento! Pero, si soy su hijo y me queria tanto, ;por qué no
vino antes a buscarme? ;Por qué ha esperado...? ;Cuanto? Si, claro, los
sesenta y seis afios que tengo. ¢Por qué ahora?

—Porque ahora ella ha muerto —repitio. Y recordo una antigua historia
que su abuela le habia contado—: Y porque ocultarlo es una maldicion. Si se
oculta quiénes son los padres, se corre el riesgo de terminar matandolos.

—iNo! —interrumpio el intento de Marthe de seguir explicandose—.
:Qué me estais pidiendo? ;Que sustituya el recuerdo de mis padres y a mi
propia familia por alguien a quien no conoci? ;Que crea en una madre que me
abandono? Lo siento, siento que hayas hecho un viaje tan largo para nada...
No pienso escucharos mas.

—No te abandon6é —negd Marthe, tuteandolo—. Le robaron al bebé.

—Si, ya me habéis contado esa historia. —Hizo un gesto de apartar con la
mano algo que colgara ante sus ojos, una arafia o algo asi—. ;Estas
pidiéndome que, sin mas que unas sospechas fantasticas, crea de repente que
toda mi vida ha sido una mentira y que la borre de un plumazo? ¢Es eso lo
que me estas pidiendo?

—No pretendo borrar nada. Solo decirte quién eres —insistio Marthe.

—¢Quién soy? Yo sé quién soy. Y ahora os ruego que os marchéis y que
no volvais por aqui.

Alex, que habia seguido en silencio toda la conversacion, cerro el libro de
visitas, como si quisiera impedir que Marthe pudiera escribir algo en €l, y les
pidio:

—iSalid de aqui, por favor!

En la puerta del museo, Marthe permanecié inmévil, definitivamente
vencida por un profundo desencanto. No tenia el corazon preparado para
sangrar de nuevo y, sin fuerzas, mir6 alrededor sin encontrar nada, como si
aquella ciudad monumental y heroica fuera la mas trivial de las modernas
barriadas. Seguida por Cupido, cruzo la calle y se sent6 en un banco del
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pequefio parque que habia enfrente, con la mirada dirigida hacia la tierra que
removia con los zapatos. Cuando habl6, no parecia su voz la que dijo:

—¢Te das cuenta de que, de todos a los que he conocido, solo puedo
considerar a Luis Medina como a alguien de la familia? Ayer, cuando hablaba
con él, me cont6 que hace unos dias coincidi6 casualmente con Alejandro
Garcilaso en un museo, delante de un cuadro de no sé qué cardenal a quien el
Greco pint6 como si estuviera vivo, aunque habia muerto muchos afios antes.
Ahora yo siento lo mismo: intento hablar con muertos a los que quiero
resucitar contandoles una historia que no quieren ofr...

—Lo seguiremos intentando —dijo Cupido, aunque no sabia cémo. Habia
logrado encontrar al hijo perdido hacia muchos afios, pero luego no habia
sabido gestionar esa informacion ni desempefiar otro papel que el de
acompanante.

—Manana volveré a casa. Montaré en el coche y, cuando haya hecho mil
kilometros, todo esto habra quedado atras —dijo con voz firme.

—No —se resistio Cupido—. Seguiremos insistiendo. También a ti te
costo creerlo la primera vez que lo escuchaste.

Marthe lo miré con afecto, los ojos embellecidos por un sedimento
humedo, y se toco la herida del antebrazo, como si le doliera.

—ILa verdad tiene su tiempo, y si no se revela en el momento adecuado,
luego se corre el riesgo de que nadie la crea. Una verdad fuera de contexto
pierde credibilidad y llega a parecer una mentira... Si hace cuarenta afos,
cuando €l era joven, le hubieran dicho quién era en realidad, tal vez se hubiera
interesado por comprobarlo. jPero ahora ya es demasiado tarde...! No, no voy
a seguir dando vueltas por aqui esperando a encontrarme de nuevo con €l y a
que acceda a escucharme. No quiero que me sigan amenazando por entrar en
una finca sin permiso, ni que me expulsen de un lugar donde ya he entrado.
Casi me alegro de que mi abuela esté muerta y no pueda asistir a esta
decepcion.
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iPor fin habia vendido dos fotografias! A ultima hora de la tarde, una pareja
de ancianos que afirmaban conocer a Alejandro Garcilaso le compraron la
foto del cirujano sin bisturi y la del arquitecto sin cartabén para regalarselas a
sus dos hijos, que tenian esas profesiones. No vivian en Toledo, pero habian
venido a la ciudad a cumplir una promesa en el Corpus.

Sintié deseos de llamar a alguien para contarselo, ;pero a quién? Después
de unos instantes de duda, marco el teléfono de Quique y le dijo que habia
vendido dos piezas.

—iEnhorabuena!

—Ya sé que es muy poco, pero al menos no cerraré mafiana en blanco,
con el fracaso absoluto de recoger las fotos y guardarlas en el sétano para que
se llenen de polvo.

—Ya te dije que la gente espera hasta el final para comprar. Y mafiana
puede que haya mas ventas. No han dejado de pasar visitantes.

—Si, pero la mayoria eran aficionados a la fotografia y no habia ningtn
coleccionista ni banquero —lamento.

—ILos banqueros no entienden de arte —dijo Quique.

Era cierto, ella sabia que habia hecho un buen trabajo, innovador y
original, mas alla de su habilidad con el clonador y las técnicas digitales.
Habia dedicado muchas horas hasta atrapar el gesto mas revelador y
concentrado, como el cazador que aguarda el momento de disparar a la mejor
presa de la manada. Las fotos, a un tiempo anhelantes y reflexivas, hablaban
tanto del modelo como de su creadora. Y sin embargo, jsolo dos vendidas! En
el fondo no sabia si de verdad les habian gustado a sus compradores o si las
habian adquirido por el prestigio de lo que ella llamaba el holding Garcilaso.
Incluso las resefias que habian aparecido en la prensa regional tenian un
tufillo provinciano y dedicaban menos espacio a su analisis artistico que a la
Fundacion, cuyo apellido ella no llevaba, aunque todo el mundo se lo
adjudicaba en silencio, como a aquellos hijos bastardos de los reyes que
ocupaban en la corte un papel secundario. Por mas que durante toda su vida
hubiera luchado por librarse de esa sombra, toda su vida habia estado
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contaminada por su influencia. Y sin embargo, no tenia nada en comun con
ellos, ni con Charlie y sus peligrosas adicciones, ni con Lydia, codiciosa y
obsesionada con las plusvalias de las empresas familiares y empefiada en
trasladar el museo a las bodegas, alli lejos, en mitad del campo. Los temas
que a ella le interesaban, a sus primos les resultaban indiferentes, y los
intereses de ellos, a ella no le importaban en absoluto.

—¢Has puesto las etiquetas de VENDIDA? —le pregunt6 Quique.

—No.

—Pues deberias ponerlas, |y en letras grandes, que se vean bien! Eso
siempre anima. La gente es tan esttipida que solo quiere lo que ve que quieren
los demas.

—iNo creo que dos ventas animen mucho! Dos fotos vendidas la vispera
de la clausura no pueden ocultar el fracaso de la exposicién —reconocié—. Si
durante tres semanas los visitantes han mirado, pero se han ido sin comprar,
ya no confio en tener éxito, pero al menos ponen una gota de consuelo.

—Todavia no ha terminado —repitio—. Mafana, con la ciudad llena de
turistas, puede ser el gran dia.

—Gracias por tu confianza.

—De nada. Nos vemos luego, en el concierto.

Colgé sin responder a sus ultimas palabras. Abrié el cajon de la mesa,
pero no encontrod las etiquetas que le habia encargado a Lula, no estaban por
ningun sitio. Sin embargo, tenia razén Quique, y ahora le parecia importante
colocarlas bien visibles al lado de las dos fotografias, porque ella no estaria
alli por la mafiana.

Levanto el teléfono y marcé el nimero interior de Lula, pero estaba
comunicando. Colg6 y bajé a la oficina. Supo que la empleada fingia cuando,
al verla llegar, elevd la voz para decirle a su interlocutor:

—Si, aunque mafana es festivo, el museo estara abierto en su horario
habitual. Buenas tardes.

—No encuentro en la mesa las etiquetas de VENDIDA que te pedi.

Lula se llevo las manos a la boca mientras se ruborizaba.

—iLo he olvidado! Lo siento!

—iMagnifico! —dijo Alex con rabia—. jQué buena memoria! A menos
que creyeras que no iban a ser necesarias.

—:Como? {Noooooo! —exclamé mientras el rubor se intensificaba un
tono en su rostro—. Nunca pensé que...

Alex descubrié a Charlie en la puerta, asistiendo divertido a la escena,
pero siguio hablando con Lula:
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—Este trabajo no es complicado, pero si dedicas tanto tiempo a hablar por
teléfono con no se sabe quién, tal vez haya que plantearse tu idoneidad.

—Lo siento —repiti0 Lula—. Puedo imprimirlas en un momento, no
tardaré nada.

—¢Sabes qué hora es? Son casi las ocho y media y a las nueve cerramos.

—Tengo tiempo —dijo buscando en los cajones—. A menos que...

—¢Qué ocurre ahora?

—Que no tenemos papel adhesivo de color rojo. Creo que tendré que ir a
comprarlo...

Alex suspir6 con fastidio.

—Pues corre antes de que cierren. Las necesito ya. Mafiana es el Corpus y
esto estara lleno de visitantes... No me importa como las consigas.
Imprimelas, déjalas encima de tu mesa y luego puedes marcharte. Yo tengo
que salir ahora.

—Puedo colocarlas en las fotos —se ofrecio.

—No, ya me encargaré yo. No quiero mas errores ni que acaben en un
lugar equivocado.

Lula cogio el bolso y sali6é corriendo. Al quedarse solos, Charlie inclin6 la
cabeza hacia un lado y le dijo:

—iPobre Lula! No sé si era necesario ser tan dura.

—No seria necesario si no se pasara el tiempo hablando por teléfono.

Quince minutos después, Lula no habia vuelto con las etiquetas, pero
Alejandra salié del museo. Antes de alejarse, mir6 la fachada: las banderas y
estandartes adornaban los balcones para el gran dia.

En casa, se prepard un poco de ensalada y un bocadillo, que compartio
con Zoco, el bull terrier que habia recogido en la propia plaza de Zocodover,
abandonado cuando era un cachorro. Respondi6 un par de mensajes en el
movil, vio las noticias en el televisor y perdio el tiempo hasta que Zoco
reclamo su salida.

Le puso la correa y caminaron hasta el parque, Zoco orgulloso junto a ella,
con la cola levantada y cara de felicidad. Todo estaba lleno de visitantes,
debido a la festividad del dia siguiente, y se demoré mas de lo previsto
observando el ir y venir de los turistas, algunos también con sus mascotas.

Al volver a casa, descolgo el teléfono y llamo a Quique.

—Estas preparada? —le pregunté antes de que ella hablara—. Hay
mucho ambiente.

—Lo sé. Acabo de volver con Zoco.
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—Entonces, ;paso a buscarte? —le preguntd. Desde que habian decidido
divorciarse Enrique estaba especialmente amable, habia cambiado su actitud.
¢Acaso se arrepentia de aquella decision, que habian tomado en comun,
aunque todavia no hubieran concretado una fecha para firmar?

—No, no vengas. Por eso te llamo.

—¢Qué quieres decir?

—Que no puedo ir al concierto, Quique.

—¢:Como? jPero si te encanta Robe Iniesta! Y habiamos quedado.

—Si, pero tengo que ir al museo. Lula se habia olvidado de preparar las
etiquetas para marcar las fotos vendidas.

—Y o puedo ir contigo, te ayudo y las colocamos en un momento.

—No. Ademas, tengo trabajo. Tengo que preparar una documentacion
para las elecciones. Y hay un problema grave que quiero solucionar.

—Trabajo? jMafiana es festivo! jEs el Corpus!

—Precisamente. Y no podré hacer nada en todo el dia.

—¢Y no es un poco tarde para trabajar? Ayer también te quedaste alli por
la noche.

—Si, porque alli guardo toda la documentacion y me concentro mejor, sin
nadie, sin distracciones.

—¢Y no te da un poco de miedo?

—No. ¢Por qué?

—En las oficinas de la Orden robaron hace unas noches, ;no?

—iAh, eso no me preocupa! No es eso lo que me asusta.

— ¢ Estas segura de que no quieres venir?

—FEstoy segura. Pero gracias por la invitacion.

—Vale. Que aproveches el tiempo —se despidid, molesto.

—Y tu, diviértete.

Colgo con alivio, no tenia ganas de darle explicaciones. Cogio el bolso y
se cambio de zapatos ante la mirada extrafiada de Zoco.

—FEspera un par de horas —le dijo. El perro la mir6 como si la
comprendiera—. Tengo que ir al museo. T, guardame la casa.

Cuando introducia la llave en la puerta de la Fundacion, oyé que un coche
se detenia a sus espaldas, pero solo se trataba de una patrulla de la policia.

—:Necesita algo? —Ile pregunté un agente—. El museo ahora esta
cerrado.

—Lo sé —respondio—. Soy la directora.

Los dos policias la miraron con curiosidad, pero no se extraio. Le ocurria
a menudo: su aspecto descuidado no correspondia en absoluto con la imagen
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que los policias tenian de una directora. Uno de ellos bajé del coche y se
acerco a ella.

—Puede identificarse?

—Si, claro.

Sac6 su DNI y se lo mostro, y el policia volvio al coche a hacer algun tipo
de comprobacion. Cuando regreso, ella ya habia abierto la puerta.

—Que tenga una buena noche —dijo el agente devolviéndole la
documentacion.

—Gracias. Buenas noches.

Dentro, encendio la luz y desactivo la alarma. Su primera mirada fue para
las etiquetas: alli estaban, Lula esta vez habia cumplido y sobre su mesa
destacaban los brillantes adhesivos rojos, unidos con un elastico en un fajo,
como si fuera a vender todas las fotos. Abrié con la clave el pequefio armario
metalico de las llaves, cogio un juego y accedio al claustro, apenas iluminado
por la luz siempre menguante de la luna del Corpus, que rodaba por el cielo
sin fuerzas, tambaleandose, a punto de caer a la Tierra. El sordo borborigmo
de la ciudad parecia muy lejano y, como le habia ocurrido otras veces al estar
alli de noche, tenia la impresion de hallarse en otro lugar y en otro tiempo.

Nunca habia sentido temor alli dentro. Cuando se quedaba a trabajar, lo
hacia en su despacho, sin entrar en el claustro ni en las grandes salas antiguas,
que ahora, desiertas y oscuras, le parecian inabarcables. Pero recordé la
pregunta de Quique y su mencion de los ladrones y not6 una repentina
debilidad en las piernas y un deseo de orinar que tal vez tuviera alguna
relacion con aquel asomo de miedo. Los aseos habian quedado atras, a la
derecha, y retrocedi6 hacia ellos. Un piloto de emergencia, mas que ahuyentar
las sombras, las arrinconaba contra las puertas, pero se sentd y oring, sin
poder evitar el ruido, que le provoco una oleada de pudor, como si alguien la
estuviera escuchando. La cisterna descargé con un rugido aumentado por el
silencio. Se visti6 deprisa, sintiéndose fragil por la desnudez.

—iQué tonteria! ;Si hasta ha pasado la policia por delante hace unos
minutos! —se dijo al salir de nuevo a la claridad lechosa de la luna, que
absorbia sedienta el oscuro granito de las losas del suelo, grandes como
lapidas.

Al cruzar el claustro y dejar a su derecha la sala de la Inquisicion crey6
detectar la vibracion de una sombra tras una de las columnas y, por un
instante, la embargd un terror medieval, pero se forzé a mirar hacia alli y no
vio nada. No habia nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 126



«Deberia haber encendido las luces», penso, respirando despacio por la
boca abierta para no hacer ningtin ruido y no alterar el profundo silencio,
como el de un bosque donde de pronto callan todos los pajaros al advertir la
sombra de una rapaz que planea sobre ellos. Abrio la puerta de la sala de
Exposiciones Temporales y encendid los focos, bien dirigidos sobre las
fotografias. Una vez mas sintio la desazon del artista incomprendido por un
mundo vulgar que no reconocia su talento. Suspir6 y separ6 dos etiquetas del
fajo. Se inclin6 sobre la mesa para guardar el resto en un cajon y, en una
fugacisima vision, comprendié que la sombra que se inclinaba sobre ella no
era la suya, pero no tuvo tiempo de volverse ni de esquivar el cable que le
apret0 la garganta y le impedia respirar. Intent6 introducir los dedos bajo la
piel para liberar la presion, pero no pudo agarrar el cable hundido en la carne.
Siempre habia estado segura de que no seria un pufio, ni una cuerda, ni un
arma lo que le haria sufrir de verdad, sino alguna tortura mas sutil y perversa.
Pero ahora, con un lucido horror, supo que iba a morir, que no la atacaba un
ladron sorprendido mientras robaba, ni era victima de una agresion sexual,
sino de un ataque premeditado contra ella... No, no se dejaria matar después
de lo mucho que habia luchado durante toda su vida. Se puso de puntillas e
intenté golpear hacia atras con la cabeza, pero solo consiguio derribar el atril
con el libro de visitas mientras sentia que los ojos se le iban a salir de las
orbitas y que la mirada se le nublaba y todo se oscurecia. Entre la bruma,
todavia distinguié unas tijeras en el bote de lapiceros en la mesa. Estiro la
mano derecha y pudo cogerlas, pero quien la agredia vio su gesto y apreto aun
mas el cable. Con las ultimas fuerzas, intent6 herir con las tijeras por encima
del hombro, pero solo horadd en el vacio. Su tltima mirada, antes de perder la
conciencia, fue hacia las fotografias de las paredes, hacia los personajes con
las manos vacias e inttiles, que se hinchaban y se superponian ante sus ojos, a
punto de estallar. También ella comenzaba a ser un fantasma e imaginé la
foto de su cadaver entrando en la nada con las manos desnudas.
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Insomne toda la noche, ya estaba en pie cuando estall6 el parpadeo de las
campanas que daban las siete, justo antes de amanecer, satisfecho al
comprobar que las piernas lo sostenian en pie. Desde los dieciocho afios no
habia faltado nunca a la procesion del Corpus y tampoco faltaria ahora, ya
tendria tiempo en los dias siguientes para seguir hablando con médicos y
notarios. Pronto llegaria el verano con una hoz en las manos para segarlo
todo, pero de momento aquel 10 de junio se presentaba espléndido, sin calor,
sin lluvia y sin viento, lo que contribuiria al siempre opulento esplendor de la
fiesta religiosa.

Fl seguiria ocupando su lugar en la procesién a la cabeza de los Ostiarios,
aunque por primera vez en muchos afios no le apetecia. El rigido protocolo de
la liturgia, las incomodas y pesadas vestiduras, las largas horas de pie
manteniendo la solemnidad le daban mucha pereza, a la que contribuia el
cansancio provocado por la enfermedad. En cualquier caso, seria la ultima
vez, el cancer lo habia cazado y ya habia tomado la decisién por él. Lydia lo
sustituiria encantada, porque le apasionaba todo aquel espectaculo y su
vanidad se colmaba siendo el centro de atencion.

Pero ahora todavia necesitaba pasar por la Fundacion para recoger la
valiosa medalla de oro, que se guardaba en la sala de Patrimonio, en una
vitrina blindada de la que él tenia la llave. Era algo de lo que siempre se
encargaba personalmente, que nunca delegaba. Deberia haberla recogido la
vispera, pero habia estado todo el dia en un hospital de Madrid para un
segundo diagnostico y no habia tenido tiempo ni para responder a dos
llamadas de Alex. Luego, al llegar de noche y fatigado a Toledo, lo habia
olvidado.

Se forzé a desayunar y, antes de que las calles fueran tomadas por los
turistas, camino hacia la Fundacién.

Le extrafio que la puerta de la oficina estuviera cerrada inicamente con
pestillo y la alarma desactivada, pero pensé que alguien habia madrugado mas
que €él, o que aquel dia, por ser tan especial, las limpiadoras habrian
adelantado su horario. Desde luego, Alex no, porque siempre se acostaba muy
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tarde, era muy perezosa y nunca madrugaba. Sin embargo, en la oficina no
habia nadie, no se oia nada y no se apreciaba ninguna actividad, ningin
ordenador encendido, ninguna luz.

En el pequefio armario de las llaves, que estaba abierto contraviniendo las
normas, faltaba un juego, y también estaba abierta la puerta interior que daba
al claustro, donde tampoco vio a nadie. Al dirigirse hacia la sala de
Patrimonio a recoger la medalla, advirtio que las luces estaban encendidas en
Exposiciones Temporales. Antes de llegar vio que el atril con el libro de
visitas estaba volcado, como si alguien hubiera tropezado con él y no lo
hubiera recogido. La irrupcion del desorden en un lugar donde todo estaba
siempre ordenado, el silencio y la hora temprana despertaron su inquietud, y
en su cabeza asomo la posibilidad del robo o la violencia. Sin embargo, las
extrafias fotografias estaban en su sitio.

Desconcertado, salio de nuevo al claustro, y desde alli descubri6 las llaves
puestas en la puerta entornada de la sala de la Inquisicion. La intuicion de una
desgracia, de algo maligno, lo embarg6 definitivamente. Aunque nunca habia
presumido de ser un hombre valiente, se creia capaz de serlo si las
circunstancias lo exigian y no sintio temor al empujar la puerta. Las luces
encendidas sacaban brillo de unas tijeras abiertas, caidas en el suelo, con las
que presumiblemente habian cortado y desgarrado un ancho trozo de la tela
negra que cubria la mesa del inquisidor. Enseguida descubrié donde estaba el
retal, pero la incredulidad le impidi6 comprender lo que veia hasta que
transcurrieron unos segundos: con la tela habian compuesto un tosco
sambenito para vestir un cuerpo atado al potro de tortura, y en la cabeza,
sobre la cabellera color mercurio, le habian encasquetado a modo de coroza
uno de los conos rojos de advertencia que utilizaban las limpiadoras para
delimitar el suelo mojado. Bajo el cono, en la frente, le habian pegado una
etiqueta: VENDIDA. Y todo habria sido una broma grotesca y cruel si debajo
del disfraz no hubiera descubierto con horror el cadaver de Alex.
Desfallecido, contuvo el temblor de sus piernas y avanzo hacia el torno.
Habian atado sus manos y sus pies con los cabos de soga del propio decorado
y habian girado la rueda para torturar sus miembros. Sin detenerse a pensar,
aflojé la tension, como si asi pudiera borrar el gesto de intenso sufrimiento
que contraia el rostro de su hija. Solo entonces se dio cuenta de que estaba
llorando y de que no tendria que haber tocado nada.
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La heroica ciudad se despertaba bajo los estallidos de las bombas reales, que
dejaban en el cielo raso unas breves manchas de humo. Desde lo alto de la
torre de la catedral, bajo la campana magistral, el padre Matias no necesitaba
catalejo. Conocia de memoria la ciudad vieja, desde la orgullosa testa del
Alcazar hasta las tripas y costillares de las retorcidas calles y de las casas
acribilladas de sétanos. Fuera de su dominio quedaban, si, los nuevos barrios
que se construian bajo los matorrales de gruas, pero ya no le interesaban
demasiado: sus inquilinos solian ser gentes de fuera, de aluvién, no
pertenecian a las familias patricias locales.

El profundo conocimiento de la ciudad que le daba el archivo se
complementaba con el confesionario. Alli dentro, en el oscuro y minusculo
habitaculo de apenas un metro cuadrado, aprendia sobre la naturaleza humana
todo lo que no le contaban los viejos documentos. Con solo observar los
pasos y la forma de acercarse del penitente ya adivinaba qué pecados iba a
confesar y con qué palabras, qué trampas habia cometido, qué secretas
miserias, qué obscenas practicas, qué sucias vilezas...

No habia dormido bien. Se habia levantado antes del amanecer y habia
subido con esfuerzo los gastados escalones de ladrillo, pero merecia la pena
estar alli arriba sin que nadie lo molestara, entregado a sus pensamientos. Le
preocupaba el futuro de la Orden si se producian tantos cambios. Incluso en el
patriarca de los Garcilaso habia notado un claro desinterés por la gestion
terrenal, al tiempo que una apatia religiosa contra la que no servian de nada
las promesas de felicidad eterna en el otro mundo. En las tltimas semanas lo
habia visto cansado, envejecido, decidido a delegar la toma de decisiones en
Lydia, aquella sobrina de quien las malas lenguas decian que iba de un amor a
otro como el sonido de las campanas iba de torre en torre por las iglesias de la
ciudad.

Lo distrajeron los agudos lamentos de una ambulancia o de una sirena de
la policia. No serian los ultimos del dia, pensd, con tanta gente apifiada en tan
poCo espacio.

Mir6 hacia abajo, hacia la plaza del Ayuntamiento, que comenzaba a
llenarse de turistas cogiendo sitio para ver la procesion en primera fila, y ante
cuya agitacion sentia impulsos contradictorios. Por un lado, su severa
moralidad rechazaba toda aquella algarabia; por otro, su vanidad catedralicia
se hinchaba satisfecha por que la liturgia se aduefiara de la ciudad por un dia y
en la avanzadilla de los balcones ondearan ensefias religiosas, banderas
nacionales, tapices, mantillas y mantones de Manila que, con las alas
extendidas, parecian grandes murciélagos. La procesion del Corpus era uno

www.lectulandia.com - Pagina 130



de los momentos mas solemnes del afio, en la que el rito religioso desplegaba
todo el esplendor de los trajes talares y de los uniformes bajo los cuales
sudaban clérigos y militares, de las brillantes joyas incrustadas en los objetos
del culto, del clangor de las cornetas, del aroma de las navetas llenas de
incienso que inundaba las calles y de las velas con sus bailonas lenguas
amarillas. Ademas, la temperatura seria muy agradable, lo que contribuiria al
brillo festivo, aunque a €l no le gustaran esos dias tan sensuales y cristalinos,
tan llenos de aromas y colores; los veia llenos de peligros. El mundo estaba
infectado de apostasia y la religion estaba pasando a ser algo banal y
prescindible en aquel comienzo del siglo xx1. Las torres de las iglesias habian
dejado de ser los monumentos emblematicos de pueblos y ciudades y ya nadie
miraba hacia el cielo buscando a Dios, ni hacia las veletas de los templos para
saber la direccion del viento. Asi que era importante mantener al menos por
un dia el protagonismo de la Iglesia.

—iPadre Matias!

Distraido por el ruido de la charanga que amenizaba el desfile de la
tarasca, no habia oido llegar a Hisopo, que se habia acercado con aquel sigilo
de ratén que también practicaba en el archivo.

—No te habia oido.

—Lo han llamado por teléfono —dijo recuperando el aliento—. Han
dicho que era muy importante y por eso he subido a molestarlo. Tendria usted
que comprarse uno de esos teléfonos moviles.

—¢Quién llamaba?

—De la Fundacion. Una mujer. Pero no me han querido decir de qué se
trataba.

—¢:Lydia Garcilaso?

—Quiza. Se dice que comienza a tomar las riendas —apunto, esperando
obtener alguna informacion.

—Don Alejandro va cumpliendo afios —se limito6 a responder.

—Bueno, siempre es mejor que lo sustituya la sobrina que esa hija que le
atribuyen.

—iQué sabras tu de eso! Venga, vamos a ver qué quieren ahora los
Garcilaso de este servidor.
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Volvia de montar en bicicleta, y estaba comprobando la distancia recorrida, el
tiempo y las pulsaciones, cuando son¢ el teléfono. Era una empleada de la
Fundacién Garcilaso y le pedia que fuera a Toledo al dia siguiente, porque
don Alejandro queria hablar con él. Se trataba de un asunto importante y, para
su traslado, le facilitarian el modo de transporte que eligiera.

Y a media manana del dia siguiente, martes 15 de junio, entré en las
oficinas de la Fundacién. Garcilaso lo esperaba en su despacho, sentado ante
una mesa de madera sélida y oscura, en la que solo se veia un periodico, un
sobre cerrado y la tarjeta de visita de Marthe donde también habia anotado el
nimero de teléfono del detective. Toda la decoracién era de madera, no
habian cedido a aquella ultima moda del boom inmobiliario de combinar
acero y cristal que tanto seducia a las nuevas fortunas, pero que Cupido
asociaba, no sabia bien por qué, a las mansiones de los narcos.

El detective le estrechd la mano y supuso que se debia mas a debilidad
que a arrogancia el hecho de que Garcilaso apenas se levantara del asiento
para saludarlo: en las dos semanas transcurridas habia envejecido o
enfermado. Llevaba el pelo muy corto, habia perdido peso y las ojeras ponian
un sello de oscuridad bajo sus ojos, como si algo se estuviera quemando en su
interior. Un gesto de cansancio y abatimiento iba de un lado a otro de su
rostro, de los pomulos a la nariz, y de la nariz a las comisuras de la boca,
siguiendo unas arrugas que no recordaba tan profundas, que ahora le
parecieron marcadas mas por el dolor que por los afios.

—NMe acordé de usted —dijo—. De usted y de aquella chica francesa que
hace dos semanas se presenté aqui para decirme que no soy quien creo Ser,
que en realidad soy un nifio robado durante la guerra.

—Pero no quiso hablar con ella. ;Ha cambiado de opinion?

—No. Sobre aquel asunto sigo pensando lo mismo. Por eso solo lo he
llamado a usted.

—Nunca trabajo al mismo tiempo para dos clientes con intereses
enfrentados.

—Enfrentados? jNo! Se trata de un asunto muy distinto.
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—¢Si? —preguntd, intrigado.

—El jueves pasado mataron a mi hija.

Cupido no pudo evitar un gesto de sorpresa y tartamuded unas palabras de
condolencia.

Durante unos segundos Garcilaso lo mir6 a los ojos, en silencio, antes de
susurrar:

—Nadie deberia ser condenado a escuchar juntas esas dos palabras, la
palabra hijo y la palabra muerte. ; Qué se puede hacer contra eso? ¢Ir cada dia
al bar hasta perder la conciencia?

—¢Como ha sido? ;Quién lo ha hecho?

—No se sabe nada —suspir6—. Por eso lo he llamado.

—:Por qué a mi? No hay nada que yo sepa hacer que no pueda hacerlo
cualquier otro detective de esta ciudad.

—iPrecisamente! Si fuera uno de nosotros, no podria escapar a las teorias
locales —murmurdé. Cogio el periodico que tenia sobre la mesa y le mostro la
portada con la noticia—. jYa lo ve, a toda pagina! La muerte de un Garcilaso
despierta mas interés que la de un ministro, y ahora mismo todos los
habitantes de Toledo estan haciendo de detectives, y cada uno de ellos
defiende una tesis, convencido de ser el mas capacitado para resolver el
crimen.

—¢Y la policia?

—ILa policia hace lo que puede, pero desde el estallido de las bombas en
Atocha estan demasiado ocupados en descubrir conspiraciones y en evitar
nuevos atentados. Los terroristas tenian su zulo a sesenta kilémetros de
aqui... Ademas, la policia cree que fue un intento de robo.

—¢Y usted no?

—No. A Alex no la mataron para robarle, aunque le quitaron la cartera y
las joyas que llevaba encima esa noche: un reloj, un anillo y un colgante. La
mato alguien con acceso a la Fundacion, o alguien a quien ella conocia lo
suficiente para dejarlo entrar a esas horas de la noche.

—Y quiere que yo lo averigiie.

—Usted vino con aquella chica a decirme que yo era un nifio robado. No
lo crei entonces y no lo creo ahora, pero en su busqueda demostré que conoce
su oficio. Ahora, en cambio, me han arrebatado a mi hija y quiero que
encuentre a quien lo hizo. Si trabaja bien, no se preocupe por los honorarios.

Cupido expuso sus condiciones y se preguntd si Garcilaso las habia
entendido bien antes de aceptarlas, pues habia permanecido como si no las
escuchara, impaciente por que terminara y dar su conformidad.
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—Sabe una cosa? Nunca la llamé asi, hija mia... Y ahora que ella ya no
puede escucharme, me doy cuenta de que no encuentro una forma mejor de
llamarla. Nunca hablé con ella lo suficiente. De hecho, ese mismo dia me dijo
que tenia que tratar conmigo un tema importante, pero yo estaba en un
hospital en Madrid y no pude atenderla. Es una historia larga y triste, como
todas las historias en las que los hijos son separados de los padres.

La voz comenzé a temblarle y se callo, demasiado pudoroso para mostrar
sus emociones, pero se adivinaba el dolor corriéndole por dentro en oleadas.

—¢Como ocurrio?

Garcilaso le cont6 las circunstancias en las que encontré el cuerpo en la
Fundacién la mafiana del Corpus.

—No he visto muchos cadaveres en mi vida —anadio—, he tenido esa
suerte. Pero no se necesitaba mucha experiencia para saber que estaba muerta,
atada al potro de aquella manera tan espantosa y con un horrible hematoma en
el cuello. La autopsia ha confirmado los detalles.

Del sobre extrajo unos folios impresos y un pufiado de fotografias sujetas
con un clip y lo empujo todo hacia el detective.

—La estrangularon con un cable de teléfono. Los forenses dicen que
intent6 defenderse, porque tenia dos ufias rotas y arafiazos en el cuello hechos
por ella misma al intentar liberarse. Alguien debio de sorprenderla por detras
en la sala donde exhibia sus fotografias, pero luego la arrastré hasta la sala de
la Inquisicion, cuando ya estaba muerta. La at6 al potro y monto toda esa
macabra escenografia que puede ver en las fotos: le estir6 los miembros como
si la sometiera a tortura, la vistié con un sambenito negro que improviso con
un trozo de tela y puso en su cabeza, a modo de coroza, un cono rojo de los
usados para delimitar las zonas de la limpieza. Luego le peg6 en la frente una
etiqueta roja con la palabra VENDIDA, de las utilizadas para sefialar la
adquisicion de las fotografias.

—iQué extrafio!

—Si. Nunca nadie en esta familia habia muerto asi. Los Garcilaso
moriamos o en combate o en la cama del palacio, como mueren los reyes —
dijo.

«Pero a ella no la consideraban de la familia. Era como un pdjaro extrafio
que habia venido a posarse en el arbol genealdgico de los Garcilaso y las
demas aves no se lo habian puesto facil», recordd6 Cupido, segin los datos
facilitados por Hisopo. Pero solo preguntd, observando extrafiado las
fotografias:
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—Para qué todo esto? En situaciones asi, alguien mata con lo que tiene
mas a mano o le resulta mas facil y rapido: un cuchillo, un disparo, un
empujon desde lo alto... Un cable, como en esta ocasién. Pero toda la
escenografia inquisitorial parece tener un significado oculto.

—NMe lo he preguntado muchas veces estos dias.

—Tenia que ser importante para que quien lo hizo, en lugar de salir
corriendo tras matarla, se demorara vistiéndola de ese modo, con el riesgo de
que lo sorprendieran.

—Entre estos muros, y a esas horas, debia de sentirse muy seguro. Era
improbable que alguien entrara en la Fundacién entre las doce y la una y
media de la madrugada.

—¢:Como entro ella?

—Alex, como todos nosotros, tenia llave de las oficinas. Y alli, en un
armario metalico de seguridad, guardamos las llaves de las dependencias del
museo. Cuando llegué por la mafiana, lo encontré abierto, y todo indica que
ella habia cogido un juego y habia ido a la sala donde colgaban sus fotos.
Quien la mat6 abrié con ese mismo juego la sala de la Inquisicion.

—:Estaba dentro? ;La estaba esperando?

—No se sabe. Lo unico seguro es que ella entr6 sola, que nadie la
acompafaba.

—La vio alguien?

—Si. Y no podian ser mejores testigos: cuando abria la puerta de la calle,
pasaba por alli un coche patrulla. Los agentes se extrafiaron al ver que alguien
entraba en la Fundacion a esas horas, pasadas las doce, pararon a interesarse y
le pidieron que se identificara. Sobre ese hecho no hay ninguna duda.

—De modo que alguien que disponia de llave ya estaba dentro, o entré
después, o ella dejo que entrara.

—En efecto. No podia tratarse de un ladrén que ya estuviera alli, porque
habria saltado la alarma, que habia sido revisada después del robo cometido
unos dias antes en las oficinas anejas de la Orden.

—¢Y no cabe la posibilidad de que forzara una entrada cuando ella estaba
dentro y, al verse sorprendido, reaccionara con violencia, la despojara de todo
lo que llevaba encima y, asustado, la vistiera de ese modo para desviar las
sospechas?

—No hay ninguna sefial de que alguien forzara una entrada —descart6
Garcilaso—. Fue alguien que también tenia llaves o a quien ella conocia...
Uno de nosotros... —no quiso terminar.

—¢Por qué vino a esas horas, de noche, a la Fundacion?
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—FEsa misma tarde, cuando estaban a punto de cerrar, Alex habia vendido
por fin sus dos primeras fotos. Cuando fue a poner las etiquetas de obra
vendida, se dio cuenta de que no estaban en la mesa. Se las habia encargado a
Lula, una de nuestras empleadas, pero esta se habia olvidado. Alex se enfadd
mucho con ella y Lula se comprometié a conseguirlas esa misma noche, como
fuera, y a dejarlas encima de su mesa. Alex dijo que pasaria mas tarde a
colocarlas. Y asi lo hizo. No era algo excepcional. Le gustaba trabajar de
noche y a veces se quedaba aqui dentro hasta muy tarde, ordenando
documentos u organizando peticiones de visitas. Era muy puntillosa...

—¢Quién mas sabia que estaria alli?

Garcilaso pens6 unos segundos antes de responder.

—ILula, por supuesto. Lo sabia Charlie, que estaba presente cuando se
produjo la discusion. Usted ya lo conoce. Lo sabia el padre Matias, que la
habia llamado por teléfono varias veces esa tarde porque queria hablar con
ella de algo urgente.

—c:Urgente?

—Para él, si. Los Garcilaso fundamos hace cinco siglos la Orden de los
Ostiarios. Alex se habia postulado para ser su presidenta. Queria renovarla,
darle nuevos aires, hacer que por primera vez la dirigiera una mujer. Como
puede imaginar, su decision no les gusto nada ni al actual presidente, Antonio
Trueba, ni al padre Matias. La llamo6 para hablar con ella, en vano, y al
preguntar cuando podria localizarla, Lula le dijo que a veces se quedaba alli
por la noche. Y supongo que también lo sabia Enrique —afiadio.

—¢Quién es?

—Su expareja —dijo sin ocultar el desdén.

—No parece que lo aprecie mucho —se interes6 Cupido. Hasta ese
momento habia asimilado toda la informacién de nombres, horas, lugares,
pero era a partir de entonces cuando comenzaba lo verdaderamente
importante. Siempre habia prestado mas atencion a las circunstancias de la
vida de las victimas que a las circunstancias de su muerte.

—No, no lo aprecio. Y no lo apreciaba cuando vivian juntos. Nunca le
hizo bien.

—:La maltrataba?

—iNooo! Alex no lo hubiera permitido. Pero tampoco la hacia mejorar.
Supongo que ninguno de nosotros la comprendimos. También yo sé los
errores que cometi con ella, no supe estar a su lado cuando me necesitaba. Ni
siquiera cuando, hace tres meses, murié su madre en uno de los trenes que
explotaron en Atocha. Estaban muy unidas y se sintié6 muy sola, pero nunca

www.lectulandia.com - Pagina 136



supe como llegar hasta ella. Habiamos estado separados demasiado tiempo...
Nunca hicimos un viaje juntos, no compartimos experiencias felices o
desdichadas. No fui un buen padre, tardé muchos afios en reconocerla como
hija, y creo que eso le peso siempre. Y cuando por fin nos acercamos, no me
gustaban algunas de sus ideas, ni su forma de vida, tan bohemia. Temia que
Alex se convirtiera en uno de esos pseudoartistas hijos de ricos que llegan a la
vejez sin haber trabajado nunca. Y Enrique la empujaba hacia ese camino.

—Estan divorciados?

—No. Se habian separado, pero aun no habian firmado el divorcio.

—¢Quiere decir que...?

—Si. El heredar4 todo su patrimonio ganancial.

Era una velada acusacion, pero era prematura y Cupido no insistio en ella.
Ya tendria tiempo de confirmarla o descartarla.

—Supongo que, para cualquier padre, cuando una hija muere de forma
violenta, el primer sospechoso es el tipo que salia con ella y no la hacia feliz
—afadio, matizando su informacién anterior.

—Tendré que hablar con todos los miembros de la familia. Necesitaré que
usted facilite las entrevistas —dijo Cupido, recordando el encontronazo en la
finca con Lydia y con Charlie.

—Lo haré.

—Tendré que hacer preguntas.

—Si. Y supongo que algunas respuestas no seran muy generosas con ella.
Sus enemigos le dirdn que era ambiciosa, arrogante, desleal, fria... Sus
amigos..., bueno, no tenia muchos amigos. Pero en realidad solo era infeliz
—murmuro.

—Y algunas preguntas seran duras —insistio Cupido.

—Tendran que soportarlas. No se preocupe, me encargaré de que pueda
hablar con todos. Y no me gustaria que se distrajera con otros trabajos
simultaneos.

—Nunca lo hago, ya se lo he dicho. No olvido el otro encargo, pero de
momento ha quedado apartado.

—No tengo mucho tiempo.

—¢Qué quiere decir?

—Estoy enfermo —respondié con voz serena, sin ningun atisbo de
autocompasion.

—Es grave? —pregunt6 Cupido intuyendo a qué se debia el pelo rapado,
el deterioro fisico.
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—Cancer. Aparecio en el pulmoén, pero ya ha comenzado a asomar la
cabeza en otras partes. Los médicos hablan de unos meses, asi que no tardaré
en retirarme del escenario y otros ocuparan mi lugar —explicé brevemente—.
Pero antes de hacer mutis por el foro me gustaria dejar resuelto este enigma...
Quiero que averigiie quién lo hizo. {Ya ve! Sabia que cuando llegara este
momento necesitaria junto a mi cama a un médico y a un notario, pero nunca
imaginé que también necesitaria a un detective.

—Lo siento —dijo Cupido mientras pensaba en Marthe, en que también
ella deberia saberlo.

—Siempre he tenido buena salud —afiadio—. Parece que la genética
familiar nos ahorra las enfermedades pequefias, pero nos condena de pronto
con una dolencia incurable, de modo que la primera también sera la ultima.
Pero al menos no duele —susurro.

Cupido hizo un amago de replicar algo, pero Garcilaso lo detuvo con un
gesto de cansancio.

—Es la hora de tomar mis medicinas. Al salir, pidale a Lula los datos que
necesite.

Aquella ayuda era importante, porque una vez mas no se trataba de un
robo, ni de un delito de mafias o delincuentes. Al contrario, estaba ante un
crimen de familia, de los que un griego habia dicho que generaban las
mejores tragedias. «De nuevo», se dijo, «tendré que hablar con todos ellos,
hacer preguntas y escuchar sabiendo que al menos uno de ellos miente». Toda
investigacion suponia internarse en tierra hostil, pero ahora contaba con la
proteccion del sefior feudal para ser bien recibido en sus dominios.

Cupido ya estaba en la puerta cuando Garcilaso pregunto:

—¢:Cree que sufrié? Se lo pregunté al forense y me dijo que no, que su
muerte fue rapida, pero el forense es un viejo amigo y siempre ha sido
piadoso. Usted debe de saber de eso.

—No, no sufri6. Tal vez ni se dio cuenta de lo que ocurria —minti6o—.
Solo duraria unos segundos.

Al salir del despacho, pas6 por la oficina. La joven y atractiva empleada
estaba hablando por teléfono.

—S], si... De acuerdo... Esta aqui, se los daré —dijo mientras miraba a
Cupido, que esperaba frente a su mesa. Cuando colgd, dijo—: Don Alejandro
quiere que le prepare los datos de los contactos. Tardaré unos minutos.

—De acuerdo. También me gustaria hablar contigo.

—Es la una y media y cerramos de dos a cuatro. Si quieres, hablamos a
esa hora.
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—Perfecto.

Antes de salir, recorrio todo el museo, observando el espacio como no lo
habia hecho en su primera visita. Con ayuda del mapa del folleto informativo,
trazo su distribucion en una hoja del cuaderno:

En el exterior, rode6 el edificio de la Fundacion, buscando alguna otra
manera de entrar. No era Fort Knox, pero no se podian atravesar las ventanas
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de gruesas rejas medievales y tampoco se podia saltar desde fuera el alto
muro del patio trasero ni acceder a unas habitaciones construidas
posteriormente en un rincén del patio, en cuya puerta se leia en una chapa de
cobre: ORDEN DE LOS OSTIARIOS. Al terminar la vuelta, vio en la parte izquierda
de la fachada una pintada que hasta entonces no habia advertido: un grafitero
habia escrito con grandes letras pompa, de mas de un metro de altura:
iMECHA! No supo si era una firma o una amenaza.

Desde un banco del pequefio parque que habia frente a la Fundacion la vio
venir bajo la sombra de los arboles, elevada sobre las cufias de las sandalias
de esparto, consciente de atraer las miradas de los hombres hacia la falda y la
camiseta de manga corta, segura de si misma y de su atractivo, de estar en lo
mas alto de la cadena amatoria. Mas resuelta que en la oficina, caminaba con
ese feroz optimismo de chica lista de barrio, con mas encanto que dinero,
convencida de poseer las armas para alcanzar el triunfo.

—Si no te importa, vamos a una terraza a tomar algo. Asi me alejo del
trabajo durante un par de horas. Tengo el coche ahi detras. Te llevo —le
ofrecid, observandolo—. Aunque eres demasiado alto y no sé si vas a caber.

Era un simpatico Mini de color amarillo, con una bandera ajedrezada que
cruzaba de delante atras toda la carroceria, y Cupido se monto en el asiento
del copiloto y se plegd con las rodillas casi chocando contra el salpicadero.
Cinco minutos después aparcé frente a una terraza algo alejada del centro.
Lula se sentd6 frente a él y cruz6 las piernas. Por las sandalias abiertas
asomaban las ufias de los pies, pintadas de color chicle. Apenas llevaba
maquillaje en sus ojos aceitunados, pero se habia retocado el estridente
carmin de labios y a su alrededor se abrian algunos hoyuelos en el lugar
exacto. Unos grandes pendientes oscilaban paralelos a la suave y delicada
curva de la mandibula.

Pidi6 una Coca-Cola y sac6 del bolso un folio con los datos de quienes
formaban el entorno de Alejandra.

—Los he llamado a todos para decirles que quieres hablar con ellos.

—Empezaré contigo.

—FEspero que no por ser la primera en hablar sea la primera sospechosa —
dijo con una ironia que no se habria permitido en la oficina y con la que
trataba de ocultar, en vano, un trasfondo de miedo—. Porque con la policia
tuve esa sensacion. No dejaban de repetirme que unas horas antes habia
discutido con Alex.

—Y fue asi?
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—:Discutir con Alex? ;No! Yo soy una empleada y no discuto con los
jefes... Ya lo he contado mil veces: se me habia olvidado imprimir unas
etiquetas que ella me habia encargado para la exposicién. ;Pero a quién no se
le olvida una cosa cuando tiene diez en la cabeza?

Cupido asinti6 para que continuara.

—iY de repente esa tarde le compran dos fotos! Ya ibamos a cerrar, eran
casi las ocho y media cuando entré en la oficina preguntando dénde estaban
las etiquetas... Resulta que ni siquiera teniamos papel adhesivo de color rojo
y habia que comprarlo... Alex estaba muy nerviosa, porque hasta entonces no
habia vendido nada, y me dijo que tal vez yo no sirviera para aquel trabajo.
Sugiri6 que podrian despedirme, por mas que le aseguré que tendria las
etiquetas en media hora, que las conseguiria de cualquier manera... Todo fue
muy desagradable. Hasta el propio Charlie Garcilaso, que habia llegado en
esos momentos, me dijo luego que no me preocupara, que no era Alex quien
decidia quién era despedido o quién trabajaba en la Fundacion... Ella no tenia
ninguna necesidad de humillarme en publico.

—¢Y cuadl fue tu reaccién?

—Sali a buscar el papel. Al volver, eran mas de las nueve, Alex ya se
habia ido y los conserjes estaban cerrando. Imprimi las etiquetas e hice lo que
me habia pedido: las dejé bien visibles encima de mi mesa. Conecté la alarma
y cerré al salir.

—Entonces, dentro del museo no podia quedar nadie.

—iNadie! Los conserjes lo revisan todo.

—¢Y qué hiciste luego?

—Mi novio estaba a punto de llegar —dijo poniéndose en guardia—. Es
militar y esa noche volvia con su compaiiia del Libano, donde han estado seis
meses. Yo me encontraba a las doce en la estacion del AVE con otros
familiares. Lleg6 una hora después y nos fuimos a casa. La policia ya lo ha
comprobado.

—¢:Te gusta tu trabajo?

—Si, pero me gustaria mas si pudiera dedicarme exclusivamente a la
investigacion.

—¢Qué quieres decir?

—FEntré en la Fundacion como becaria en practicas para ordenar los
fondos y escribir sobre ellos mi tesis acerca del patrimonio histérico-artistico
de los Garcilaso. Les gusté mi trabajo y, cuando se termind la beca, me
ofrecieron un contrato para que me quedara. Trabajaria como empleada, pero
también tendria tiempo para continuar con la tesis.
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—¢Y no es asi?

—No. Mi tarea principal se ha reducido a ser la guia de los grupos que
visitan el museo: les cuento quiénes fueron los Garcilaso en la historia y les
explico lo que estan viendo y el contexto de las obras. No es un mal trabajo,
aunque a veces resulte monotono por tener que repetir una y otra vez lo
mismo y por el horario de muchos fines de semana. Aun asi, sacaba tiempo
para investigar... jhasta que llegé Alex! —Su expresién cambié como si la
hubiera golpeado una gélida rafaga de viento—. Desde que se hizo cargo de
la direccion, también hago funciones de administrativa y de telefonista. ;Y
hasta de paseante de perros!

—:De perros?

—Zoco. El bull terrier de Alex..., de Alex y de Enrique, su pareja, o su
expareja, porque nunca se sabia bien cual era su situacion, estaban siempre
separandose y reconciliandose. jComo si yo hubiera estudiado para ser
veterinaria! Estudié Biblioteconomia.

Y seguramente, supuso Cupido, con un brillante expediente académico de
chica lista y ambiciosa a quien seria dificil pillar desprevenida, para quien la
aparicion de Alejandra en el museo habria supuesto un molesto obstaculo. No
parecia resignada a quedarse para siempre en aquel trabajo de guia para
turistas mas interesados en fotografiarse al lado de los viejos retratos de los
Garcilaso que en su verdadero valor artistico.

—Cuando me quedaba algo de tiempo, Alex me permitia ordenar los
archivos —continué—, porque muchos documentos de la familia atin estan
sin clasificar: escrituras, litigios, contratos y, sobre todo, correspondencia.
Pero no me permitia publicar nada. Decia que no queria perder el valor de lo
inédito, pero lo que en realidad buscaba era la firma de algtin catedratico de
prestigio.

—¢Y en verdad pierden valor al publicarse?

—iNo, al contrario! El verdadero problema de Alex era su... —Se le
adelgaz6 la voz, dudando—. No sé como decirlo sin faltarle al respeto ahora
que ha muerto.

—La mejor manera de respetarla es decir lo que piensas y ayudar a aclarar
su muerte.

—De acuerdo: a Alex le faltaban constancia y preparacién, y de esas
carencias provenian sus celos y su inseguridad.

Aquel diagndstico coincidia con lo que el propio Garcilaso habia dicho de
su hija. ¢Como la habia llamado? Si, tenia miedo de que se convirtiera en una
pseudoartista hija de ricos y que llegara a la vejez sin haber trabajado nunca.
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En cambio, pens6 Cupido, Lula si tenia el suficiente desparpajo y seguridad
en si misma, en la solidez de su expediente académico y, también, en su
atractivo fisico como para criticar a una mujer muerta cuatro dias antes.
Acostumbrada a gustar, a ser descrita, antes que nada, con dos palabras: «Es
guapa», sin duda sabia que, al mirarla, los jovenes se encendian y los viejos
comenzaban a lamentar no ser jovenes.

—Quiza no deberia hablar asi de ella —continu6 con una inesperada
gravedad, como si adivinara los pensamientos de Cupido—. Pero no ganaria
nada callandome, ¢no? Todo el mundo te contara la mania que me tenia, no la
ocultaba. Alex tenia otras virtudes, pero nunca las practicé conmigo. Por mi
parte, también sentia antipatia hacia ella, pero no odio.

—¢Quién la odiaba?

—¢:Lo suficiente para matarla?

—Para matarla de ese modo —precisé Cupido recordando el cable en el
cuello, el torno y el grotesco sambenito con que la habian vestido.

Lula elevo los hermosos hombros y fruncio6 los acorazonados, fotogénicos
labios en un gesto interrogativo.

Desde el hotel telefone6 a Marthe, en Toulouse, y le cont6 con detalle la
muerte de Alejandra y el sorprendente encargo que habia recibido para que se
hiciera cargo de la investigacion.

—ILo siento mucho por ella. Y también lo siento por él, por Alejandro
Garcilaso. Me alegra que te hayan contratado. ;Crees que eso podria hacerle
cambiar de opinion?

—Ahora mismo, no. Su unico interés es averiguar quién ha matado a su
hija y por qué. Tal vez mas tarde se pueda volver sobre ese asunto. Ten por
seguro que no lo he olvidado.
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16

La documentacién que le habia entregado Lula incluia los datos del domicilio
de Alex, una casa muy cerca de Zocodover, antigua, pero rehabilitada, y
aunque de fachada estrecha, tenia tres plantas. Cupido se habia citado alli con
Enrique, y, mientras esperaba junto a la puerta, vio venir por la acera a un
hombre de unos cuarenta afios que sujetaba con una correa a un bull terrier,
ansioso por llegar.

—No seas impaciente, Zoco, ahora entramos —dijo aguantando al perro
mientras tendia la mano hacia el detective—. ;Ricardo Cupido?

—Si.

—Soy Enrique.

Cupido observo su aspecto, que no se alejaba de lo que habia imaginado.
El pelo largo, las finas patillas que bajaban hasta el cuello, la barba de cinco
dias, las livianas gafas con montura de titanio, el pequefio aro en la oreja y las
ropas oscuras —un pantalon ancho, de perneras cilindricas, sin asomo de
raya, y una camisa gris topo sin cuello— le daban un aspecto bohemio.

—Alex queria que yo siguiera teniendo sus llaves, igual que ella tenia las
mias. Al fin y al cabo, la casa seguia siendo de los dos. ;Quién mejor para
guardarlas por si un dia se te olvidaban las tuyas dentro, o para recoger el
correo cuando te vas de vacaciones? Pero sobre todo era por Zoco —dijo
agachandose a acariciar al perro, que levant6 la cabeza al oir su nombre—.
Cuando ella no podia, yo lo sacaba de paseo y le daba la comida, o me lo
llevaba a mi casa... {Como ahora! No he vuelto a entrar desde su muerte,
hasta hoy, la policia no lo ha permitido. jQuieto, Zoco! —dijo apartando al
perro, que raboteaba nervioso y se interponia entre €l y la cerradura.

Al abrir, Zoco se abalanzo al interior buscando a su duefia, recorriendo el
salon y luego la cocina, en cuya mesa un ramo de flores envejecidas iba
perdiendo pétalos. Al no encontrarla, gimio excitado y subi6 deprisa las
escaleras que se iban desenrollando hacia lo alto. Enrique fue abriendo las
puertas de las habitaciones.

—Notas si falta alguna cosa? —pregunté Cupido.

—Lo veo todo igual. ¢Quieres tomar algo?
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—No, gracias.

—Yo, si.

Volvieron a la cocina y Enrique llen6 un vaso con cubitos de hielo, sobre
los que se sirvié un abundante chorro de whisky. Dio un trago y luego, como
en un acto reflejo, sacé un paquete de cigarrillos, se lo ofrecié con un gesto a
Cupido, como si diera por hecho que, siendo detective, también seria
fumador, y, ante su negativa, encendi6 uno. Sali6é al tendedero y volvioé con
un cenicero de cristal. Alex no debia de permitir que se fumara dentro de la
casa.

Zoco bajo las escaleras gimiendo después de recorrer la planta superior y
mir6 a Enrique como si le preguntara por su duefia.

—Estd muy nervioso desde la muerte de Alex. ;Ves? —Seflalé una
pequenia calva en el lomo del perro—. La angustia y el estrés le han producido
dermatitis y se le cae el pelo.

Zoco salio de nuevo disparado hacia el saldn, se subié al sofa, gimiendo
sin ladrar, y oli6 con desesperacion los cojines.

—A veces pienso que €l es quien mas la echa de menos —dijo, y al ver el
gesto de extrafieza de Cupido, que parecia una invitacién a las confidencias,
afladio—: ¢ Te sorprende que lo diga?

—Si.

—Ya te habran contado que tuvimos problemas. Si no fuera asi, yo
seguiria viviendo aqui.

—Os separasteis.

—Si, y luego volvimos a vivir juntos, y luego volvimos a separarnos...
Asi, varias veces. Y a pesar de todas nuestras desavenencias, nos queriamos.
Pero ahora habia sido definitivo.

—¢:Puedo preguntarte por qué?

—¢Por qué se separa la gente? —Abrio los brazos, levanto las cejas y los
hombros y el labio inferior monté sobre el superior—. Ya sabes lo que dicen,
que hay dos causas. Pero ninguna de ellas se dio entre nosotros, y, sin
embargo, ocurrieron cien mas... Sencillamente, ya no teniamos nada nuevo
que contarnos, ya no éramos una novedad el uno para el otro, nos aburriamos.
iIncluso nos habiamos aburrido de discutir, que es el peor de los
aburrimientos!

—Discutiais?

—iClaro que discutiamos! Yo no valoraria en nada una relacion donde no
se discute. A mi la monotonia no me importaba, pero a Alex le costaba
entender que siempre llega un momento en que uno no puede aportar nada
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mas a su pareja. Si subes una montafia de cinco mil metros, al alcanzar la
cima ya no puedes seguir subiendo. Lo que toca entonces es disfrutar del
panorama.

—Y ella no disfrutaba?

—Alex tenia una insatisfaccién interior que le impedia disfrutar las cosas.

La voz se le quebré en una tos que tardo en dominar. Sin embargo, dio
otra calada, sacudi6 la ceniza del cigarrillo y puli6 la punta de la brasa en un
canal del cenicero.

—En los ultimos tiempos le habian pasado demasiadas cosas. Su madre
murié hace tres meses, en los atentados de Atocha, y su muerte la afecté
mucho. Pero en cambio se habia volcado mucho en su trabajo desde que le
habian encargado la direccion del museo. Digamos que en su vida ocurrian
cosas mas interesantes que yo.

—Tanto le gustaba?

—AIl menos se lo repetia a si misma mil veces al dia: {Me gusta mi
trabajo! {Me gusta mi trabajo! Habia fracasado antes en otros proyectos y el
puesto de directora significaba mucho para ella. Habia llegado, si, pero yo
creo que no sabia bien adénde.

—No te entiendo.

—iEl museo le quedaba grande! O yo la veia demasiado pequefia entre
aquellas paredes tan anchas, bajo aquellos techos tan altos, en un edificio tan
enorme. ¢ Viste su exposicion de fotografias?

—Si.

—iTambién demasiado ostentosas! Una buena fotografia no necesita un
formato gigante para hacerse notar. Alex, por supuesto, se negaba a si misma
todo eso, cerraba los ojos y huia hacia delante buscando cada vez mas
protagonismo entre los Garcilaso.

—:En la Fundacion?

—iClaro! La habia puesto alli su padre, supongo que para purgar el
abandono en que la habia tenido hasta entonces. Pero fue contraproducente: la
incrust6 en un lugar que le generaba ansiedad, que la obligaba a protocolos, a
mundanerias y perejiles que en el fondo despreciaba y donde no era feliz. La
Alex que dirigia el museo no era la misma que un afio antes estaba mas o
menos satisfecha impartiendo talleres de fotografia en una universidad
popular. Recibi6é una herencia que habia estado esperando toda su vida... jy
no era mas feliz que antes de recibirla!

—Crela que esa paternidad era secreta.

—¢:Secreta? jLo sabe toda la ciudad!
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Cupido sonrio al recordar la astucia del hombrecillo del archivo para
sacarle el dinero.

—Garcilaso y tu no os llevais bien, ;verdad?

—¢Ya te lo ha dicho?

—No era necesario que lo dijera.

Enrique apago el cigarrillo en el cenicero.

—¢Crees que el viejo se llevaria bien con cualquier hombre que saliera
con su hija?

—¢Por qué no?

—Porque es demasiado receloso, como si temiera que a Alex le hicieran
lo mismo que €l le hizo a su madre. jZoco, quieto! —rifi6 al bull terrier, que
seguia gimiendo y habia comenzado a levantar los cojines del sofa, buscando
a su duefia bajo ellos—. Pero no quiero ser injusto con é€l: la queria a su
manera, aunque fuera demasiado tarde. Y supongo que ahora también él
estara sufriendo y buscandola debajo de los cojines.

—Antes has hablado de los Garcilaso.

—Si. Me referia a sus..., no sé como llamarlos..., primos.

—Lydia y Charlie.

—Nunca la aceptaron ni se portaron bien con ella, desde el principio se
opusieron a que dirigiera el museo. Y no porque tuvieran dudas sobre su
competencia profesional, sino porque temian su creciente cercania al viejo. Al
fin y al cabo, habia aparecido otra heredera, cuando durante toda la vida los
dos hermanitos eran los unicos en lucir ese titulo.

—¢Qué opinaba ella de Lula?

—iAh, esa tunantilla es mas lista de lo que parece! Le hacia sabotaje
desde dentro. Si no hubiera olvidado imprimir las tarjetas, ahora Alex seguiria
con vida. Y otra cosa —dijo cambiando de tema—: ;te han hablado de un tal
Antonio Trueba?

—¢Quién es? —pregunto. Garcilaso también lo habia mencionado.

—E]I presidente de la Orden de los Ostiarios. Alex se habia postulado para
desplazarlo.

—¢:Orden de los Ostiarios? —pregunto Cupido, siempre extrafiado ante el
amplio vocabulario religioso, del que lo ignoraba todo: chantre, canonigo,
magistral, varaplata, ostiarios—. ;No es una broma ese nombre?

—No. —Enrique solt6 una carcajada—. jHay que ver qué nombres les
daban a sus cofradias!

—Suena a la Edad Media.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—iComo tantas otras cosas en esta ciudad! Antiguamente, los ostiarios
eran los guardianes de las llaves del templo —explic6—. jPobre Alex,
siempre se proponia objetivos dificiles, como si tuviera algo que demostrar!
Le dije que no era una buena idea meterse en ese charco, pero cuando se
empefiaba en algo, no habia manera de disuadirla. Decia que, si conseguia la
presidencia, callaria muchas bocas. Ese puesto ya no seria un regalo de la
mala conciencia de papa, sino que se deberia a sus propios méritos, puesto
que se alcanza mediante votacion de los miembros. jPero también ahi
encontré enemigos!

—¢Quiénes?

—Veo que te han hablado de mi, pero que no te han contado otras cosas...
iEsos Garcilaso nunca cambiaran! —dijo con voz burlona.

Como si hubiera olido algo en la planta superior, Zoco dio un salto y subio
las escaleras corriendo con ganidos lastimeros.

—iPobre Zoco! No puede entender la muerte y atn confia en que
aparezca en cualquier momento.

Cupido no dijo nada y Enrique volvio a la conversacion anterior.

—La candidatura de Alex le sent6 muy mal a Antonio Trueba, a quien no
tengo el gusto de conocer —dijo con ironia—. Es un exmilitar que preside la
Orden y que la habia introducido en ella, con la intencion de agradar al propio
Garcilaso favoreciendo a su hija. Imaginate cémo debié de sentirse: jun
soldado de la vieja escuela traicionado!

El detective escucho6 con atencion aquellos datos. En una muerte violenta,
el cadaver desenterraba otros cadaveres y todo comenzaba a oler mal.

—iYa sé lo que estas pensando!

—iQué?

—Que te estoy contando los motivos para matar de los posibles
sospechosos, como supongo que nos llamais. Pero que no te he hablado de mi
y que me mantengo al margen —dijo acrecentando la ironia.

—¢:Y tu también tienes motivos?

—Si, uno. Y por el que mucha gente mata.

—¢Cual?

—iEl dinero, claro! En estos asuntos, lo primero que tenéis en cuenta es el
dinero, ¢no? El dolor pasa, la tristeza pasa, el sexo pasa, los conflictos
pasan... Pero nunca pasa la necesidad o la apetencia de dinero, que no se
calma con el tiempo —dijo, y parecia estar hablando el profesor de filosofia
—. La falta de dinero nos mutila, nos impide dedicarnos a lo que nos
identifica como personas: la diversion, el ocio, la cultura, el pensamiento... Y
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en cambio, la pobreza, el paro, el hambre nos convierten en organismos
primarios que piensan Unicamente en satisfacer sus necesidades biologicas:
comer, beber, dormir, follar, encontrar un refugio donde no pasar frio. ¢ No te
parece el dinero un motivo suficiente?

—Si —respondié Cupido, que se veia convertido en el interrogado.
Sefial6 alrededor y pregunt6—: ;Tu heredaras esto?

—Si —confirmd, y la ironia dio paso al sarcasmo—: jPorque Zoco no
puede heredarlo! Asi que ya tienes un motivo para incluirme en tu lista de
sospechosos y para sentarme en el banquillo de los acusados. Todo esto ahora
es mio, igual que habria sido de Alex si yo hubiera muerto antes que ella. Asi
lo habiamos determinado en nuestros testamentos, y aunque ibamos a
cambiarlos al firmar el divorcio, no llegamos a hacerlo.

—Esta muy bien situada. ; Vale mucho?

—iMas que sus inquilinos! —bromed de nuevo, y explico—: En esta
ciudad ahora todo vale una fortuna, todo el mundo se ha vuelto loco por
comprar una vivienda.

—Ella no tenia familia?

—¢Quieres decir ademas de los Garcilaso?

—Si.

—No, no tenia hermanos. No tenia a nadie.

Zoco bajo de nuevo y volvié a gemir con desesperacion junto al sofa.
Luego fue hacia la puerta de la calle y mir6 a Enrique pidiéndole que salieran
a buscarla.

—¢Queé hiciste la noche de su muerte?

—FEstabas tardando mucho en preguntarmelo.

—Nunca es una pregunta facil —dijo Cupido.

—Quiza para ti no sea agradable formularla, pero te aseguro que es mas
desagradable responderla. ;Estas preguntandome si la maté?

—:La mataste? —Cupido le sigui6 el juego mirandolo a los ojos.

—No. Me llam6 a las once y media para decirme que no fuera a buscarla,
aunque habiamos quedado para ir juntos al concierto de Extremoduro —
respondid en un tono demasiado monocorde para no haberlo tenido previsto
—. Le gustaba mucho Robe Iniesta. Sin embargo, me dijo que no iria, que
tenia que volver a la Fundacién a poner unas etiquetas en dos fotografias que
habia vendido y que, ademas, tenia que revisar un asunto importante
relacionado con las elecciones a la presidencia de la Orden.

—Te pareci6 normal cambiar un buen concierto por esos temas?
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—En los ultimos meses nada era normal con ella. Me extraiidé un poco
tanto trabajo, pero sucedia a veces. De hecho, también habia estado alli la
noche anterior hasta muy tarde. Yo si fui al concierto, solo, y no sé si me vio
alguien. No se cabia, habia miles de personas. Al terminar, volvi a casa, me
dormi..., y al dia siguiente supe lo que habia ocurrido. Y ahora tengo que
sacar a Zoco, si no quiero que dentro de un rato se le haya caido la otra mitad
de pelo que le queda. Supongo que quieres ver la casa y sus cosas mas
despacio, ;no?

—Si.

—Te dejo aqui y me voy a pasear con él. No tengas prisa, mira todo lo
que quieras. No creo que encuentres ningun secreto inconfesable debajo de
los colchones. Cuando te vayas, cierra de un portazo, encajando el pestillo.
Luego vendré yo a echar la llave.

Al principio, a Cupido le cost6 trabajo reconocer qué fotografias eran de
Alex y cudles de otros autores, de entre las muchas que colgaban abigarradas
en las paredes, y levanto algunas para ver la firma en el reverso. En las
estanterias habia mas catalogos de exposiciones y libros de arte que de
filosofia, acaso porque Enrique se habria llevado los suyos. En el amplio y
luminoso estudio, una fina capa de polvo sobre la mesa silueteaba el hueco
del ordenador, atn en manos de la policia, que también se habia llevado su
agenda y su teléfono movil. En los dos cuartos de bafio, siempre tan
reveladores como un templo, no encontré6 nada que le aportara algun dato.
Todo era normal, como correspondia a una persona joven, con buena salud,
con el peso adecuado y solo un poco alto el nivel de azicar en la sangre,
segun los resultados de la autopsia: los utiles de higiene, los tubos de pasta
gastados por la mitad y los mas elementales productos cosméticos, nada de
una oficina de disfraces. Aunque en el dormitorio un gastado oso de peluche,
con aspecto de tener muchos afios, apoyaba los codos en un sillén con actitud
de propietario, la caja de condones y el blister de Valium en la mesilla
también formaban parte de la normalidad de una mujer austera, que no se
excedia en lujos materiales. Incluso en los armarios la ropa era escasa: unas
blusas tristes y pasadas de moda y unas pocas faldas largas y conventuales.
Las perchas no se apretaban en la barra, no se velan pafiuelos, cinturones,
bolsos intentando escapar de atiborrados cajones, ni el zapatero reventaba con
calzado de todos los estilos y colores. Si habia algtin secreto, la casa lo
mantenia oculto, en silencio, con el unico ruido del ronroneo del reloj del
salon.
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Una fotografia de ella y Enrique juntos en un paisaje marino, con una isla
al fondo, le hizo pensar en el irénico profesor de filosofia. ; Debia concederle
credibilidad a todo lo que le habia contado sobre ella? Y aunque no hubiera
mentido en sus opiniones, ;quién tenia una idea mas certera y objetiva de una
persona: la que vive a su lado y la observa con ojos mediatizados por los
sentimientos, o alguien emocionalmente ajeno? ;Lo sabia todo Enrique de
Alex, o solo lo que ella le dejaba atisbar, las parcelas del corazén a las que le
permitia el acceso?

Cupido abandoné la casa, pero las dudas no lo abandonaron. Tal vez
Enrique era un buen tipo con una coraza de cinismo para protegerse de la
afliccion tras la ruptura, alguien que cuidaba a su perro y la invitaba a un
concierto de su banda preferida y no convertia su dolor en ira a pesar de la
soledad en que Alex lo habia dejado. Lo imagin6 remontando los dias a
fuerza de remar contra el desanimo, abandonandose, viviendo solo en un
apartamento alquilado que destila un incipiente olor a cuadra en cuanto se
cruza la puerta, con muebles cansados y una cama vieja que da aullidos en las
pocas noches en que logra convencer a alguna mujer para que la comparta,
con la banda ancha contratada, un potente ordenador y una buena pantalla
para ver series y porno, con la ropa sucia acumulandose en la lavadora hasta
descubrir una mafiana que no le quedan mudas limpias, con platos manchados
en la encimera y envases vacios de comida precocinada de marca blanca. Y,
sobre todo, con un intenso deseo de recibir un abrazo.

Tal vez Enrique era incapaz de hacer dafio a nadie, pero su oficio de
detective lo obligaba a observar a todos los relacionados con una muerte bajo
la lupa de la sospecha, que amplificaba la maldad, las mezquindades, las
miserias, y, en cambio, dejaba en la sombra la grandeza de espiritu, el amor,
la generosidad. ¢Salia él, Ricardo Cupido, ileso de cada investigacion que
abordaba o iba perdiendo en cada una una pequefia dosis de confianza en los
otros?

Desconcertado, Zoco lo arrastraba hacia el parque, pero de pronto se detuvo,
comenz0 a gemir y lo mir6 preguntandole hacia donde dirigirse para
encontrar a Alex.

—Alex ya no estd —le dijo—. Nos hemos quedado los dos solos, asi que
tendremos que aprender a vivir juntos.

Al cabo de una hora, decidio regresar a la casa, con la esperanza de que ya
no estuviera aquel detective alto. Cuando Lula le dijo que queria hablar con él
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y menciono su nombre, creyo que era inventado, pero luego, enseguida, pensé
que era demasiado extrafio para no ser verdadero. Esperaba encontrar a uno
de esos detectives listillos que escuchan al cliente mientras calculan su minuta
y que se creen Sherlock Holmes por haber aprendido su oficio en un manual
de instrucciones, como si uno fuera futbolista por conocer las reglas del
fatbol, pero a los cinco minutos de conversacion su opinion habia cambiado.

;Sospecharia de él, como sospechaba el viejo, senatorial, Garcilaso? Al
conocer las disposiciones testamentarias de Alex, el patriarca lo habia mirado
como si €l fuera, por accion u omision, el culpable de su muerte. jHasta se
habia atrevido a preguntarle donde habia estado aquella noche!

Abrio la puerta y pregunt6 en voz alta:

—:Hola?

Nadie contestd, el detective ya se habia marchado, y respiro
profundamente. Se sentia aliviado por como habia conducido la entrevista, no
habia dicho nada inconveniente. Y ahora ya todo estaba en silencio en aquella
casa que era suya, aunque dejaria pasar un tiempo antes de instalarse de
nuevo en ella, obedeciendo las reglas del decoro en una ciudad tan decorosa.

Tuvo que sacar a rastras a Zoco, que gemia empeflado en quedarse dentro,
y lo cerrd todo antes de volver a su apartamento. Alli esperd a que terminara
la larga tarde de junio y, solo entonces, cogi6 la urna, un brillante cilindro de
acero inoxidable. La incineracion habia provocado la ultima discusion con
Alejandro Garcilaso, que queria enterrar a su hija en el ostentoso pantedn
familiar. Pero él habia tenido que ejercer sus derechos en el despacho del
forense y habia mostrado el testamento: Alex habia dispuesto que la
incineraran y que sus cenizas fueran arrojadas al Tajo. Y, sin duda, Lydia y
Charlie se habian sentido aliviados por no tener que compartir la futura
eternidad con una intrusa.

—Yo me encargaré de hacerlo —habia dicho Enrique para zanjar la
discusion.

Con la correa de Zoco en una mano y en la otra una bolsa con la urna, mas
pesada de lo que habia imaginado, baj6 sin prisas por las cuestas del paseo del
Carmen, donde los muros traseros de los conventos se agarraban al suelo para
no resbalar hacia el rio.

Era de noche cuando se apoyo en el pretil del puente. Una luna llena e
inocente, una superluna avanzaba a zancadas por el cielo, apagando a la osa
mayor, que se arrastraba fatigosamente hacia el polo.

Esper6 a que pasaran unos viandantes mientras contemplaba las
encajonadas aguas del rio, que mostraba en algunos recodos una orla blanca,
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como si supurara pus. Le hubiera gustado que todo estuviera mas silencioso y
oscuro para que las cenizas cayeran sobre las tinieblas sin testigos ni huellas,
pero la ciudad derramaba demasiados reflejos y emitia un sordo bordoneo,
como si a lo lejos entrechocaran los huesos de la noche. Abri6 la bolsa y
Zoco, que se habia quedado tranquilo, comenz6 a gemir de nuevo. Comprobé
que no pasaba nadie y desenrosco la tapa de la urna. Solo olia a humo, pero
Zoco intensifico sus gafiidos. Enrique se incliné sobre el pretil y echo las
cenizas, que fueron cayendo desde lo alto del arco sobre las aguas negras. Eso
era todo, de Alex ya no quedaba nada. Su DNI seria borrado de las bases de
datos, se cancelarian sus cuentas bancarias, sus numeros de teléfono se
adjudicarian a otros usuarios y alguien de Africa vestiria su ropa cuando la
donara. Entonces dio la espalda al vacio. Zoco habia comenzado a gruiiir y le
ensefiaba los colmillos amenazadoramente.
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—Pase —dijo abriendo un pequeino despacho para que entrara el detective—.
Aqui no molestaremos.

El padre Matias cerro la puerta a sus espaldas, aislandoles de la sala donde
los investigadores se afanaban sobre los legajos y donde Hisopo, desde su
sitio al fondo, lo habia mirado con sorpresa y recelo, abriendo mucho sus
pequeinios ojos ratoniles. Entonces rode6 la mesa, en la que se apilaban
algunos documentos bajo un crucifijo de hierro negro que hacia de
pisapapeles. Palido, tan distinto de aquellos gordos curas medievales de
manos suaves y rechonchas, de mejillas rojas y un collar de grasa temblorosa
por encima del alzacuello, se levanté el faldon de la gastada sotana para
sentarse. Al notar la mirada de Cupido, le pregunté con un tono amable, que
el detective supuso motivado por la peticion de Alejandro Garcilaso:

—Le extrafia la sotana?

—Ya nadie las lleva.

—iOtro error de los tiempos! ;Qué respeto puede imponer un sacerdote
con sandalias, vaqueros y camiseta con dibujos de colorines?

—Creo que Jesucristo llevaba sandalias —replico Cupido, aunque se
habia propuesto evitar cualquier discusion y no repetir las asperezas de su
primera entrevista.

—¢Me equivoco o sigo detectando que no le gusta nuestra Iglesia? —dijo
el sacerdote forzando una sonrisa, con el tono de amable reconvencion que
emplearia con un seminarista discolo.

—Me gusta la labor de algunos misioneros y de algunas monjas. Me
gustan las pequefias iglesias romanicas. Pero tengo la impresion de que
cuando comenzaron a elevar sus catedrales, tanta altura, tantas columnatas y
tanto marmol no les hizo mucho bien.

—Sin embargo, parece que nos necesita: vino a buscar en nuestros
archivos y ahora viene a consultarnos.

—Ustedes lo saben todo. Y si hay algo que no saben, es que no tiene
importancia.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Pero también callamos. Estamos entrenados para guardar secretos. —El
archivero hizo un gesto como si espantara moscas y cambio de tema—: Don
Alejandro me pidi6 que lo atendiera y estoy a su disposicion.

—Usted 1lamé por teléfono a Alex la tarde de su muerte.

—Si, pero no logré hablar con ella. Teniamos que tratar un asunto
importante.

—¢:Sobre la presidencia de la Orden?

—Ya veo que se ha informado. —Una pequefia sonrisa resbalé por sus
labios—. Habia dos candidaturas enfrentadas y ese enfrentamiento solo le
podia hacer dafio a la Iglesia. El escandalo siempre es nocivo.

—Y usted queria evitarlo.

—Habia que dialogar. Me lo habia pedido Antonio Trueba, el actual
presidente. Estaba dispuesto a pactar con Alejandra, a aceptar algunas de sus
propuestas y a cederle funciones de la propia presidencia si retiraba su
candidatura. Alejandra se habia negado a entrevistarse con €l y Trueba no
queria rogarle. Es militar y los militares son muy orgullosos, dan mucha
importancia a esos detalles.

—Pero no llego a hablar con ella.

—No. Llamé por teléfono al museo, pero estaba ocupada con sus
fotografias. Insisti mas tarde... con el mismo resultado. Pregunté cuando
podria encontrarla y me dijeron que posiblemente estuviera por la noche, por
no sé qué asunto de unas etiquetas.

—¢Y la llamo?

—No. Dudé en hacerlo, pero era evidente que Alejandra no queria
contestar.

—¢:Le comento a alguien que ella iria alli esa noche?

—No —neg6 por tercera vez.

—¢Tan importante es la Orden?

—Si. Hay que ser de esta ciudad para comprender lo que significa.

—Pues yo tenia entendido que ella aspiraba a la presidencia precisamente
para cambiar eso, para quitarle trascendencia social.

Los ojos pequefios y recelosos se pusieron en guardia.

—Ese era el principal error de Alejandra: intentar separar la religion de la
vida publica.

—¢La conocia mucho?

—La apreciaba mucho —preciso tras unos segundos de duda—. Era una
creyente muy peculiar, de las que buscan la salvacion directamente con Dios.
No venia mucho a la iglesia.
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—AQuiza opinaba que las creencias religiosas son un asunto privado.

—¢Privado? Este pais solo ha sido grande cuando la Iglesia y los poderes
publicos se han puesto a trabajar codo con codo.

—Pero tal vez Alex no queria un pais grande. Tal vez se conformaba con
un pais feliz —replicé de nuevo. El archivero lo ponia nervioso y le hacia
dudar de la utilidad de aquel encuentro: a sus ojos, cualquier interés
eclesiastico estaria por delante de cualquier interés de la investigacion. Habia
comprobado que con el sacerdocio y la milicia siempre estaban primero el
cura y el soldado, y solo después estaba el hombre.

El padre Matias cogi6 el pequefio crucifijo de la mesa y lo cobijo entre sus
manos, como si lo protegiera de un peligro.

—Ya, ya sé lo que esta pensando: que nuestra doctrina solo son cuentos
que contamos los curas... Pero usted no ha venido aqui a hablar de teologia,
sino de la muerte de Alejandra, que a todos nos ha estremecido. ;Y esa forma
tan horrible de morir!

—:Lleg6 a verla alli?

—No. El dia del Corpus, a primera hora, me llamaron por teléfono para
comunicarmelo. Logicamente, anulamos la participacion de la Orden en la
procesion. Estabamos de luto. Me acerqué enseguida a la Fundacion por si
necesitaban mi ayuda, pero una jueza ya se habia hecho cargo de todo.

—Y antes?

—¢Antes?

—¢Qué hizo la noche anterior?

—ILas palabras que valen para el mundo no valen para un detective
descreido, ;eh? —Fl padre Matias compuso un gesto de resignacion—.
Estuve en casa. Los sacerdotes nos recogemos pronto, no salimos de noche a
caminar por las calles.

—:Tiene alguna idea de quién pudo matarla?

—Nadie ha venido a confesarse conmigo de ese pecado. —Esbozé una
mueca que no llegd a ser sonrisa—. No, no puedo imaginarme que alguien se
atreviera a hacerlo.

Llamaron a la puerta y asomé la cabeza de raton del viejo ayudante, que
se dirigio al archivero sin mirar a Cupido, como si no lo conociera.

—Ya esta el coche esperando.

El padre Matias se levantd de la silla.

—Ahora tengo que irme —dijo—. Hay un enfermo grave que solicita mi
ayuda. Pero si necesita algo mas de mi, no dude en llamarme. Mientras tanto,
rezaré para que se aclare todo lo antes posible. Usted también deberia rezar.
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—No soy creyente —dijo Cupido, que ya no pensaba en la existencia o no
existencia de Dios ni un solo minuto al dia, era algo que con el paso del
tiempo habia quedado descartado de forma natural. Pero envidiaba la fe de los
creyentes en un unico dios justo y verdadero, su ausencia de dudas: esto es
virtud y esto es pecado, esto nos salva y esto nos condena, asi quiero ser y asi
no quiero. Por supuesto, él habia cometido errores y guardaba miserias por las
que debia ser perdonado, pero la absolucién no la encontraria en un
confesionario.

—A la fuerza de gravedad le da igual que usted no crea en ella. No por
eso va a dejar de estamparlo contra el suelo. Busque un templo y arrodillese
—dijo el sacerdote recuperando su aspereza después de haber cumplido con la
peticion de Garcilaso. Su voz ya no sonaba como la de un obispo—. Tiene
usted todo el aspecto de un hombre que necesita una confesion. Seguro que
después se sentira mejor.

Mientras caminaba hacia el hotel, Cupido se pregunté qué impedia que un
sacerdote pudiera matar o estuviera implicado en una muerte. Al fin y al cabo,
eran hombres sujetos a las mismas pasiones, debilidades y tentaciones que
cualquier otro. También ellos podian infringir las leyes. El montaje con el
cadaver de Alejandra —;qué apellido debia afadirle, Bruma, Garcilaso?— en
el torno, con el sambenito y la coroza, sera solo una broma macabra, era un
sefiuelo para desviar la atencion de la verdadera causa de la muerte, o era un
mensaje real de algin fanatico preconciliar y ultramontano que seguia
creyendo en la necesidad de las hogueras? El padre Matias era un sacerdote
especial al que no convenia pasar por alto.

El movil vibro en su bolsillo con la llamada de un numero desconocido.

—Ricardo Cupido?

—Si.

—Mi nombre es Antonio Trueba. Me han dicho en la Fundacion que
quiere hablar conmigo.

Como militar, tal vez habia pensado que la mejor defensa es un buen
ataque y se habia anticipado a su llamada. Lo cit6 en una terraza frente a la
entrada del Museo del Ejército, en un lateral del Alcazar.

Convencido de la puntualidad militar, Cupido llegé diez minutos antes vy,
sentado en la terraza, estuvo observando la mole granitica de la fortaleza,
desde cuyo alto tejado dos pajaros de hollin contemplaban con desdén la
absurda agitacion de los humanos.

Trueba aparecio por su espalda, seguro de haberlo identificado, y Cupido
sospech6 una indagacion previa. Estrechd con fuerza la mano del detective y
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la retuvo unos segundos, como si calibrara un trozo de madera. Se sento
frente a él y, por un instante, como para que le viera los ojos, se quitd las
grandes gafas oscuras que mantenian a raya la dureza del sol y desvel6 en los
pomulos la fina telarafia de la cuperosis. Pidi6 una cafia, la rode6 con su
ancha mano militar y dio un largo trago a la cerveza que chispeaba en el vaso.

—¢Detective, eh? Supongo que es una profesion complicada, que no basta
con comprarse una lupa —dijo con una voz poderosa y vacuna, entrenada
para dar ordenes.

—Nunca es suficiente con mirar —dijo Cupido.

—¢:Sabe que una vez me lo propusieron? —contd, amable y campechano,
intentando establecer complicidad, como si fueran soldados de distintas
armas, cuerpos y uniformes, pero con una misma misién y unos mismos
intereses.

— Ser detective?

—Inteligencia militar.

—Y no lo acepto.

—No. En el ejército me habian ensefiado a combatir a enemigos
identificados y era demasiado complejo eso de ir descubriendo a agentes
infiltrados. Por eso admiro a los detectives. Cuente con mi colaboracion.

Trueba era grande, enérgico, en ese limite en que la robustez comenzaba a
ser gordura. Posiblemente no se privaba de nada en la comida y daba la
impresion de que en algin momento no muy lejano le apareceria un obstaculo
en alguna arteria. Habia algo hispanico, castizo y castrense en la postura
agreste, que delataba su condicion de militar aunque vistiera de paisano, en el
rostro abigotado, pero con un afeitado tan reciente que en su arcillosa barbilla
se veia una pinta de sangre seca. No era de esos militares internacionales
modernos a quienes no se les puede adivinar la patria, y habria encajado
mejor en un siglo anterior, ataviado con un uniforme de muchos botones hasta
el cuello, un espadon al cinto y grandes y pretenciosos mostachos de
retorcidas guias. Pero Cupido no duddé de que, bajo su tosca apariencia,
guardaba la inteligencia o, al menos, la astucia necesaria para haber alcanzado
aquellos cargos.

—~Gracias. ¢Qué opinaba de Alejandra? —pregunt6 Cupido sin prisas, sin
apenas marcar una entonacion ascendente.

Trueba demord unos segundos su respuesta.

—¢Como profesional o como persona?

—¢Hay diferencia?
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—iClaro que la hay! Como profesional, hacia un buen trabajo en el
museo.

—¢Y como persona?

—Fra demasiado ambiciosa, como si quisiera recuperar de pronto, y
saltandose todo el escalafon, algo que consideraba suyo y que nunca habia
tenido. Ya sabra que pretendia convertirse en presidenta de los Ostiarios.

—Y que a usted le molest6 su candidatura.

—¢Molestar? Me doli6. ;Sabe cuanta gente hay esperando durante afios
para entrar en la Orden? Yo la introduje saltando el turno de cien personas y
enseguida la ascendi hasta la junta directiva. Y Alex... Hay muchas maneras
de actuar y ella eligié una de las peores.

—La traicion? —pregunto Cupido.

—Si.

—Supongo que no es una de las faltas que se toleran en el ejército.

—Supone bien. —Mir6 al detective calculando la edad que tendria—.
Ustedes, los civiles, no conocen nuestro mundo. Excepto los soldados, ya no
hay nadie menor de cincuenta afios que sepa lo que es el ejército: la
disciplina, la camaraderia, el valor...

«El problema no es que los civiles no sepan nada del ejército, sino que el
ejército no sepa nada de los civiles», pens6 Cupido, pero no interrumpi6 al
exmilitar, que seguia hablando:

—A Alex me gustaria recordarla sin tener en cuenta su deslealtad —dijo
Trueba con un tono mitad de reproche, mitad de duelo.

—Antes ha distinguido en ella entre lo personal y lo profesional. ;Qué
motivos cree que estan detras de su muerte?

—iLos motivos personales, no lo dude! Era una mujer inestable,
complicada, no encajaba con nadie. Ignoro qué le han contado de su relacion
con su exmarido... Creo que es filésofo, ¢no? Pero no debia de ser muy
satisfactoria. Sus primos Garcilaso la veian como la pariente arribista que
aparece de pronto para arrebatarles la herencia. Y creo que tampoco sus
empleados la estimaban demasiado. Por eso, parece improbable que la muerte
se deba a un nuevo intento de robo.

—:Nuevo intento? —pregunt6 Cupido, que recordd0 que también
Garcilaso lo habia mencionado.

—Unos dias antes de que la mataran robaron en nuestras oficinas de la
Orden, en las traseras del museo, en wunas habitaciones anejas e
independientes que los Garcilaso nos cedieron hace tiempo. Tenemos
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entradas distintas, por otra calle, pero hay dos ventanas de las oficinas que
dan al patio de la Fundacién. Alguien forzé una de ellas.

—¢Quiere decir que accedieron desde el museo?

—Desde el patio del museo.

—¢Quién lo hizo?

—No se sabe. Por fortuna, no se llevaron nada valioso, solo calderilla.

—¢No lo denunciaron? —pregunt6 Cupido, extrafiado.

—Dudamos si denunciar o no, pero al final desistimos. Las sospechas
recaen sobre un exempleado de los Garcilaso, un chofer que, al ser despedido,
amenaz6 con cobrarse no sé qué deudas. Por la forma del robo, debi6 de ser
alguien que conocia el terreno y la existencia de la ventana, porque nadie
ajeno tiene acceso al patio. Pero don Alejandro habia conocido a la madre del
chico y, como el botin no tuvo importancia, no denunciamos.

—¢:Como se llama el empleado?

—Alberto..., o Roberto, algo asi. Ya ve, también €l tenia alguna relacion
personal con la familia. Busque por ahi, cerca de ella. Alex atrafa los
conflictos —continu6—. Hay gente que sabe en qué batallas no debe
implicarse, porque va a perderlas, y gente que nunca advierte a qué tipo de
adversarios se enfrenta. Ella no parecia saberlo.

—~Creo que hay un tercer tipo —dijo Cupido.

—¢S1? —Desdefio la respuesta antes de oirla—. ;Quiénes?

—ILos que saben qué tipo de batallas no deben emprender, porque van a
perderlas, y aun asi no pueden dejar de afrontarlas porque se lo pide su
sentido del deber, o su conciencia, o como quiera que eso se llame —dijo,
incoémodo con aquel vocabulario—. Me pregunto si Alex era asi.

—FEntonces, le toca descubrir quién era su oponente. Espero que tenga
suerte. Ya sabe mi nimero de teléfono, si necesita hablar conmigo. Y una
cosa mas: supongo que también le pagan por preguntar qué hice esa noche.

—Si —dijo Cupido. Aquel dato era necesario, pero no el tnico ni el
primero.

—No sali de casa, pero no tengo a nadie para confirmarlo. Mi mujer
estaba de viaje, en la playa. Ella prefiere alejarse de lo que llama el bullicio
del Corpus e irse en busca de los primeros soles del verano. Habia que
madrugar al dia siguiente para controlar todos los detalles de nuestra
participacion en la procesion.
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Lydia y Charlie Garcilaso aun no habian llegado a la Fundacion cuando
Cupido se present6 alli a primera hora de la calurosa tarde, como habia
acordado con ellos. En la oficina solo estaba Lula, que con una tibia sonrisa
en la boca y en la brillante porcelana de sus ojos le ofrecié una silla para que
los esperara mientras ella tecleaba en el ordenador. En las orejas le oscilaban
levemente unos grandes pendientes de aro con los que se podria jugar al hula
hoop.

Diez minutos después llegaron los dos hermanos, y mientras caminaba
hacia su despacho, dejando tras de si el sutil rastro de un perfume muy caro,
como una abeja reina, Lydia le ordend a Lula:

—Que nadie nos moleste. Y no nos pases ninguna llamada.

A pesar de su evidente antipatia desde el primer encuentro, Charlie, con
una educacion asimilada durante generaciones, le cedio el paso al detective,
que subio las escaleras entre ambos como si fuera su prisionero. Cupido
admiré la firmeza de los pasos de Lydia, acostumbrada a caminar sobre
tacones —aquello tampoco se improvisaba en un fin de semana—, el ritmo
con que la melena aleteaba sobre sus hombros.

Lydia se sent6 tras la mesa, sobre la que no habia nada, como si cuanto
mas desnuda estuviera mas eficaz pareciera su ocupante. Charlie lo hizo en un
lateral para facilitar su vision reducida por el parche y se anticip6 a preguntar:

—¢Has averiguado algo?

—Aun no.

—Por eso nos has dejado para el final —dijo sonriendo con su tinico ojo.
Tenia en las manos una cajetilla de tabaco y las dos ultimas falanges del
indice y el corazon se veian amarillas de nicotina. Le quit6 el precinto, dio
unos golpes para que asomaran los cigarrillos y cogio uno directamente con la
boca. Luego extendi6 la mano hacia un cenicero de la estanteria mientras
Lydia esperaba impaciente. Mir6 a Cupido y, con el parche tapandole un ojo y
el otro entrecerrado por el humo del cigarrillo, parecia que le estuviera
apuntando con un arma—. jCuriosa profesion la tuya! Tanto mas rentable
cuantos mas muertos.
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—Ya se lo adverti a mi tio, que esto no nos llevaria a ningun lado —dijo
Lydia. Su apariencia era distinta a la que tenia vestida de amazona: se habia
puesto carmin en los labios y, en los parpados, sobre los ojos balticos, una
sombra de color Coca-Cola que armonizaba con la cabellera—. Pero él se
empefio en contratarlo. Asi que, adelante.

—Supongo que tendran alguna teoria sobre la muerte de su prima.

—La mala suerte —dijo Lydia—. Creemos que fue algo casual. Alguien
debi6 de entrar tras ella..., o ella se lo facilit6 de algiin modo, o alguien salté
por algun sitio cuando ya estaba desactivada la alarma.

—Para qué entraria alguien?

—¢Para robar, por ejemplo? —La dentadura le brill6 como una linterna al
sonreir, pero sus 0jos no sonrieron, y de ahi derivaba una sensacion de
impostura—. Se llevaron todo lo que tenia encima.

—Pero hay algo que no encaja: si el supuesto ladron la maté al ser
sorprendido, es extrafio que se detuviera a montar toda aquella escenografia.
Cualquiera saldria corriendo.

—¢Quién sabe lo que piensa hoy dia un ladron? —insistio Charlie. Dio
una calada y, al aspirar, las mejillas se le hundieron y acentuaron su delgadez.
Sabored el humo y, al fin, exhal6 un chorro profundo que impregné su voz de
nicotina—. Pudo enfadarse si no encontr6 el botin que esperaba.

—Nosotros podriamos haber evitado su muerte —intervino Lydia.

—:Como?

—Quiero decir que un simple azar puede cambiarlo todo. Esa noche, a
Charlie y a mi nos invitaron a cenar en casa de unos amigos. Era la una
cuando nos marchamos y nos planteamos pasar por aqui para comprobar si
todo estaba preparado para el dia siguiente: las banderas en los balcones, el
interior ordenado y limpio. El Corpus es el dia que mas visitantes recibimos.

—¢:Y no vinieron?

—Lydia si queria, pero a mi me daba pereza —contest6 Charlie—. Nadie
podia imaginar lo que estaba ocurriendo.

—Tomamos una copa en mi casa y Charlie se marché una hora después
—declaro Lydia.

—:Habia amenazado alguien a Alex?

—No, que nosotros supiéramos. Y si hubiera recibido amenazas, ella no
nos lo habria dicho.

—Incluso podria interpretar que procedian de nosotros —dijo Charlie con
una risita.
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—Nosotros no ocultabamos que no nos llevabamos bien, aunque ahora
todos le diran que la querian mucho.

—¢Por qué esa enemistad? —pregunt6 Cupido. Sabia que muchas de las
cosas mas importantes sobre alguien se decian después de muerto.

—¢Por qué? —repiti6 Lydia—. Porque habia aparecido por aqui
lloriqueando, con cara de mosquita muerta abandonada, y se habia ganado la
confianza de nuestro tio. La nombré directora del museo y desde entonces se
creyé Andy Warhol, una gran artista. Pretendia cambiar todos los proyectos
familiares.

—¢Qué proyectos?

Charlie apagé en el cenicero la colilla, que tenia el filtro aplastado por
haberla apretado fuertemente con los labios, y dijo:

—Queremos trasladar el museo Garcilaso.

—Trasladarlo? ; Adonde?

—A las bodegas. Alli hay sitio suficiente. Incluso se podria ampliar.

—¢Pero por qué? Aqui esta en la ciudad.

—iPrecisamente! ;Sabes cuanto vale un metro cuadrado aqui dentro, en
este cerro encajonado en el meandro del rio? Aqui no cabe nadie mas..., y
hay mucha gente deseando entrar. ;Has visto la estrechez de las calles? Las
casas se las han ido comiendo y hasta la misma catedral esta comprimida
entre edificios que se le han adosado porque no quedaba sitio. Los terrenos de
la Fundacién valen una fortuna —concluyé con una tos repentina y violenta,
como si expulsara carbonilla por la boca.

—¢:Y les permitirian derribar el palacio? —pregunto, escéptico.

—iClaro que no! —respondid Lydia, que habia permanecido en silencio
durante la exposicién de su hermano—. Pero si reformarlo respetando la
estructura.

—Nos han hecho ofertas muy suculentas —susurrd Charlie.

—Hay franquicias internacionales que estarian encantadas de colgar su
nombre en unos muros del siglo xv1 y de instalar sus tiendas en las arcadas de
un claustro renacentista. Y en una parte del patio, las leyes urbanisticas nos
permitirian construir algunas viviendas de lujo.

—iYa ve! Hoy, hasta la mas rancia aristocracia prefiere vivir en casas de
una planta, con todas las comodidades, antes que en viejos castillos de altas
almenas pero nada confortables —dijo Charlie sonriendo.

—Tal como estd ahora mismo, el edificio es poco funcional, su
mantenimiento nos cuesta mucho dinero en luz, calefaccién, seguridad y
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constantes reparaciones. Cuando no es una cosa, es otra. Y no hay recambios
para los materiales, todo hay que hacerlo a mano.

—No resulta barato luchar contra la carcoma —abund6 Charlie.

—Y Alejandro Garcilaso, ¢qué opina de ese proyecto?

—Estaba de acuerdo hasta que se inmiscuy6 Alex y lo convencié para que
no siguiéramos adelante. Supongo que ahora podremos reactivarlo —contesté
Lydia.

—No tiene sentido mantener aqui el museo, aunque desde su muerte
hayan aumentado las visitas un treinta por ciento.

—iCharlie! —lo reconvino Lydia.

—Es uno de los pocos privilegios que nos queda a la aristocracia —
continu6 sin hacer caso a su hermana—, el de convertir nuestros crimenes en
espectaculos. Muere un obrero asesinado y el piso de proteccién oficial en
que vivia se devalua, nadie quiere comprarlo. Pero un crimen cometido en un
palacio aumenta su valor y su historia, sobre todo si entre los muros queda
vagando un fantasma. Y el de nuestra primita sin duda estara por aqui —
burbuje6 sefialando alrededor con un gesto—, vestida con su sambenito,
chasqueando sus huesos rotos en el potro al caminar por los pasillos, hasta
que logres encontrar a su asesino.

—iBasta ya, por favor, Charlie! No sigas diciendo tonterias.

—Antonio Trueba me hablé de un robo cometido aqui unos dias antes de
la muerte.

—No exactamente en la Fundacion. Fue ahi detras, en las oficinas que le
cedemos a la Orden.

—¢Puede haber alguna relacion entre ambos hechos? —insistié Cupido.

—Fn los ultimos tiempos la ciudad se ha llenado de lutes y podria haber
sido alguno de ellos, muy profesionalizado. Pero la policia sospecha de un
chico que habia trabajado para nosotros. Ha desaparecido y no se sabe nada
de él.

—Me gustaria ver el lugar.

—S], claro —dijo Lydia.

Salieron al claustro y caminaron bajo la arcada, Lydia abriendo la marcha
y Cupido un poco por detras, tras el chorro de fuego que le ardia sobre la
espalda, y, mas retrasado, Charlie. La sala de la Inquisicion estaba abierta y
varios visitantes olfateaban el dolor en los instrumentos de tortura,
brutalmente actualizados, refrescados por la sangre. En cambio, en
Exposiciones Temporales unos operarios estaban terminando de descolgar las
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grandes fotografias con los modelos de manos vacias. Cupido se detuvo a
mirar y Lydia comento:

—No la habiamos desmontado hasta ahora, aunque la clausura estaba
prevista para el dia del Corpus.

—¢Se ha vendido alguna mas?

—iTodas! —aplaudi6é Charlie—. El morbo siempre vende.

Por una puerta blindada salieron al patio posterior, rodeado de un alto
muro que lo aislaba de la calle. Algunos cipreses se elevaban aqui y alla entre
parterres de boj y de adelfas, y en medio del rojo griterio de unas matas de
rosas. En el lateral izquierdo se veia una vulgar construccion de fecha
posterior a la del palacio, de una sola planta, como si fueran dependencias
para el servicio, a la que se accedia por la calle de atras.

—FEsas dos ventanas —sefialé Lydia— pertenecen a las oficinas cedidas a
la Orden. Forzaron la que esta junto al rincén. Alguien debia de haber
estudiado el terreno, porque es el unico angulo que no captan los detectores
de la alarma, siempre que estuviera previamente escondido por ahi —sefnalo
un parterre bastante alto, como un biombo verde—. Al salir huyendo, después
del robo, tuvo que atravesar el patio para escalar el muro y entonces salto la
alarma, pero ya no le importaba. Solo tenia que desaparecer antes de que
llegara la policia, que suele tardar unos minutos. Es probable que el ladron
conociera previamente el escenario.

—¢Y no hay ninguna noticia del chéfer?

—No. Al principio, Trueba no denunci6 el robo porque no se habian
llevado practicamente nada. Pero después de la muerte de Alex se lo hemos
comunicado a la policia, aunque de momento sin ningun resultado.

—Tras la muerte, quiza se haya asustado —especul6 Cupido—. Supongo
que, si fue empleado de la Fundacion, tendran sus datos.

—S], te pasaremos la informacién que tengamos sobre Robe.

—:Robe?

—Robe —repitio Lydia con una vibracion en la voz que Cupido no supo
interpretar—. Teniamos mucha confianza en él.

Le dio la espalda y volvieron al interior del palacio. Al pasar por la sala de
Exposiciones Temporales, ya no quedaba ninguna fotografia.
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Ya eran las diez y el calor habia desaparecido, barrido por un agil vientecillo
que ratoneaba entre las callejuelas. Tampoco Toledo era una ciudad donde la
noche fuera mas atractiva que el dia y los turbiones de turistas se retiraban a
sus hoteles a recuperar fuerzas: parejas jovenes de escapada amatoria,
jubilados nordicos de gruesas billeteras y tobillos percherones que habian
recorrido cien ciudades y contemplado mil museos, pandillas de estudiantes
estadounidenses hablando en voz alta, algun pequefio grupo de viajeros
despistados, huérfanos de cicerones, japoneses que corrian a guardar las
camaras fotograficas en las cajas de seguridad de sus habitaciones...

Sentado en las escaleras de granito del palacio arzobispal, Cupido observo
la cresteria de la catedral. La torre y el cielo se disputaban una luna rojiza que
sangraba sobre Toledo, pero finalmente el astro se desprendié de las agujas y
se fue paseando lentamente por las calles que se abrian entre las estrellas. En
la nudosa fachada, la enorme puerta central parecia que nunca se abriria,
como si sus pesadas hojas no pudieran moverse. Quiza solo se abrian para
dejar pasar a los papas y los reyes. jQué afan de puertas altas, de techos altos,
de altos estrados! jQué eterna estupidez la de buscar la altura, si cuanto mas
arriba mas expuesto se estaba a los ataques, a las envidias, a los escupitajos!

Supuso que siglos antes los Garcilaso pasarian por ellas portando algun
palio, o escoltando una mitra, una corona, pero ahora la familia ya habia
perdido fuelle. Si Lydia o Charlie no tenian herederos, la estirpe llegaria a su
final, porque ni siquiera el patriarca era en realidad un Garcilaso, sino el hijo
robado a una miliciana. ; Para qué acumular tanto durante tantos siglos, tantos
honores, riquezas, cuadros, si hasta su palacio seria convertido en un centro
comercial y todos moririan desnudos, sin llevarse ni un alfiler consigo?

Por el contrario, a Marta Medina le habian robado a su hijo, y eso era lo
unico que habia echado de menos en el momento de morir. Cupido no tenia
hijos —y no era probable que algun dia los tuviera—, y se preguntd qué
sentiria alguien a quien se los arrebataran.

Fermentando con la llegada de las sombras, volvié a notar el viejo e
indomable mordisco de la soledad, aunque en los ultimos afios habia logrado
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mantener las distancias con ella: nunca dejaba que se prolongara demasiado
tiempo, que le generara angustia. Se pregunt6 qué hacia alli, una noche de
primavera en medio de una plaza —;no le habia oido esa expresiéon al
Alkalino?—, cansado de un larguisimo dia hablando y haciendo preguntas a
las que alguien habria mentido. Los dos ultimos dias habia estado corriendo
con la lengua fuera y, sin embargo, no habia conseguido moverse del sitio ni
lograr un avance en la investigacién de la muerte de Alejandra, a quien nadie
parecia haber querido de manera incondicional, acaso porque ella misma,
hurafia, poco empatica y a veces con un afilado malhumor, participaba de la
condicién de la urraca, que no acepta la amistad con ningtin pajaro. La
acusaban de ser rara, arisca y ambiciosa, pero se pregunté si también
criticarian la rareza, la hosquedad y la ambicion en un hombre, si en la mujer
no se convertian en defectos actitudes que en el hombre eran virtudes. jPobre
chica! jHuérfana en la infancia y, cuando parecia que las cosas comenzaban a
salirle bien, habia sido asesinada sin que nadie mostrara compasion por ella!

Después de entrevistar a todo su entorno, con la cabeza llena de datos e
impresiones, se sentia perdido y fatigado como un senderista por un monte
oscuro en el que alguien ha cambiado de lugar las sefiales y camina con
miedo a pisar algun cepo oxidado. Tenia la impresion de que se le escapaba
un detalle importante, de que se le volvia delicuescente. En algin momento,
la caja negra de su memoria habia registrado un dato extrafio, una pieza fuera
de sitio encajada a la fuerza en un molde que no le correspondia, pero no
lograba recuperarlo ni obligarlo a salir de su escondrijo.

Se levantd y caminé hacia la soledad del hotel por las calles semivacias,
con la sensacion de que todos volvian a su refugio y él se quedaba fuera,
excluido. Pidi6 un whisky en el bar, y cuando quiso darse cuenta, ya se lo
habia terminado, absorto en la extrafieza de ser detective, cuando aquel oficio
era el dltimo que habia imaginado para su vida. Un oficio inttil, puesto que la
resolucion del enigma no implicaba una mejora de la sociedad, que seguia
siendo igual de injusta e implacable. Sin embargo, la investigacion no era
para €l un juego de acertijos y se habia convertido en el eje de su existencia,
en ella le encontraba sentido y por ella se hacia preguntas sobre la violencia o
los suefios, sobre el frio del odio y el calor de la vida, sobre el podrido festin
de la venganza, sobre cuestiones imperecederas que sin ella nunca se habria
planteado. Como habia ocurrido en otras investigaciones, también los
nombres de ahora —los Garcilaso, Marthe Medina, Robe— comenzaban a
formar parte de su vida, como en su momento habian hecho Gloria, Julian
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Monasterio, Martin Ordiales o Miranda Paraiso... Con un gesto le pidi6é al
camarero una segunda consumicion.
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Antes de irse, y mientras Lydia atendia una llamada de teléfono, el detective
todavia le habia preguntado a Charlie si conocia bien a Alejandra.

—:Conocer a Alex? Ella no daba muchas facilidades, era una mujer
impenetrable, una persona de la que dirias que va a caer en alguna adiccion —
contest0 y soltd de nuevo una risita—. Y, sin embargo, la velas entera un afo
tras otro, nunca cedia, siempre resistia la tentacion. Aparentemente, era tan
insegura que dudaba hasta de la fecha de su cumpleafios, pero solo
aparentemente. Me desconcertaba mi..., ya ves, yo tampoco Ssé cOmo
llamarla. ¢Mi primita? Me suena raro... No, no la conocia ni siquiera lo
suficiente como para darle el nombre adecuado.

Luego se habian despedido y Charlie se habia marchado a su
apartamento... No, no era suyo, solo se le permitia usarlo. Se habia tomado
dos capsulas de Nolotil para calmar el dolor en el ojo izquierdo, en el hueco
del ojo izquierdo. No era la primera vez que la tension nerviosa le provocaba
aquellos pinchazos, como si la aséptica bola de metacrilato, tan parecida a su
ojo real, hubiera generado sus propias terminaciones nerviosas.

Se tumbod en la cama y se apretd los parpados, temiendo que pudiera
escaparsele el ojo y salir rodando por el suelo. Al cabo de media hora,
calmado el dolor, se levantd, se coloco el parche y se mir¢ al espejo, que le
devolvio la imagen de una de esas personas que se marchitan antes de
envejecer, un pirata debilitado por alguna enfermedad tropical, cuyo apagado
aspecto, sin embargo, no ocultaba los rasgos de un aristocrata antiguo y
arruinado, decadente, pero siempre bien vestido. Nunca se recuperaria del
todo de los efectos de sus adicciones durante aquellos afios, cuando disponia
de dinero y tenia un embudo en la nariz y la coca le corria como un cohete por
las venas, aunque luego, al agotarse sus recursos, llegaran el mono y la
ansiedad atomica y orinara gasolina, tan penetrante era el olor por todo lo que
se metia.

Lydia habia intentado controlar el problema entre ellos dos, pero no
pudieron ocultarlo mucho tiempo, y Alejandro Garcilaso lo coloc6 ante una
disyuntiva: o dejaba para siempre aquel consumo y se sometia a una cura
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radical de desintoxicacion —que él pagaria en la mejor clinica—, o lo borraba
de la herencia del patrimonio familiar.

Todavia sentia rencor hacia él por aquellas palabras:

—iEres un enfermo, y los enfermos necesitan un lugar donde curarse! —
le reproch6 mientras le mostraba el folleto informativo de un carisimo centro,
de nombre Plinio, aislado en medio de la llanura manchega, en una enorme
finca de caza donde a los internos se les imponia un régimen de
desintoxicacion tan rigido como el de una carcel.

Para tenerlos ocupados y para que no pensaran demasiado, en Plinio los
obligaban a participar en las tareas agricolas y a practicar algin deporte. El
habia elegido la natacién. Siempre le habia gustado nadar, desde que era nifio
y se bafiaba con Lydia en el Tajo, a su paso por la finca, cuando el rio atin no
estaba podrido. La piscina del centro era grande y estaba poco frecuentada,
pues el desdén por la higiene y por el aspecto fisico era otra consecuencia de
la adiccion. Pero él hundia la cabeza bajo el agua y se aislaba de los demas
internos y de los cuidadores.

Una tarde, cuando ya habia superado las peores semanas y comenzaba a
encontrarse bien, apuré un largo: queria llegar buceando hasta el fondo de la
calle. Al fin toc6 la pared y subi6 ansioso en busca de aire, asfixiado. Las
gafas habian hecho el vacio en las cuencas de sus ojos y, al quitarselas,
actuaron como una ventosa que se resistia a despegarse. No sinti0 ningun
dolor, solo un chispazo que primero lo deslumbré y luego se volvio todo
negro cuando las gafas absorbieron la retina: desprendimiento. Enseguida, el
traslado al hospital, todavia en bafiador, y la operacion urgente, que no pudo
salvar la vision del ojo izquierdo. Como consecuencia, mas tarde sufrié una
infeccién aguda que oblig6 a extirpar todo el globo ocultar. Desde entonces
no habia vuelto a nadar ni a hacer ejercicio.

Sin saber por qué, pensd que el detective si tenia aspecto de deportista:
alto, delgado, fibroso, de huesos duros, con una edad dificil de precisar, pues
habia observado que la practica constante del deporte envejecia algunos afios
a los jovenes y rejuvenecia a los mayores.

La rehabilitacién habia sido muy dura, pero estaba orgulloso de haberla
superado y agradecia los elogios de quienes se lo reconocian. El unico
incrédulo era su tio, y Charlie conservaba hacia €l un sordo, apagado encono,
que cada dia se renovaba por el recelo que le manifestaba: no le confiaba
ninguna tarea ni en las bodegas ni en la Fundacion, no le permitia el acceso a
las cuentas bancarias —tampoco lo hacia Lydia, pero a ella se lo perdonaba—
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y lo escudrifiaba con desconfianza, como si temiera que en cualquier
momento pudiera recaer en su adiccion.

Sali6 de casa y diez minutos después estaba en el Grial. Desde la primera
noche que se acodod en su barra, Tamara lo habia acogido con simpatia, con
aquella candorosa benevolencia que sentia hacia los clientes solitarios, y, mas
tarde, con amor en su propia cama. No era hermosa, pero si resuelta y
divertida, siempre estaba de buen humor y la risa habia puesto unas
agradables arrugas en torno a sus ojos. Y sabia cantar, habia sido musica,
habia tocado el bajo en un desconocido grupo de rock surgido al amparo de la
movida y desaparecido sin pena ni gloria una década después, al mismo
tiempo que el siglo. Luego habia abierto el pub, donde se mezclaba una
reducida pero incondicional clientela de nativos con ocasionales turistas
despistados en las noches toledanas. Fiel a su antigua aficién, habia levantado
en un rincén del local una pequefia tarima con un micréfono donde de vez en
cuando habia actuaciones y cualquiera podia animarse a subir y cantar.

—iQué buen ambiente tienes hoy! —le dijo a Tamara mirando a la
clientela, mas numerosa que otros dias.

—Sobre todo guiris. ; Por qué no te animas y coges la guitarra para que no
se me escapen? —le propuso sirviéndole un whisky.

Charlie mir6 a sus espaldas. Un grupo de inconfundibles turistas
britanicos, enrojecidos por el sol y candidatos al melanoma, bromeaban
sentados a las mesas, con ganas de divertirse y de apagar en escocés con hielo
las brasas de la piel.

—Vale —acepto.

Era una de las pocas cosas que sabia hacer bien y no solia negarse cuando
se lo pedian. Disfrutaba tocando la guitarra y modulaba bien la voz, y aunque
el exceso de tabaco habia serrado sus agudos, se movia bien por las trincheras
de los graves de las baladas en inglés, que dominaba desde nifio, cuando sus
padres los enviaban —a Lydia y a él— a Londres en verano. De alli también
habia venido la costumbre de llamarlo Charlie.

Dio un largo trago mientras Tamara desaparecia tras la puerta interior y
volvia con la guitarra.

—Te conecto el sonido y los focos —le dijo.

Charlie subio a la tarima, se sentd en el taburete y, sin preambulos, toco
las primeras notas de Sunday Morning con dedos agiles, de nudillos muy
marcados. Los clientes dejaron de hablar, prestaron atencion a su figura, con
el parche en el ojo, y se acomodaron para escucharlo. Le gustaba mucho ese
momento de los primeros acordes, antes de comenzar a cantar, cuando todos
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estaban a la expectativa, posiblemente convencidos de que no lo haria bien,
para cambiar de opinién unos minutos después.

Terminé la cancién y se produjo un granizo de aplausos. Alguien pidi6
Walk on the Wild Side, que cant6 mientras algunos hacian coro con el
narcotico estribillo de Lou Reed, y luego se atrevié con Wonderful Tonight,
que Tamara escuché embobada, con los codos apoyados en la barra. Entonces
algunos clientes se envalentonaron y subieron a la tarima. Les dejo el sitio y
volvio a la barra, donde Tamara le renovo el hielo y le dijo:

—iMe ha encantado la dltima cancién! Pero a ti te pasa algo esta noche.

—No, nada —dijo encendiendo un cigarrillo para eludir su mirada.

—Si, Charlie. Te conozco lo suficiente como para saber que hay algo que
no te puedes quitar de la cabeza.

—Bueno, ya sabes. Me molesta. —Sefial6 el parche—. El ojo fantasma.

Tamara alzo las cejas.

—iEs algo mas! Tu estds agobiado... o enfadado, y no puedes
ocultarmelo: solo te muerdes el interior de la mejilla cuando algo te preocupa.
Y no es solo que ayer te fueras enfadado porque no te quise poner otro
whisky.

En efecto, la noche anterior ella no habia querido servirle una segunda
copa. Tenian un pacto: solo una, o, al menos, solo una mientras estuviera en
el Grial. Y aunque a veces sentia que ella lo trataba como a un nifio, sabia que
debia agradecérselo.

El whisky ya estaba aguado, pero el trago le supo igualmente bien. Luego
se lo conto:

—FEsta tarde ha venido a hablar con Lydia y conmigo un detective que ha
contratado mi tio para investigar la muerte de Alex.

—¢:Un detective privado?

—Si.

—¢Qué le ocurre a tu tio? ¢No se fia de la pasma?

—Dice que no se preocupan demasiado. Que estan obsesionados con los
atentados y que no les dan importancia a los demas delitos.

—Y a ti en qué te afecta?

—Lydia me pidi6 que dijéramos que estuvimos juntos la noche de la
muerte, cuando volvimos de una fiesta en casa de unos amigos. Asi, los dos
nos evitabamos cualquier posible molestia.

Tamara nego con la cabeza.

—iLydia, siempre Lydia! No quiere saber nada de ti en los temas de la
Fundacion, pero para otras cosas bien que te utiliza.
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Un cliente sediento golpe6 la barra con el vaso vacio para pedirle otra
consumicion, pero Tamara simul6 no oirlo.

—Bueno, no te preocupes, no pasara nada. Td no tienes nada que ver con
la horrible muerte de tu prima. —FEra la unica que usaba con naturalidad
aquella palabra—. Y en todo caso, si surgiera algin problema, sabes que
siempre puedes contar conmigo.

—Lo sé.

Tamara se inclin6 por encima de la barra y lo beso en los labios.
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¢Donde se ocultaria un hombre joven, sin arraigo en la ciudad y sin
demasiados recursos, segin se deducia de la informacion que le habia
proporcionado Lydia? Podia agazaparse en algun piso de estudiantes, o en
algiin apartamento turistico ilegal del mercado negro alquilado por alguna
viuda con mas tiempo libre y salud que dinero, pero esa situacion no podria
prolongarse durante mucho tiempo y alguien tan acostumbrado a viajar, a
moverse, no aguantaria el encierro. Lo mas probable, pues, es que no
estuviera en la ciudad, que hubiera huido de Toledo, donde, a pesar de las
avalanchas de turistas, podria ser localizado.

¢Y por qué se ocultaba, si el botin del robo del que lo acusaban habia sido
irrisorio, el dafio menor en el escalo y hasta podia alegar circunstancias
atenuantes? ;Habia alguna relacién entre él y la muerte de Alex?

El gerente del concesionario y empresa de alquiler de coches para el que
Robe trabajaba eventualmente lo interrumpio en cuanto pronuncié su nombre:

—iNo quiero volver a verlo! ;Eres amigo suyo?

—No. Pero quiero hablar con él.

—:También te ha dejado colgado?

—Algo asl.

—Pues cuando lo encuentres le dices que no quiero que vuelva por aqui,
por muy buen conductor que sea. Siempre lo traté bien, le di trabajo en las
mejores condiciones. Y él sabia que la semana pasada tenia que llevarme un
coche a Malaga, se habia comprometido. Pero no aparecié y ni siquiera
contesto al teléfono.

—c:Habia hecho 1o mismo alguna vez antes?

—iNunca! Robe tiene sus manias, pero es un buen chico y un excelente
conductor. Si hay que estar doce horas al volante, lo esta sin quejarse, disfruta
mucho conduciendo. Quiza algun dia le ocurra lo que a otros y los coches
dejen de apasionarle cuando de verdad le apasione una mujer, pero ese dia no
parece haber llegado. En la carretera, solo tiene un defecto.

—¢Cual?
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—Su costumbre de recoger a los autoestopistas. Nunca he entendido esa
simpatia suya por la gente de las cunetas.

Cupido se qued6 en silencio. De joven, él también habia viajado a
menudo de esa forma.

—Lo conoce bien.

—iClaro que lo conozco, y desde hace afios! Es muy bueno, y por eso
también lo contratabamos para probar los coches de la Peugeot. Yo estaba
contento con €I, pero vino un dia y me dijo que lo dejaba, que le habian dado
un trabajo fijo como chofer. Lo entendi y no me lo tomé a mal, porque
conmigo trabajaba por libre, segin los encargos que le hiciera. Y hace dos o
tres meses volvié por aqui de nuevo. Ya no estaba con esa familia, pero no me
conto el motivo, no dijo si se despidi6 o si lo despidieron. Volvi a encargarle
algunos viajes, aunque no parecia el mismo. Se le veia nervioso, impaciente,
y tuvo un accidente con uno de nuestros coches, yo creo que por ir demasiado
rapido, aunque él lo neg6. Por fortuna, a €l no le ocurrié nada, pero al coche
le hizo un buen destrozo. Aun asi, no lo despedi. jPero después de tenerme sin
dar sefiales de vida...! Ya no le daré mas oportunidades.

—:Donde vivia?

—Por la plaza de toros, un poco mas alla. ;Quiere la direccion?

—Si, gracias. Y el nimero de teléfono.

—Un fijo y un moévil. Anételos.

El movil era el mismo que figuraba en la documentacion de Lydia
Garcilaso, pero el servidor habia respondido a todas sus llamadas diciendo
que estaba desconectado o fuera de cobertura.

—¢Tenia amigos en la empresa?

—No. Robe no era un empleado fijo. Llegaba, hacia su trabajo y se
marchaba.

—¢Venia alguien a buscarlo?

—Una vez vi que lo estaba esperando una mujer... Era mayor que €él y
parecia rica... Pero no creo que se haya ido con ella.

—¢Por qué?

—Porque enviaron a preguntar por él. También ellos lo estan buscando.
Igual que la policia. Y, a proposito, ¢;qué ha hecho para que lo persiga tanta
gente?

—Es lo que estoy intentando averiguar.

Cupido mir¢ alrededor, a los brillantes automoviles que dormian o que
estaba lavando algun empleado.

—¢Roberto tenia coche?
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—En propiedad, tenia un 205 que la casa practicamente le habia regalado.
Pero para trabajar usaba un coche nuestro.

—¢Cual?

—FEse —sefial6 un Peugeot 406 negro.

—¢Puedo echarle un vistazo?

—Si, pero no encontrara nada. Los limpiamos después de cada servicio.

Cupido buscé no sabia qué en la guantera, en los laterales de la puerta,
bajo los asientos y las alfombrillas. En efecto, no encontré nada, ninguna
tarjeta perdida, ninguna direccion ni nimero de teléfono anotados en una caja
de cerillas o en la poliza del seguro.

Le llamo la atencién el GPS adosado al salpicadero, similar al que llevaba
Marthe para orientarse durante la conduccion. Pulso el botén de encendido y
desplegd las funciones. En la memoria del navegador figuraban los viajes
programados: a Madrid, a Valencia, a Malaga... Pero habia también una ruta
a Sochaux y a Mulhouse que se repetia dos veces.

Volvio a la oficina del gerente y le pregunto:

—:Roberto solia viajar al extranjero?

—Algunas veces iba a Francia, a la planta de la Peugeot, en Sochaux,
cuando nos encargaban probar algin vehiculo de fabrica. Robe hablaba
francés y eso les interesaba.

Cupido le agradeci6 la informacién y se encaminé hacia las sefias de la
avenida Europa que figuraban en la documentacién. El amplio edificio
ocupaba media manzana, con dos entradas y un gran patio interior
comunitario.

Aprovecho que alguien salia del portal para colarse y subir hasta el piso.
La puerta se abrio al primer timbrazo y asomo una chica vestida con pantalén
corto y una camiseta muy negra con un dibujo de la lengua muy roja de Mick
Jagger. En las mufiecas y en el cuello llevaba un exceso de cuero y de metal.
Del interior llegaba el aroma dulzon de la marihuana, y Cupido comprendid
que la humedad de sus ojos no se debia al suefio.

—Estoy buscando a Roberto Valera.

—iTodo el mundo busca a Robe! —Suspiré mirandolo de arriba abajo de
forma apreciativa—. Alguna vez me gustaria que alguien me buscara a mi...
No sé nada de él desde hace una semana. No contesta al teléfono y ni siquiera
sé si va a volver o no, y el alquiler hay que seguir pagandolo.

—:Cuando lo viste por ultima vez?

—El dia del Corpus. Luego, jpuhhhh!, desaparecié sin decir nada. Al
principio pensé que se habria marchado a uno de esos viajes que hace al
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extranjero, y que se le habia olvidado decirmelo o dejarme una nota.
Ultimamente estaba muy despistado, muy nervioso. Pero el jefe de su
empresa lo llamo varias veces porque no habia acudido al trabajo.

—¢Se llevo sus cosas?

—Lo imprescindible. Si quieres, pasa y miralo ti mismo —dijo con una
voz reblandecida por la maria.

El piso le recordd sus afios de estudiante: muebles fatigados, cortinas
descoloridas, lamparas con flecos, unos pocos adornos kitsch, excedentes de
la fabricacion industrial en masa, algunas piezas de duralex de color verde
marino o caramelo, y no demasiada limpieza. En el salén, una taza vacia de
café y un cenicero con la colilla de un porro, aunque era media mafiana. La
muchacha avanzo por el pasillo y abrio una de las puertas.

—Fsta es... 0 era su habitacion.

Las sabanas se habian estirado con precipitacion sobre la cama y del
respaldo de la unica silla colgaban un pantalén y una camisa. Sobre una
pequeiia mesa adosada a la pared habia una estanteria con cedés de musica y
de peliculas y, al lado, un panel de corcho. Y, tras la puerta, un espejo de
medio cuerpo.

—¢Puedo? —Ile preguntd a la chica, pero abrio el armario sin esperar su
respuesta.

Ni la escasa ropa colgada en las perchas ni los cajones con ropa interior o
con complementos revelaban ninguna pista. Tampoco habia ninguna mochila
ni maleta. En el suelo del armario descansaban unas mancuernas de cinco
kilos.

—¢Alguien se ha llevado algo?

—La policia lo registro todo y se llevaron su agenda y algunos papeles.
También vino un hombre que dijo que Robe habia trabajado para €l y que le
debia algo. No debio de encontrar lo que buscaba, porque se puso de mal
humor.

—¢:Como era?

—Muy desagradable.

—¢:Un mecanico? —insistio.

—:Mecanico? {No! Era un hombre de campo, con ropa de pana y unas
botas que ensuciaron el suelo... Daba miedo. —Contuvo un estremecimiento
y dio un paso hacia él, dejando entre ambos una franja de aire un poco mas
estrecha de lo necesario.

Cupido se acerco al panel de corcho en el que habian pinchado algunos
posavasos, entradas de conciertos y de un partido de futbol Madrid-Barcelona
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y una postal con la imagen de una montafia en la que se leia «Grand Ballon
d’Alsace, Mulhouse». En el dorso, unas palabras: «Cuando quieras venir a
conocer esto, tienes mi casa abierta. Gérard». Encastrada en un rincon del
marco, destacaba una placa de coche con la matricula TO-3925-Y.

—¢Quién es Gérard? —pregunto.

—Un chico francés, un erasmus que viviéo aqui con nosotros el curso
pasado mientras estudiaba Historia del Arte. Volvio a su pais en junio.

—:Eran muy amigos?

—Mucho. ¢ Ves esa matricula?

—Si.

—Robe probaba coches y algunas veces tenia que llevarlos o traerlos de
Francia, no me preguntes los detalles. Gérard vivia cerca de donde él iba vy,
aunque estaba prohibido, Robe le permitié un par de veces ir con él. Decia
que asi se aburria menos conduciendo. Cuando supo que iban a retirar uno de
los coches en el que habian viajado, Gérard pidi6 en el desguace quedarse con
la placa como recuerdo. Y al volver definitivamente a Francia, al terminar el
curso, se la regalo a Robe diciéndole que asi, al menos, cuando la viera, tenia
la esperanza de que se acordaria de él. Robe era muy generoso con esas cosas
y Gérard..., bueno, creo que se enamoro de él. Es facil enamorarse de Robe
—afadio mientras Cupido, una vez mas, se alegraba de su suerte: siempre
encontraba a una de esas personas que no se resignan a dar solo informacién
sin afiadir también su opinion personal—. Ambos se llevaban muy bien,
aunque Robe no compartiera sus gustos.

—Sabes su apellido?

—No lo recuerdo —dijo al cabo de unos segundos.

—¢Y cémo podria localizarlo?

—No lo sé, pero un dia Gérard lo llamo6 por teléfono y oi a Robe
felicitarlo porque habia encontrado trabajo como guia turistico en su ciudad.

—:Tenia otros amigos? ;Salia con otras gentes?

—FEspera —le pidid. Salid de la habitacion y volvio con un porro, que le
ofreci6 encender—: ;Fumas?

—Ya no.

—Tu te lo pierdes. —Lo encendio, dio una calada y dijo—: Estaba esa
mujer, su jefa. Una pelirroja.

—:Venia a este piso?

—No, parece que no soportaba eso de compartir cuarto de bafio. —Sonrio
con ironia—. Pero una vez llegué de forma imprevista y la vi salir de su
habitacion. Robe me dijo que trabajaba para ella. Supongo que esa era otra de
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las obligaciones del trabajo —murmur6—. Creo que, de algtin modo, ella es
la culpable de que se haya marchado asi.

—¢Por qué lo crees?

—Robe no me lo conto, pero sé que habia conocido a otra chica. Eso es
algo que no se puede ocultar a una compafiera de piso. Y desde entonces
comenzo a huir de su jefa. Una noche ella vino a buscarlo.

—dAqui?

—Si. Llamo abajo y Robe, al verla por la pantalla del telefonillo, me pidi6
que le dijera que no estaba en casa. Luego, con las luces apagadas, la
estuvimos observando desde esa ventana, metida en su coche, esperando
durante dos horas. Impaciente, lo llamo varias veces al mévil, que vibraba en
silencio en sus manos. Estaba desesperada. Una semana mas tarde me dijo
que ya no trabajaba para ella, pero que seguiria compartiendo el piso durante
un tiempo, hasta que le entregaran un apartamento en construccion para el que
habia dado una entrada. Dijo que en su vida habia cambiado tantas veces de
vivienda que nada le gustaria mas que tener un sitio propio donde quedarse
para siempre. Y que por fin se habia metido en un proyecto que lo libraria
definitivamente de problemas econémicos.

—¢Qué proyecto?

—No me cont6 nada mas.

—Antes has mencionado que habia conocido a una chica.

—Robe conocia a muchas, es muy guapo. Pero parece que ella era algo
especial.

—Por qué lo sabes?

—Porque nunca hablaba de ella —dijo como si fuera algo evidente.

—Si te acuerdas de algo mas que pueda ser util para encontrarlo, ;me
llamarias a este teléfono?

—Si. ¢Robe ha hecho algo malo?

—Créeme, me gustaria saberlo.

—Si lo encuentras, dile que vuelva, que le estoy guardando la
habitacion... Y que si no aparece pronto, yo también me iré de este piso. No
es facil vivir sola —dijo mirandolo fijamente, dejandose descarrilar por la
marihuana, los ojos humedos de deseo.

—Lo haré.

—Dile que me acuerdo mucho de él.

Aquella informacién confirmaba que Robe era una pieza importante y que
por eso el capataz de la finca de los Garcilaso lo estaba buscando. Encontrarlo
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se estaba convirtiendo en una prioridad. Desde que Marthe lo habia
contratado, no dejaba de buscar a desaparecidos.

De regreso en el hotel llam6 a Luis Medina y de nuevo respondié la
asistenta. Debi6 de reconocerlo, porque sin preguntarle su nombre lo pas6 con
el anciano, que le dijo que fuera a verlo.

En la casa, la asistenta le pidio6 en la puerta:

—No lo canse mucho. Los ultimos dias esta muy delicado.

Luis Medina estaba sentado en el mismo silléon, mirando por la ventana a
los turistas que fotografiaban la Puerta de Bisagra, vestido con la misma
pulcritud en la ropa, como preparado para asistir a una fiesta, con una camisa
clara y un pantalon fino que le marcaba las puntiagudas rodillas. Pero cerca
de €l se vela la botella de oxigeno.

—¢Hay alguna novedad? —le pregunt0, esperanzado.

—No. De momento, todo aquello ha quedado paralizado. Vengo por otro
asunto —dijo, y le cont6 la investigacion en la que ahora trabajaba.

—:Lo sabe Marthe?

—Si —respondi6 sin afiadir nada, aunque no habia olvidado su imagen
sentada en la acera, con la venda en el antebrazo. Su capitulacion seguia
doliéndole.

—¢Y qué opina?

—Que tal vez, si todo esto se resuelve, Alejandro Garcilaso escuchara de
otra forma.

El anciano asintio despacio mientras se oia crujir su respiracion, cada
inhalacién convertida en un esfuerzo.

—Demasiadas emociones para estos oxidados pulmones de fumador.
Paseme la botella, por favor.

Se aplico la mascarilla y él mismo manipulo la bombona. Se la quité al
cabo de un minuto y respiré con lentitud, con los pulmones y las lefiosas
arterias trabajando fatigosamente, pero la cabeza pensando con claridad
cuando dijo, ya recuperado, como si el oxigeno le hubiera ablandado la
garganta:

—He seguido las noticias sobre la muerte de esa chica. Es extrafio: ahora
también €l ha perdido a su hija. Una cruel revancha del destino, de la que no
me alegro. Al fin y al cabo, es el hijo de mi prima Marta y, aunque se niegue a
reconocerlo, es parte de mi familia. Y ahora que también lo ha golpeado la
tragedia, le pide precisamente a usted que lo ayude.

—Si.
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—Cuando daba clases, a mis alumnos les hablaba sobre todo de dos
temas: del Greco, de su larga vida en un pais que no era el suyo, de esa falacia
de que padecia un defecto de vision que le hacia ver alargados los objetos,
como si cada uno de nosotros no viéramos la vida de una forma diferente.

—¢Y el otro?

—El otro tema era El Quijote, aunque no perteneciera al temario de mi
asignatura. ;Lo ha leido?

—No.

—Les pedia a mis alumnos que imaginaran que don Quijote hubiera
triunfado desde su primera aventura, que hubiera conquistado a Dulcinea y
alcanzado la gloria como héroe. En ese caso, no habria tardado en tirar de las
riendas de Rocinante y, con el destino cumplido, habria emprendido el
camino triunfal de regreso a casa, llevando en la grupa a su amada. La novela
de Cervantes seria inimaginable como una sucesion de victorias. Y les decia
que no solo a los personajes literarios les hace crecer mas el fracaso que el
triunfo, que también para nosotros es mas fértil, que nos humaniza y nos da
lecciones que el éxito ni siquiera nos plantea.

Cupido no sabia adonde queria llegar, pero, como si adivinara su
inquietud, el anciano concluy6 con gravedad:

—ILa derrota es la madre de la humildad. Es triste, pero quiza ahora esa
familia, que siempre estuvo entre los vencedores, siempre en primera fila de
todos los Garcilaso que patean el mundo, saque alguna de las lecciones que
solo se aprenden con el dolor y la pérdida y se detenga a escuchar.

—Necesito su ayuda —dijo el detective.

—Cuente con ella.

Cupido le dijo que necesitaba encontrar a un muchacho que habia
trabajado para los Garcilaso y que habia desaparecido. La unica pista para
llegar hasta él era la de un compafiero de piso que el afio anterior habia
estudiado como erasmus un curso de Historia del Arte.

—Usted fue profesor de esa asignatura.

—Lo fui hace afios. Ahora ya solo me llaman para asistir a los homenajes
de jubilacion. ; Cémo se llama el alumno?

—Solo sé su nombre, Gérard, y que vive en una ciudad de Francia,
Mulhouse.

—No son muchos datos, pero pueden bastar. Tendré que hacer un par de
llamadas —dijo sonriendo con un animo inesperado—. Me alegran sus
visitas, me dan una semana de vida.
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Una hora mas tarde Cupido estaba comiendo en un restaurante junto a
Zocodover cuando soné el movil. La asistenta de Luis Medina le dict6 un
nombre, Gérard Jouanhaut, y una direccion postal.

—Don Luis no se encuentra bien y ha tenido que acostarse, pero me ha
pedido que lo llamara.

—Espero que se recupere pronto. Muchas gracias.

—De nada. Le desea que tenga éxito en su busqueda.

Regresé al hotel y encendi6 el ordenador. No tuvo dificultad para
encontrar informacién sobre Gérard Jouanhaut en Mulhouse: él mismo se
anunciaba como guia turistico para visitar la ciudad y los alrededores
alsacianos.

www.lectulandia.com - Pagina 182



22

Se habia citado a las cinco con Garcilaso en su despacho, pero lo encontré en
la puerta del museo, junto a Lydia y Lula, mirando como dos operarios
impregnaban con un producto de limpieza el grafiti jMECHA! —escrito con
grandes letras, gordas como globos— y lanzaban con una manguera de
hidropresion un chorro sobre la pared hasta casi borrarlo.

Y entonces, de repente, supo lo que habia visto sin ser consciente de lo
que veia.

—Como es un museo, el autor debio de pensar que también €l tiene
derecho a estar aqui representado —ironizo Lydia.

Un hombre que pasaba al lado se detuvo y amenazo:

—Si lo pillo ensuciando mi casa, le meto el bote entero por el culo.

Dejaron a los operarios frotando los restos de pintura con unos grandes
cepillos y Cupido siguio a Garcilaso hasta su despacho. En la puerta del
museo habia un nutrido grupo de visitantes esperando a entrar.

—Todos quieren ver ahora la sala de la Inquisicién, no deja de venir gente
desde que la hemos reabierto. Supongo que esperan encontrar manchas de
sangre —murmuro. Seguia adelgazando, como si hubiera perdido una capa de
carne. El pelo gris se veia tan fragil, tan delicado como el humo. Parecia igual
de deprimido que dos dias antes: un hombre poderoso en un despacho desde
el que impartir érdenes, pero que en realidad solo era un hombre enfermo que
habia perdido a su hija—. ¢Quiere tomar algo? ;Un café?

—Si, gracias.

—Lula, por favor, ¢podrias traernos café?... Si. Y un té verde —pidi6 por
teléfono. Colgo y le pregunté—: ;Hay algo nuevo?

—Nada definitivo. He hablado con quienes estaban cerca de ella y mejor
la conocian, pero no he conseguido dar con ninguna pista que pueda aclarar
algo.

—La conocian? Ninguno de nosotros la conocia. Es una de las cosas de
las que mas me arrepiento, de no haber pasado mas tiempo con ella. —
Suspir6 profundamente, y Cupido detect6 en su aliento el olor metélico de la
quimioterapia.
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—Eso no habria evitado su muerte.

—Supongo que no, pero no me sirve de consuelo.

Llamaron a la puerta y entr6 Lula con una bandeja, pero Garcilaso no dejo
que les sirviera y él mismo se encargé de hacerlo con manos temblorosas.
Luego se inclino sobre la taza humeante y bebi6 un trago corto.

—Hay algo que tengo que preguntarle —dijo Cupido.

—Adelante.

—Unos dias antes de que mataran a su hija se cometido un robo en las
oficinas de la Orden, ahi detras.

—Si, pero ya le dije que se llevaron poca cosa. ;Cree que eso tiene alguna
relacion con su muerte?

—Trueba habl6 de un muchacho que habia trabajado para Lydia, Roberto
Valera.

—Robe, si.

— Lo conocia?

—~Claro. Es una larga historia.

—¢Qué ocurrio?

—Fue hace muchos afios. Su padre trabajaba como choéfer para la
Fundacion y un dia, al volver de Madrid, el conductor de un camion que iba
en sentido contrario se durmio al volante y choco contra él. Murio en el acto.
Roberto tenia unos meses y decidimos contratar a su madre como telefonista.
Era una mujer discreta y eficaz, apta para el puesto. Llevaba tres afios
trabajando con nosotros cuando se produjo un cambio en la presidencia.
Usted no conoce la Fundacion, pero desde siempre ha atraido a las clases
medias y altas de Toledo, que quieren integrarse en ella de la forma que sea,
colgarse la medalla, procesionar con los Ostiarios, y no le digo si se trata de
presidirla, de ser turiferario o de desfilar bajo palio. Eran los afios de la
Transicion, a finales de los setenta, y todo estaba cambiando, todo se
politizaba de una manera brutal. Un dia parecia que iba a estallar una
revolucién en las calles y al dia siguiente que iba a producirse un golpe de
Estado... El nuevo presidente, que habia conseguido mucho poder politico en
la diputacién, mucho clientelismo con voto cautivo, quiso rodearse de su
propio equipo. Y una telefonista del otro bando despertaba recelo. Por
entonces, ese era un puesto de confianza, porque no existia el sistema de
llamadas directas y todas debian pasar por una centralita. Una telefonista
sabia quién llamaba y a quién, podia escuchar las conversaciones, los
secretos... Asl que intentaron sustituirla, como se hacia habitualmente. Pero
en este caso la junta directiva se negé: era la viuda de un empleado de la
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Fundacién muerto en acto de servicio, por decirlo asi, y con un nifio de tres
aflos, y esas cosas siempre se tenian en cuenta. A pesar de todo, el nuevo
presidente no cejo y lanzd contra ella el rumor de que tenia unas peculiares
inclinaciones amorosas... Ahora, en el dos mil cuatro, tal vez eso ya no le
importe a nadie, pero si importaba en esta ciudad hace veintitantos afios,
recién llegados a una democracia en pafiales y bajo la amenaza de ser
liquidada por un golpe de Estado. Incluso busc6 a un par de testigos que lo
confirmaran, gente que le debia algtn favor.

Incémodo al recordarlo, Garcilaso negd varias veces con la cabeza. Se
llevo la taza a los labios, pero el té ya estaba frio y lo retir6 con un gesto de
desagrado.

—:También los Garcilaso le debian favores? —adivind6 Cupido—. ;Por
qué no intervinieron?

—También —respondio mirandolo a los ojos, dispuesto a no ocultar nada
—. ;Y nos callamos, no nos opusimos con la suficiente energia! L.a madre de
Robe fue despedida y se march6 de Toledo. Se fue lejos, a Francia, donde
tenia algunos familiares que habian emigrado, pero creo que si hubiera tenido
parientes en Australia, alli se habria ido. No volvimos a saber nada de ella
hasta hace dos o tres afios, cuando apareci6 Robe. Su madre habia muerto.
Lydia lo contrat6 como conductor, con el oficio que habia tenido su padre. Y
asi estuvo un tiempo, hasta hace unos meses. Lydia le podra dar mas detalles
de su despido.

—¢Y cree que él tiene algo que ver con el robo?

—No, no lo creo. O no quiero creerlo, porque ya no sé qué pensar. Unos
dias antes me pidio que nos viéramos y tuve un encuentro con él. Estaba muy
dolido con la Fundacion, se sentia agraviado. Me dijo que estabamos en
deuda con su madre, y aunque sus palabras sonaban a chantaje, no creo que
nos robara. Queria un trabajo fijo en la Fundacion. No le prometi nada, pero
le dije que hablaria con Lydia y que tal vez le hariamos una oferta... No hubo
oportunidad, ya ve. Desaparecio y no se sabe nada de él... No, no creo que
sea el ladrén —repitio—. Y si lo fue, no consigui6 un botin muy importante.

—Si no lo denunciaron, ¢por qué ha desaparecido?

Garcilaso hizo un gesto de duda.

—Aparecio un dia sin anunciarse y ahora se ha marchado sin despedirse.
No sé, tal vez se ha asustado con la muerte de Alejandra.

—Me gustaria hablar con él. Creo que puede estar en Francia.

—Francia es muy grande.
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—FI viajaba a veces a Sochaux, a la fabrica de la Peugeot, para la que
probaba algunos coches. Y desde alli se acercaba hasta Mulhouse, donde vive
un amigo suyo.

—¢Un amigo espafiol?

—No. Un amigo francés, un guia turistico de la ciudad.

—¢Quiere decir que va a ir hasta alli a buscarlo?

—Si.

—De acuerdo. —Levanto el teléfono—. Le diré a Lula que le gestione...

—No es necesario, me encargaré yo.

—¢Cuando ira?

Cupido pens6 unos segundos.

—Mafiana. En cuanto resuelva una cuestion pendiente.

En el exterior del edificio los operarios municipales de la limpieza de grafitis
recogian sus herramientas y enrollaban la manguera en el camion. De la pared
ya habia desaparecido la pintada jMECHA!

—Han hecho un buen trabajo —Iles dijo Cupido. Sac6 de su cartera un
billete de veinte euros y se lo entreg6—. Supongo que no es facil eliminar
toda esa pintura.

—Muchas gracias —dijeron complacidos—. No, no es facil, sobre todo en
este tipo de paredes rugosas. Y cada vez utilizan pinturas mas fuertes...

—No han dejado que se seque, ;eh? ;Qué dia la hicieron?

El operario consult6 un papel que llevaba en el bolsillo.

—A nosotros nos pasaron el parte de trabajo el lunes catorce. Pero nos
llamo la atencion que hubieran hecho la pintada la noche anterior al Corpus.

—¢Se sabe quiénes son los autores?

—Lo saben entre ellos. Cada uno tiene su estilo y su firma. No es la
primera vez que borramos una de Mecha.

—Se ve que no es alguien que esté muy contento con su vida —dijo el
otro operario.

—¢Lo conocen?

—No.

—¢Como podria encontrarlo?

Los dos empleados se miraron uno al otro. El mas joven dijo:

—Esta gente se mueve por... Pregunte en el Banksy.

—Gracias.
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Pas6 por una agencia de viajes y compro un billete para Basilea para el
dia siguiente. El resto de la tarde lo dedic6 a caminar por la ciudad sin rumbo
fijo. El centro, muy vigilado, estaba limpio de pintadas, y, si aparecian
nuevas, las borraban enseguida. Pero en algunas cuestas y callejones que
bajaban al Tajo y en las afueras, en los nuevos barrios, encontro letras
parecidas a las de la fachada de la Fundacién y observo lo que nunca habia
observado: un mundo de grafitis, dibujos, jeroglificos, marcas territoriales,
mensajes con todo tipo de letras, pompa, espinosas o de cufias, pintadas con
aerosoles furtivos. Los espacios publicos siempre habian sido aprovechados
por quienes no tenian otra posesion y cualquier superficie servia para que sus
autores expresaran en unos pocos minutos, con un aerosol, la cara oculta de la
realidad: el muro para contener un desnivel o la pared de un solar vacio, la
larga valla de un instituto o el rincon mas discreto. Casi todos los mensajes
eran reivindicativos y antisistema, lo que revelaba quiénes escribian en las
paredes. En la letra espinosa de un grafiti descifr6: NUESTROS SUENOS SON
VUESTRAS PESADILLAS. Y en otro, firmado por MECHA: PINTO EN LOS MUROS QUE
NO PUEDO DERRIBAR. Y en una empinada calle que bajaba hacia el Tajo habian
dibujado un corazon rodeado por una cinta de regalo en la que se leia: PLAY
ME, BUT PAY ME: juega conmigo, te entrego mi corazon, pero pagame, dame tu
también algo a cambio, no me utilices, no me maltrates.
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Regreso cansado al hotel y aviso en recepcion de que saldria de viaje a la
mafiana siguiente, muy temprano, y de que estaria fuera dos o tres dias, pero
que reservaba la habitacion para su vuelta.

Pasada la medianoche, se acercd al Banksy. Suponia que era la mejor
hora: los grafiteros eran noctambulos, pintaban mientras la ciudad dormia.

En la fachada del local habian utilizado como decoracién a la doncella de
Banksy, pero en lugar de levantar el revocado de la pared para ocultar debajo
la fusca, levantaba la persiana metalica de la puerta para que entraran los
clientes. Aunque suponia una utilizacion comercial de una obra ajena, el
duefio no debia de estar muy preocupado por una posible reclamacion de un
artista clandestino que declaraba su radical rechazo a la propiedad privada de
los espacios publicos.

Dentro del pub, sahumado de marihuana, martilleaba la musica hip hop y
varios grafitis atraian la mirada hacia las paredes: el conocido beso de tornillo
de Honecker y Breznev en el Muro de Berlin, Amy Winehouse hablando con
Bart Simpson, una firma de Muelle, como un homenaje al pionero, un dibujo
de Cha o, en un guifio local, una provocadora version de El entierro del conde
de Orgaz en la que los asistentes habian sido sustituidos por jirafas. En un
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discreto rincon, Cupido localiz6 la firma que habia visto en la pared de la
Fundacion antes de que la borraran los empleados municipales de la limpieza.

Cuando el camarero le sirvio un whisky, le dijo:

—Estoy buscando a alguien que viene por aqui. Firma como Mecha.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Pero vino aqui a pintar —dijo Cupido sefialando su firma.

—Aqui colaboré mucha gente y cada cual pint6é lo que quiso, respetando
el espacio de los otros —replic6 marchandose hacia el equipo de musica,
donde la Mala Rodriguez sustituyo a Kase. O.

Seguian llegando clientes, algunos muy jovenes, con una estética de
punkitud y underground: camisetas negras, gorras, deportivas de lona,
piercings y piel blanca suburbana, como si al vivir en una ciudad interior tan
lejos de la costa, en el centro geografico de la peninsula, nunca se hubieran
bronceado en el mar. El camarero pasaba por delante de Cupido como si no lo
viera, ni siquiera cuando le pidi6 la segunda copa. Sin embargo, poco después
lo descubri6 hablando por encima de la barra con un muchacho recién
llegado, que lo mir6 a través de los clientes que habia entre ambos y que
aparto rapidamente la vista al verse sorprendido.

No dudo6 ni un segundo ni empled ningin disimulo. Cogi6é su vaso y se
acerco a €l, sentado en un taburete. Era mas joven de lo que sugeria su
aspecto alternativo, con el pelo en punta, como si hubiera sufrido una
explosion, y el brochazo de un mecho6n blanco que contrastaba con el atuendo
negro, cargado de metales, y con las zapatillas Salomon de color rojo y suela
flexible, aptas para correr, apoyadas en el peldafio del taburete.

—Estoy buscando al autor de esa firma —sefial6 de nuevo la pared—.
Mecha. Sé que viene por aqui.

—FEntonces ya sabes mas que yo. No lo conozco —dijo aparentando
seguridad, desmentida por un pequefio tic que le salté en el parpado. Cupido
casi sintio simpatia por €l, por su incapacidad para el engafio.

—Tu también pintas —le dijo.

El muchacho se llevé un dedo interrogativo al pecho.

—Tienes manchadas las zapatillas.

En efecto, en las deportivas se distinguia un espolvoreo de negros y platas
propio del espray. El chico lo mir6 desconcertado e instintivamente oculto los
pies bajo el taburete, como si Cupido le hubiera puesto una zancadilla, y,
sonrojandose, encendio un cigarrillo protegiendo la llama con el hueco de las
manos, como si en el interior del Banksy soplara el viento.

—Eres policia?
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—No.

—¢Y Mecha te debe algo?

—No.

—Entonces, ¢para qué lo buscas?

—Para hacerle una propuesta.

—¢Sobre grafitis? —pregunto, sin lograr ocultar su interés.

—AQuiero hacerle una propuesta —insistio—. Tu diselo.

—Ya te he dicho que no lo conozco —repitid, pero era demasiado joven
para haber aprendido a mentir y su inquieta mirada esquivo al detective,
yendo una y otra vez del cigarrillo a la puerta del local, sin poder controlar el
pequefio musculo que le temblaba en el parpado, el tic ciliar mas elocuente
que su negativa.

—Pero a lo mejor te lo presentan. Este es mi teléfono. Dile que me llame,
y, si no estoy, que me deje un mensaje en el hotel Reina Cristina. Y si
tampoco quiere hacerlo, que me espere. Volveré por aqui a buscarlo —dijo
limpiando su voz de cualquier tono de amenaza.
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Cuarta parte

Senuelos
(18 de junio-2 de julio de 2004)
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Aunque habia estudiado Historia del Arte, no dud6 en aceptar el primer
trabajo como guia turistico que le ofrecieron, deseoso de ganar dinero e
independencia. Después de todo, aquella tarea tenia relacién con sus estudios:
enseflaba a mirar, procuraba que los turistas apreciaran lo mas interesante de
la ciudad, que no era mucho, porque su patrimonio habia sido
sistematicamente destrozado durante las sucesivas guerras con Alemania.

Enseguida habia aprendido a destacar los valores de Mulhouse, a contar
su historia como si fuera un apasionante relato de aventura y peligros, y en
cuatro idiomas si fuera necesario: habia consolidado el espafiol durante su afio
de erasmus en Toledo. Y pronto habia notado que caia bien a la gente, que
apreciaban su amabilidad, su sentido del humor, su precision en las fechas y
en los nombres, su paciencia y su delicadeza para no considerar estupida
ninguna pregunta que le hicieran. Y también su ingenio cuando referia las
historias y tradiciones locales.

Ahora se volvio hacia el grupo de turistas, muchos de ellos jubilados, que
lo seguian como las ovejas al pastor, y espero a que llegaran junto a €l los mas
rezagados. Tenia la sensacion de que habia mas, de que en el grupo se habia
colado algun rostro nuevo. Habia estado con ellos el dia anterior,
ensefiandoles las trincheras y el cementerio Vieil Armand, y habia dedicado la
mafiana a visitar el centro historico de la ciudad y los jardines del Parc
Wallach, pero ya habia llegado al fin de la tournée.

—Ahora tengo que despedirme de ustedes —les dijo cuando todos
estaban a su alrededor—. Espero que les haya resultado grata la visita y que
repitan con nosotros. En Mulhouse siempre los recibiremos con los brazos
abiertos.

Los vio caminar hacia su autobus, y él, impaciente, se dirigié al
supermercado. Con la compra en la mochila, fue hacia su bicicleta, se sujet6
el largo pelo en una coleta y pedale6 por las calles peatonales del centro hasta
la torre Europa, el edificio mas alto de la ciudad, una mole triangular de
treinta y siete plantas.
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Pulsé el botén del portero automatico como habian convenido: dos
llamadas cortas y una larga, pero si habia algtin problema pulsaria un tinico
timbrazo largo. A él le habian parecido exageradas tantas prevenciones, pero
las acepto para tranquilizarlo. El portal se abrio.

Robe no habia querido alojarse en casa de sus padres, como le habia
ofrecido, pero le parecio una idea estupenda ocupar un pequefio apartamento
de la torre: nada mejor que la multitud para pasar desapercibido, dijo. Era
propiedad de un amigo de Gérard, Philip, con quien habia salido una
temporada. A pesar de la diferencia de edad, veinte afios, mantenian la
amistad y él, en sus frecuentes ausencias, le recogia el correo y regaba sus
plantas. Ahora Philip estaba en Copenhague con un nuevo novio.

Pulsé el boton del ascensor hasta la planta veinticuatro, y al llegar llamo
al timbre del apartamento, repitiendo la clave. No oy6 nada, pero sabia que
Robe estaba dentro, alerta, observandolo por la mirilla antes de abrir. Sintio
su presencia tan invisible y poderosa como la fuerza de gravedad, tan
consistente como la férmula quimica del agua.

Unos dias antes se habia presentado de repente en Mulhouse, sin avisar,
asustado y mirando hacia atras como si lo persiguieran, huyendo de algo que
ni él le habia preguntado ni Robe habia querido contarle. Por vez primera le
habia parecido fragil, y esa vulnerabilidad habia aumentado un amor que
nunca tendria correspondencia. Debia de haberse metido en algun lio de los
suyos, pues a menudo coqueteaba con el riesgo, aunque esa era una de las
razones por las que se enamoro de él. Robe vivia con coraje y pasion sus afios
carnivoros y todo alimento era poco para su hambre.

La puerta del apartamento se abrio en silencio, sin que Robe se dejara ver
ni oir, como si contuviera la respiracion.

—Te he traido algo de comida y unas buenas cervezas alemanas, ya que
ni siquiera quieres subir al restaurante —le dijo mientras avanzaban hacia el
salén, que olia en exceso a tabaco. Tendria que ventilar bien cuando se fuera.

—Gracias, me vendran muy bien. TOmate una conmigo, aunque no estén
muy frias.

Sacd la compra de la mochila y le pasé una lata. Robe fue con ella a un
lado de la ventana, medio oculto, la abri6 y mir6 vigilante hacia la calle, hacia
las diminutas figuras de las aceras. Con la mano libre sacé un paquete de
tabaco del bolsillo y encendié un cigarrillo. Amaestré en la boca un anillo de
humo y lo expulso al aire.

—FEstamos en la planta veinticuatro —dijo Geérard intentando parecer
despreocupado—. Desde la calle es dificil que alguien te reconozca.
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Robe volvio la cabeza y lo mir6 sonriendo, en silencio.

—Aunque lo disimules, tu estas preocupado por algo —insistio.

—Ya te lo dije, he tenido un problema alli abajo y durante unos dias,
quiza unas semanas, prefiero estar lejos. Es mejor que no sepas nada.

—No hace falta que me lo cuentes —dijo, aunque hubiera dado cualquier
cosa por saberlo.

—No te preocupes, puedes estar seguro de que no le he hecho dafio a
nadie. No he matado a ninguna viejecita, ni he violado a una adolescente ni
me persigue la familia de una chica a la que haya dejado embarazada —sonri6
de nuevo.

—Lo sé. Tu solo eres peligroso para ti mismo.

Robe lo mir6 con afecto.

—Pero de mi mismo no puedo escapar. Y si he venido hasta aqui, es
porque me fio ciegamente de ti. Eres el tinico que sabe donde estoy.

—Nadie mas va a saberlo, puedes estar seguro —dijo sintiéndose
orgulloso de merecer su confianza, de brindarle aquel refugio.

—Lo estoy.

—Pues ni siquiera has deshecho la mochila.

—iPor si de repente vuelve tu amigo! Me bastaria un minuto para salir
corriendo sin dejar nada —dijo en el mismo tono tranquilizador.

—:NNo se te hace largo tanto encierro? Aqui estamos muy lejos de Espaiia,
nadie te reconoceria aunque salieras.

—Tal vez, pero no me importa estar solo. —Asomo el cigarrillo por la
abertura de la ventana y dejo que la brisa se llevara la ceniza—. Sé aguantar
la soledad, aqui y en la carretera. He conducido solo mucho tiempo, en viajes
largos, como un saltamontes que se ha separado de la plaga —sonrio de
nuevo.

Gérard lo imaginé al volante, impaciente por llegar hasta aquel refugio,
recorriendo a saltos —Madrid, Zaragoza, Perpifian, Lyon, Mulhouse— la ruta
que tan bien conocia, pero la comparacion que habia hecho de si mismo como
un saltamontes no era la mas certera, porque su aspecto era todo lo contrario
al de aquellos insectos acorazados y punzantes. A él le habia hecho pensar en
uno de esos poderosos pajaros —;como se llamaban?, no recordaba su
nombre— capaces de hacer largos vuelos trasatlanticos en busca de un lugar
donde anidar. jQué poco encajaba alli, un ser nacido para la accion y el
movimiento y, sin embargo, ahora encerrado en un pequefio apartamento de
un pais que no era el suyo, oteando por la ventana, inmovilizado como si le
hubieran atado las alas, temeroso de algo oscuro y malévolo que no alcanzaba
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a adivinar, pero que latia en el exterior! Sinti6 un intenso deseo de abrazarlo y
decirle algo amable que no pudiera ser malinterpretado, pero solo murmuro:

—Puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras. Ayer hablé con Philip,
y dice que Dinamarca es un paraiso y que no piensa volver durante algin
tiempo.

—No sé como agradecértelo.

Abstraido, sigui6 mirando por la ventana. Gérard le habia visto esa
expresion otras veces, en Espafia, cuando algo le preocupaba y dudaba sobre
qué decision tomar. Pero ahora, ademas, parecia asustado, cuando antes nada
lo asustaba: Robe no llevaba grabado en la frente el deseo de pelear y no
sabria con qué armas hacerlo, pero si daba la impresion de que no rehuiria
luchar si lo atacaban y de que encontraria la manera de defenderse.

Su silencio le hizo pensar que le gustaria estar solo.

—Me voy ya —dijo levantandose del sofa. Apenas habia probado la
cerveza—. Llevo un par de dias con un grupo de jubilators y me tienen
agotado. Por fortuna, libro esta tarde. Lldmame si necesitas algo.

—Si, y no te preocupes por mi. Estoy bien.

En la calle, se subié a la bicicleta y pedale6 hacia la casa familiar, rodeada
por un vifiedo, donde vivia con sus padres, a un kilometro de la ciudad, en
una zona de transicion que todavia no era campo: una de esas casas con que la
vida provinciana de Francia se resistia a dejar de ser campesina. Gérard se
entendia muy bien con ellos y estaba muy comodo en sus habitaciones
independientes, lo que facilitaba la convivencia. Ahora, sus padres, con el
verano a la vuelta de la esquina, se habian marchado unos dias de vacaciones
a Mallorca.

Dej6 la bicicleta en el cobertizo y entro en la casa. Cerr6 la puerta y, al
volverse, tenia frente a él a una figura con el rostro cubierto con un
pasamontafias. Quiso gritar, pero un golpe en la cabeza lo derribé hacia atras.
Aturdido, intent6 levantarse. Un brazo duro como un torniquete lo inmovilizo
apretandole el pecho mientras una mano enorme y enguantada le tapaba la
boca.

Minutos después estaba desnudo en la habitacion del semisétano que su
padre utilizaba como almacén y taller, con los pies y el brazo derecho sujetos
con bridas a la silla en la que lo habian sentado y con un pafiuelo embutido en
la boca. Habian corrido la cortina en la apaisada ventana.

Las dos figuras encapuchadas que lo miraban en silencio le recordaron las
procesiones de Semana Santa que habia visto en Espafia. Uno era bajo y
fuerte, y el otro, el que lo habia golpeado e inmovilizado, era enorme, iba en
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camiseta de manga corta y daba la impresion de que se entrenaba con ruedas
de molino: un tipo a quien no le daria la mano por miedo a que le
descoyuntara el codo. Y aunque ninguno de los dos habia hablado todavia, lo
que aumentaba su miedo, sabia lo que estaban buscando y no se sorprendi6
cuando el mas bajo comenz6 a hablar en espafiol con una voz tranquila, que
no necesitaba amontonar amenazas para resultar aterradora.

—Te vamos a hacer una pregunta, una sola pregunta. Es muy sencilla y
seguro que conoces la respuesta.

Reunio el valor suficiente para negar con la cabeza mientras el corazon le
rebotaba enloquecido entre las costillas. Las lagrimas de miedo vy
autocompasién impidieron que viera llegar el pufio hasta su cara y pudiera
protegerse con el brazo izquierdo, que le habian dejado libre. Noto el
chasquido en el pémulo, como el de un hueso roto, y antes de que tuviera
tiempo de pensar en el dolor un segundo pufietazo lo derribo atado a la silla.
El hombre bajo lo levanto y lo coloco de nuevo ante la tosca mesa de trabajo,
que despejo con un movimiento del brazo. Mir6 alrededor y encontro el
cuaderno y el lapiz de carpintero que usaba su padre para hacer calculos. Se lo
puso en la mano izquierda y le dijo:

—Escribe la direccion donde tienes escondido a tu amigo espaniol.

Gérard cerro los ojos y se queddé inmovil, con la extrafia sensacion de que
el corazon, aterrorizado, se le habia escapado del pecho, pero luego, de
pronto, le reaparecia palpitando bajo la mejilla, donde un trozo de carne se le
habia desprendido al recibir los golpes.

—No tenemos prisa, pero estamos cansados después de una noche entera
conduciendo. Y luego, esta mafiana, todavia hemos tenido que escucharte
mientras les explicabas tan bien la ciudad a esos turistas —dijo, mientras €él
recordaba la impresion de que en el grupo habia rostros nuevos—. Pero nadie
va a venir a ayudarte, si es eso lo que estas pensando. Sabemos que tus papas
estan ahora mismo tumbados al sol en una playa de Mallorca. Son muy utiles
los mensajes escritos en los calendarios de las cocinas. Asi que te lo voy a
preguntar de nuevo: ;donde se esconde tu amiguito espafiol? Vas a escribir la
direccion con una letra clara y te dejaremos en paz en cuanto comprobemos
que no nos has mentido. Solo queremos hablar con €él, no tenemos nada contra
ti. ¢Donde esta Robe?

Mientras buscaba una salida, para ocultar su miedo mir6 sin parpadear a
los ojos que brillaban bajo la capucha. Ojos de cazador. Robe le habia
asegurado que no habia hecho dafio a nadie, que no lo buscaban por nada
grave. Tal vez solo fueran unos acreedores que trataban de asustarlo y, si
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resistia un poco, podria convencerlos de que no sabia de qué le estaban
hablando.

Cogio el boligrafo y escribié con torpeza, pues no era zurdo: «INo conozco
a ningun espafl...». No habia terminado la frase cuando se dio cuenta de su
error.

El hombre bajo arrancé la hoja, la oje6 y, como si no estuviera seguro de
lo que leia, se la mostr6 al otro, que dijo:

—Creo que debemos empezar ya.

Sin embargo, el hombre bajo se volvié hacia él.

—Habla muy bien de ti que quieras protegerlo y ya nos has demostrado lo
buen amigo que eres. Se lo diremos cuando lo encontremos, le diremos como
te resististe y cuanto te hicimos sufrir para que hablaras. ; Dénde esta Robe?

Le agarro la coleta y tir6 de ella hacia atras, obligandolo a levantar la
cabeza.

—:Sabes lo que pienso cuando veo una coleta? Pienso en unas buenas
tijeras, muy afiladas. ; Donde estd Robe?

Quiso negar de nuevo, pero la presion de la mano en el pelo se lo impidio.

—Te equivocas si crees que nos engafias. Sabemos que hace un par de
horas le has llevado comida y unas cervezas. Te hemos visto en el
supermercado, pero no hemos podido seguirte. jEste pais donde las bicicletas
circulan por las calles peatonales! Por fortuna, en tu oficina tienes una
compafiera muy amable que no queria que fuera devuelto un paquete que
traiamos para ti. Asi que tu nos diras qué hacemos. ;Donde esta Robe?

Nego con la cabeza una vez mas, aunque aterrorizado por el tono de voz
del hombre bajo, que no variaba cuando lo amenazaba o cuando preguntaba
con amabilidad, como si fuera lo mismo pedir que hacer dafio, hablar que
golpear. Una ciega obediencia de sicario borraba en él todo lo humano, le
permitia pasar sin transicion del ladrido al ronroneo y del ronroneo al ladrido,
y anunciaba que algo doloroso, un zarpazo o una dentellada, podria llegar en
cualquier momento.

Bajo la luz arenosa que caia de los fluorescentes, el hombre se inclin6
hacia él y le acerco tanto su rostro encapuchado que noto su aliento de jabali y
pudo distinguir en su ceja derecha un pelo mas largo y mas grueso, levemente
erizado por la furia que emanaba de las pupilas negras, rapidas, diminutas.

—:Como te lo ha agradecido tu amiguito? ;Te dio un beso y ya te
consideras bien pagado? ;Donde esta Robe?

Siguid6 en silencio, esperando un insulto, un golpe, pero el hombre bajo se
separ0O de él y se limit6 a plegar muy despacio la hoja en sucesivas mitades,
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hasta que solo qued6 un pequefio cuadrado que se guardoé en el bolsillo.

—Imaginate como se enfadaran tus padres cuando lleguen y vean todo
esto inundado de sangre —dijo, de nuevo sin ninguna prisa, sin que se le
acelerara la respiraciéon, con una secreta complacencia en la demora—. Hasta
que hables, haremos contigo un buen trabajo. ; Dénde esta Robe?

Mir6 alrededor y se acercé al panel donde su padre tenia meticulosamente
ordenadas sus herramientas y se qued6 mirandolas, dudando cual de ellas
elegir. Hasta entonces Gérard no se habia dado cuenta de que llevaba guantes,
y aquel detalle le hizo comprender definitivamente lo que iba a pasar. El solo
era un débil mamifero vertebrado cuyo organismo presentaba una patética
fragilidad frente a la dureza de aquellos utensilios, y los dos hombres tratarian
sus huesos como tratarian un tablon o una gleba que hay que cortar o aplastar
o machacar.

—Siempre he admirado la aficiéon de los franceses por el bricolaje y su
amor por las buenas herramientas: alicates, tenazas, martillos, podaderas,
sierras, soldadores eléctricos... —dijo mientras acariciaba con los guantes
cada una de ellas. Enchuf6é un momento un taladrador, que son6 como una
maquinilla de afeitar, pero finalmente se volvi6 hacia Gérard con unos
sencillos alicates—. Toma, cogelos —le dijo con amabilidad, mudado de
perro de presa a gato que juega con el raton herido antes de clavarle las ufias.

Gérard retiré la mano como si los alicates quemaran.

—Entonces, los usaré yo. Te voy a ir rompiendo un dedo de la mano
izquierda cada vez que te pregunte y no me contestes, de modo que deberias
escribir las sefias del escondite antes de que quieras hacerlo y ya no puedas
sostener el boligrafo. Cuando terminemos, te aseguro que tendras muchas
dificultades para volver a ponerte guantes. Tampoco podras teclear en el
movil ni sefialar con el indice un detalle bonito de esos edificios que tanto te
gusta ensefiar a los turistas. Por ultima vez, ;donde esta Robe?

No supo de donde sacé el valor para dejar caer el boligrafo al suelo. ;Si al
menos pudiera desmayarse! Habia leido que ante el dolor extremo el cuerpo
se defiende echando una cortina y perdiendo el conocimiento, pero él seguia
bien despierto.

—De acuerdo —dijo el hombre bajo haciéndole una sefia al gigante para
que le sujetara la mano—. Vamos a empezar.
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24

El avién dio una violenta cabezada al chocar contra el frio de los Alpes y
despert6 a Cupido, adormecido en el asiento, cansado de la noche anterior en
vela. Al salir del Banksy habia buscado transporte para llegar a Barajas con
tiempo, temeroso de los rigurosos controles establecidos en los aeropuertos
desde los atentados de Atocha. Sin embargo, el tramite habia sido rapido por
la colaboracion de los pasajeros, que se descalzaban y se sujetaban los
pantalones sin el cinturon, escudrifiados por escaneres y arcos de seguridad.
Por la ventanilla solo se veia la espuma de las nubes que atravesaban, pero
poco después comenzaron a descender hacia Basilea. Al encenderse los
pilotos del cintur6n de seguridad sond un pitido y en el avion remitieron las
conversaciones y el silencio precedio al aterrizaje.

En Basilea, Cupido cogio6 un taxi hasta el hotel Bristol y, tras registrarse,
pidio otro taxi, que lo dejo a la entrada del vifiedo donde vivia Gérard: desde
la estrecha carretera salia en perpendicular un corto camino de grava que, al
pisarla, emitia un ruido de legumbres secas y que conducia hasta la casa, una
edificacién con semisdtano y una planta y, en un lateral, un pequefio cobertizo
con una bicicleta recostada sobre la lefia perfectamente apilada. Detras se
extendian los vifiedos.

Subidé las cuatro escaleras de la entrada y llamo6 al timbre, pero no
respondié nadie ni oyo ningun ruido. Rode6 la casa y entrevio por las
ventanas un salon, una cocina y, en el semisotano, un garaje con un coche con
matricula francesa y, con las cortinas descorridas, una amplia habitaciéon que
servia de almacén y de taller. En una tosca mesa de trabajo distinguié unas
bridas y unos alicates.

Desanduvo el camino y sali6 a la carretera. En la parcela de enfrente, una
mujer joven, de unos treinta y cinco afios, lo miraba por encima del arriate
paralelo a la valla. Estaba podando la voluptuosa y alborotada floracién del
jardin, y a los pies de los rosales, geranios, hortensias y otras plantas que
Cupido solo conocia de vista, cuyas ramas muertas habia descabezado la
mujer, se veian flores secas, mustias, de todos los colores. Sin embargo, un
pacifico corrillo de jévenes rosas supervivientes embellecia otro arriate, y
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desde alli le llegaba un perfume fresco, intenso, que embalsamaba el aire. Con
la mano izquierda la mujer se apretaba la yema del dedo coraz6n y, al
soltarlo, le brot6 una gota de sangre que se limpié con un pafiuelo de papel.
Luego se llevé el dedo a la boca y miré a Cupido. Desde su parcela debia de
haber visto que llamaba a la casa del vifiedo, porque le pregunté:

—Cherchez-vous les Jouanhaut?

—Oui, je cherche Gérard —dijo Cupido con un acento tan tosco que la
mujer le preguntd, sonriendo:

—:Es usted espanol?

—Si.

—¢Amigo de Gérard, alors? —pregunto.

—No. Soy detective privado.

La mujer lo observd con ironica curiosidad, sin perder la sonrisa.

—:Uno de esos tipos que hacen las preguntas que los demas no nos
atrevemos a hacer?

—Algo asl. Creia que Gérard estaria en casa.

—Geérard nunca esta quieto, va y viene, entra y sale, tu sais. Imposible
controlarlo.

— Lo has visto salir?

—Si, a I’apres-midi, ;como se dice? Esta tarde, mas o menos a las cuatro.

—Iba solo?

—No. Iba en un coche con dos hombres.

—¢Sabes cuando volvera?

—Es dificil. Trabaja como guia turistico y creo que no tiene un horario
fijo. Hay mucha gente que lo busca, es buen chico, siempre estd ocupado.
Antes daba clases de espafiol. Yo lo contrataba algunas veces, me gusta
practicar tu idioma. ;Y has venido desde Espafia a buscarlo?

—Si.

—¢Es que ha hecho algo malo? —pregunté con incredulidad, sin perder
su natural simpatia.

—No. Pero podria ayudar a aclarar un asunto.

—OAh, la, la! {Monsieur Dupin preguntando por el bueno de Gérard! Creo
que te equivocas. Si lo conocieras, te seria imposible imaginarlo relacionado
con algo ilegal. jAh! —lament6 mientras se llevaba de nuevo el dedo herido a
la boca, para enjugar una gota de sangre—. jHacer tantos kilometros para
buscar a alguien y no encontrarlo al llegar...! Y en un pais extranjero. Sé lo
que se siente. Si quieres, puedo invitarte a un café y lo esperas. Desde aqui —
sefialo la casa a sus espaldas, con un porche— se puede ver si llega.
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—Gracias, pero iré a buscarlo a su trabajo. ;Sabes su nimero de teléfono?

—No el portable. Solo el de su casa.

—Si aparece, ;podrias llamarme? —Le entreg6 una tarjeta con su nombre
y su nimero.

—Te llamaré si lo veo y él me da permiso para hacerlo —dijo. Ley6 en
voz alta el nombre en la tarjeta, con una sedosa vibracion en las erres—:
¢Ricardo Cupido? Yo me llamo Marianne.

Se despidieron y Cupido regres6 a la ciudad. Gérard no estaba en la
oficina de turismo, tenia la tarde libre, pero si trabajaria al dia siguiente.

No se le ocurri6 donde mas podia buscarlo y, cansado, regresé al hotel, a
esperar hasta entonces. En la habitacién fue pasando los canales de televisién
sin que ninguno le interesara. El final del dia se le echaba encima, era
demasiado tarde para hacer nada y demasiado temprano para encerrarse en la
silenciosa habitacién. El timbre del teléfono son6 como un estruendo.

—Gérard no ha vuelto, no se ve ningun movimiento en la casa. —FEra
Marianne—. Pero he recordado un detalle que me extrafid y que quiero
comentarte, aunque tal vez no tenga importancia. He pensado que, quiza, si
estas solo en el hotel, te apetece venir y tomarte una copa mientras esperas. Y
si aparece, podrias hablar con él.

Quince minutos después Cupido llegd a la casa de Marianne, que lo
esperaba en el porche. Habia cambiado su ropa de jardinera por un vestido de
tela fina, liviana, que se adaptaba con suavidad a su cuerpo, se habia calzado
unas sandalias de tacén y todo su aspecto transmitia frescura. Habia recogido
las flores secas de los arriates, pero parecia que el aroma de las rosas y de los
geranios se hubiera quedado flotando en torno a ella.

—¢:Un vino? Estoy tomando un borgofia —dijo sefialando la botella sobre
la mesita del porche, junto a un plato con aperitivos: paté, fiambre, queso brie.

—Un borgona estara bien —dijo conteniendo la impaciencia por oir lo
que queria comentarle.

Mientras le servia una copa, Cupido observo la tirita en el dedo herido.

—Antes, cuando preguntaste por Gérard, no lo recordé, pero luego no he
dejado de darle vueltas a un detalle extrafio: Gérard iba sentado atras con uno
de los hombres y el asiento del copiloto estaba vacio. Y no era un taxi.

—No es lo habitual —dijo Cupido.

—Y menos en él, que cuidaba mucho esos detalles.

—Te fijaste en algo que pudiera identificarlos? ¢O en la matricula del
coche?
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Marianne pensé unos segundos, concentrada, antes de negar con la
cabeza, sonriendo.

—Bueno, soy enfermera, no soy detective. Veo a gente que va y viene por
delante de mi casa, pero no me pregunto quiénes son. Si has venido desde
Espafia para hablar con él, supongo que sera un asunto importante —afiadi6
abandonando su sonrisa.

—Si.

—No sé de qué se trata, pero es imposible que Gérard haya participado en
algo... indebido. Lo conozco desde que era un nifio y seria incapaz..., {cOmo
decis vosotros...?, incapaz de matar una mosca.

—No se trata de nada que haya hecho él. Pero tal vez esté ayudando a
alguien.

Oyeron el motor de un coche y ambos lo observaron al pasar: lo conducia
una chica, que posiblemente volvia a casa después del trabajo. Poco después
pasé una mujer en bicicleta, en cuya cesta llevaba una baguette.

—:Y crees que corre algun peligro?

—No lo sé.

La ultima claridad del largo dia de junio se detenia en las altas copas de
los alamos de la carretera, que tenian los troncos blanqueados con cal, y
dejaba unos residuos de luz huimeda y verde, muy francesa, refrescada por
algunas nubes blancas, con los bordes muy nitidos, tan altas y hermosas que
parecian inmortales, pero que, como todas las nubes, no durarian mas de doce
horas y ya no estarian alli al amanecer.

Marianne habia terminado su copa y cogio la botella para rellenarla.

—Si es como tu dices, ¢yo también debo preocuparme?

—No.

—FEn todo caso, mientras tu estés aqui no tengo ningun miedo. Quiza me
atrae el peligro —recupero su natural simpatia y lo mir6 sonriendo, remisa a
toda gravedad.

Cupido le quit6 la botella de la mano y se dieron un beso breve, cauteloso,
que repitieron con profundidad tras un breve respiro. Marianne habia cerrado
los ojos, y al abrirlos, debi6 de interpretar mal la mirada del detective, porque
susurro sin apenas separarse de él:

—Me gusta mucho que hayas pasado por aqui, aunque no haya sido para
verme. ;Crees que podras vigilar mientras me besas?

—Creo que no. Pero es de noche vy, si viene, encendera alguna luz.

—Entonces, vamos adentro. Dejaré la ventana abierta.
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Dej6 que Cupido la despojara del liviano vestido y ella misma lo ayudé a
desnudarse, acariciando su espalda y sus muslos, mientras el detective notaba
la pequefia aspereza de la tirita que protegia la yema herida del dedo corazon.
Los dos vivian solos desde hacia algtin tiempo y se besaron reconociendo el
sabor agridulce de la soledad. Ambos ansiaban lo mismo y mostraban esa
urgencia de quien no anda sobrado de amor, solo refrenada por el deseo de
complacer al otro. Era otra vez la misma y siempre nueva historia, el amor
pasando de una boca a la otra, el mismo desorden del cabello sobre la
almohada, el mismo enjambre de dedos y de labios subiendo y bajando sobre
la piel del otro, derramando besos sin un programa definido. Cupido acaricié
la consistencia del hueso pubico y la tierna y sedosa humedad hasta que la
sintié explotar entre sus dedos dejando una mancha alargada de flujo en las
sabanas y, luego, una gota de semen resbalando sobre la piel.

La segunda vez, todos los movimientos se hicieron mas lentos, y los
labios mas carnosos a medida que se besaban, y los besos tan suaves como
cucharadas de aceite, y Cupido tuvo tiempo para descubrir el aroma de rosas
refugiado en el interior de sus codos y de curiosear sin urgencias en su sexo,
calido y compacto como un pequefio nido de golondrina.

Después estuvieron hablando un tiempo en la oscuridad mientras el
detective observaba por la ventana algtin coche que pasaba de vez en cuando
por la carretera, sin perder de vista, mas alla, la negra silueta de la casa del
vifiedo.

—Me vestiré y esperaré abajo —Ile dijo cuando not6 que ella comenzaba a
respirar profundamente.

—Oui —dijo, somnolienta y satisfecha.

En la cocina se sirvié un café y afiadi6 leche fria del frigorifico, que
parecia un invernadero de frutas y verduras: naranjas, uvas, tomates, puerros,
canonigos. Salié a la tibia oscuridad del porche y se sent6 en la tumbona,
resistiendo el cansancio de su segunda noche sin dormir apenas. Suponia que,
en algin momento, Gérard pasaria por la casa antes de volver al trabajo, como
le habian dicho en la oficina de turismo. A veces cerraba un instante los
fatigados ojos, pero los abria al menor ruido de un motor lejano, de algin
animal nocturno que hormigueaba entre las sombras, del crujido de un tronco
henchido por la primavera...

Lo despertd6 una mano en el hombro que lo zarandeaba suavemente.
Empezaba a amanecer y en el rostro de Marianne, muy cerca del suyo, unas
finas arrugas de preocupacion se le amontonaban en la frente.

www.lectulandia.com - Pagina 203



—Me desperté, bajé y te vi dormido. Estaba preparando un café cuando
los he visto llegar —sefial6 hacia la casa.

Habia un coche de policia parado ante la puerta y dos agentes merodeaban
alrededor, como si hubieran llamado sin encontrar respuesta. Uno de ellos
volvié al coche y estuvo hablando por el walkie-talkie. Después hizo un gesto
a su compafiero y se marcharon.

—¢Qué habra pasado?

—Supongo que nada bueno —dijo Cupido con un estremecimiento. Se
habia quedado frio y sentia que le olia mal el aliento.

—Tal vez digan algo en las noticias.

Mientras desayunaban, la radio local inform6 de que habia sido
identificado el cadaver del hombre que el dia anterior habia caido desde un
apartamento del piso veinticuatro de la torre Europa. Aunque el cuerpo habia
quedado irreconocible y no llevaba encima ninguna documentacion, la policia
por fin habia localizado al duefio de la vivienda, de vacaciones en Dinamarca,
y a través de él habian identificado a la victima, Gérard Jouanhaut, un amigo
del propietario al que algunos vecinos habian visto entrar y salir algunas
veces. Alguien habia comentado la posibilidad de un suicidio.

—¢Suicidio? —se extrafi0 Marianne, preocupada—. Gérard nunca se
suicidaria. Siempre estaba alegre y, ademas, era muy asustadizo, no tenia el
valor que se necesita para arrojarse al vacio —dijo, y como si solo
comprendiera del todo sus palabras después de haberlas dicho, afiadio—:
Entonces, cuando ta hablabas de peligro...

—No lo sé, yo mismo estoy perplejo... Pero a ti no te afecta, es algo que
viene de Espafia —intent0 tranquilizarla—. Y, si lo ha hecho alguien, ya
estara a mil kilémetros de aqui.

La radio no ampli6 la noticia, pero si habian dado con Gérard, era posible
que también hubieran llegado hasta Robe... Todo era inquietante y, para sacar
conclusiones, Cupido necesitaba mas informacion. Sin embargo, alli no
conocia la ciudad, ni el idioma, solo era un detective extranjero sin ningun
apoyo.

—Creo que debes ir a la gendarmeria y contarles lo que sabes —dijo
Marianne, asustada—. Si quieres, te acompafio.

—De acuerdo.

Incluso por su apellido, Kauffman, el inspector que los recibi6é parecia
mas aleman que francés: rubio, de tez blanquecina, tan alto como Cupido,
pero mas fuerte.
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Los invitd a sentarse y miré con displicencia su identificacion como
detective privado, como si rechazara su intrusismo y defendiera que aquellos
trabajos eran monopolio del Estado. Marianne le presento los hechos, pero
luego hablé Cupido, a quien ella ayudo en la traduccién de las expresiones
que no acertaba a precisar en francés, mientras Kauffman tomaba notas en un
cuaderno.

Al terminar su relato, el inspector, que no parecia valorar su declaracion,
le pregunté dénde estaba a las cinco de la tarde del dia anterior, a la hora del
accidente, y la propia Marianne respondi6é que estaba con ella.

Paso6 la declaracion al ordenador y la ley6 para asegurarse de que la habia
comprendido bien. No estaba muy convencido: segtin la informacion de la
que ellos disponian, todo indicaba que se trataba de un accidente, y, antes de
empeiar tiempo y medios en otras hipotesis, necesitarian alguna prueba mas
s0lida que una sospecha. ¢Tenia algin documento oficial, de la policia
espafiola o de un juez, relacionado con el asunto? ;Quién era ese Roberto...
Valera Gaitan —ley0—, a quien ellos dos ni conocian ni habian visto nunca?
No habia ninguna noticia de su presencia alrededor de la torre Europa ni en
ningun lugar de la ciudad. ;También era homosexual? Porque entonces
podriamos estar ante un crimen pasional, les dijo con un sarcasmo que no
ocultaba su desdén. Y esa truculenta historia que habia mencionado de una
mujer espafola asesinada en Toledo —a proposito, conocia la ciudad y le
gustaba mucho, la habia visitado con su mujer en unas vacaciones—,
torturada en la sala de la Inquisicién de un museo, le parecia poco verosimil.
iTenian tanta imaginacion los espafioles! Y si Marianne habia visto pasar a la
victima en un coche con dos hombres, no era nada raro, ;no?, aunque uno
condujera y los otros dos fueran atrds. La victima trabajaba como guia
turistico y se movia con mucha gente, tenfa una vida social muy activa. El
haria un informe con lo que habian declarado, pero seria dificil convencer al
comisario para que destinara recursos a una nueva investigacion sobre una
muerte que no resultaba sospechosa y sobre la que nadie habia puesto una
denuncia. Ademas, para tener mas informacion habia que esperar a hablar con
los padres de la victima, que ya habian cogido un avién desde Mallorca. Tal
vez la victima estuviera deprimida por algo y hubiera dejado algun mensaje.
Mientras tanto, todos estaban obligados a tratar el tema con delicadeza, a no
hacer especulaciones y a no fomentar rumores que podrian causar dafio a la
familia.

—¢Se le ha hecho la autopsia? —pregunt6é Cupido.
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—FEstamos esperando el informe definitivo, pero en las primeras pruebas
tanto del piso como del cadaver no hay sefiales de violencia. Al caer desde
aquella altura, el cuerpo qued6 destrozado. De los dedos a la cabeza, como
comprenderan, lo tenia todo roto.

En cualquier caso, continuo, él mismo haria algunas gestiones y revisaria
si alguien llamado Roberto Valera Gaitan se habia inscrito en algun
alojamiento de la ciudad o de la zona. Les agradeci6 mucho la informacién y
le pidi6 a Cupido que no se marchara de Mulhouse y que estuviera
localizable, por si lo necesitaban.

— T piensas que nos ha creido? —pregunt6 Marianne al salir a la calle.

—No. Y no creo que mueva un dedo al respecto.

—¢Por qué no dejas el hotel y te vienes a mi casa? —le propuso—. Me
sentiria mas segura.

—Mas tarde —dijo—. Dame unas horas.

Necesitaba estar solo para encajar todo aquello y, tumbado en la cama de
la habitacion, que aun no habia abierto desde su llegada, intentd ordenar la
mezcla de rabia y culpa que le oprimia el pecho. No habia tenido la cautela de
ocultar su pista y, con su torpeza, los habia conducido hasta Gérard al ir
preguntando en voz alta por alguien a quien también perseguian otros. Y si
Robe habia venido a ocultarse en aquella ciudad de la Francia profunda, o
bien habia sido cazado como Gérard, o bien se habia escondido mejor al saber
que estaban tras sus pasos. Y no se le ocurria ninguna idea para encontrarlo.
No era el primer error que Cupido cometia en su trabajo y no seria el ultimo,
pero ninguno habia tenido unas consecuencias tan graves, se dijo, mientras el
erizo de la culpa se le revolvia en el estbmago y en cada movimiento le
clavaba sus puas.

De todo aquello solo podia sacar una unica certeza: estuviera 0 no
estuviera escondido en Mulhouse, Robe guardaba alguna informacion
importante vinculada con la muerte de Alejandra, pues habia alguien que
tenia mas interés que él mismo en encontrarlo... o en impedir que lo
encontrara.

Sentia la cabeza embotada, envuelta en niebla, y necesitaba analizarlo
todo desde el principio, de otra forma. A menudo pensaba con mayor lucidez
cuando salia en bicicleta: su corazon se activaba para mover los musculos y
para irrigar a borbotones sus neuronas. El sudor expulsaba entonces las
toxinas, el aire ventilaba sus pulmones y tenia la sensacion de que, al regresar,
se le afilaba el pensamiento.
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Salt6 de la cama, incapaz de seguir encerrado, y en recepcion pregunto
por una tienda de alquiler de bicicletas. No estaba lejos, le indicaron, y en ella
encontraria todo lo necesario.

El duefio lo mir6 sin extrafiarse cuando le preguntd si también podia
alquilar el equipamiento. Si, tenia casco, ropa y calzado adecuado, no faltaban
los excursionistas que los solicitaban.

—¢Adonde quieres ir?

—A la montafia.

—¢Te atreverias con el Grand Ballon? Esta a una hora de aqui y luego
doce kilometros de subida —le propuso evaluando su aspecto.

—Iria si supiera el camino.

El duefio saco un pequeiio artilugio que Cupido no conocia y lo encajo en
el manillar.

—FEs un Garmin. Mira, es muy facil —le explic6 muy despacio, y activé
el aparato—. Te va marcando los kilometros, el tiempo y la velocidad. —
Pulsé de nuevo y programo una de las rutas memorizadas—. Ya no tienes que
tocarlo. Te va indicando el camino por GPS.

—¢:Por satélite? —preguntd, admirado de que también las bicicletas de
aficionados hubieran incorporado el navegador de los profesionales.

—Si, es muy facil —repitio.

Se cambio de ropa en el vestidor y pago el alquiler y la elevada fianza.
Monté en la bicicleta y, sin forzar, cambié las 6rdenes de los isquios a los
gemelos: en lugar de levantar las piernas y empujar hacia delante, bajo las
piernas y empujo hacia el suelo. Diez minutos después, el Garmin lo sacaba
de las ultimas calles de Mulhouse marcandole con precision la ruta, los giros,
los desvios de un trayecto que de otro modo seria muy complicado.

Pronto el terreno comenzo a picar hacia arriba, y en una de las rectas lo
adelantaron tres ciclistas con espaldas de ciervo y piernas de caballo, tan
acoplados que sus bicicletas parecian una continuacion bidnica de sus
cuerpos. Se alejaron deprisa, relevandose, pero ni siquiera intento
mantenerlos a la vista. Aunque se habia prometido que algtin dia subiria el
Tourmalet, atin no habia encontrado la oportunidad. De momento, el Grand
Ballon le haria sudar, y al menos durante la subida olvidaria la angustia que le
causaba la muerte de Gérard.

Pedale6 con ganas, a todo pulmoén, encorvado sobre el manillar y
empujando con los rifiones, hasta que lleg6é a un pequefio pueblo, Geishouse,
de casas de montafia, con las tejas grises de pizarra engarzadas como las
escamas de los peces, donde se detuvo a beber en una fuente y a lavarse la
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salmuera del sudor, que se le metia en los ojos y le picaba de un modo muy
molesto. Poco después de abandonar el pueblo, un perro enorme, de alguna
feroz raza de mastines, le sali6 ladrando a la carretera y, al asustarse, a punto
estuvo de caer. Los perros siempre eran un peligro para los ciclistas, se ponian
nerviosos al verlos: reconocian a un hombre caminando sobre el suelo, pero
no entendian qué era aquel artilugio sobre el que movian las piernas sin tocar
la tierra.

A partir de alli se estrechaba la solitaria carretera, de un asfalto muy
aspero, rugoso, casi granulado, con las orillas invadidas por la pinocha del
espeso bosque alsaciano. Le parecia que el calor habia aumentado de pronto
veinte grados cuando lleg6 a un cruce donde gir6 a la izquierda. Con las
fuerzas menguadas y un desarrollo corto, con el corazén luchando contra la
gravedad de la tierra, continu6 avanzando, con la esperanza de ver tras cada
curva el mojon de un nuevo kilémetro, hasta que al fin llegé a la confluencia
con una carretera mas ancha. Cinco minutos después alcanzé la cima. Los
correajes del casco estaban empapados de sudor.

De vuelta en Mulhouse abandond el hotel y se instal6 con Marianne. Al dia
siguiente, domingo, fue a la torre Europa, desde cuya planta veinticuatro,
oficialmente, Gérard habia caido al vacio, y los cuervos de la culpa volvieron
a picotearle el corazon.

Al atardecer lo llamé el inspector Kauffman para decirle que, si lo
deseaba, podia abandonar la ciudad. No habian encontrado ningun dato de
Roberto Valera Gaitan ni habia ningun indicio de delito en la muerte de
Gérard. Sus padres habian regresado de Mallorca y, después de informarse de
los detalles, destrozados, habian aceptado que se trataba de un accidente y no
contemplaban la posibilidad de que hubiera habido violencia.

—Para ellos es mejor asi —dijo Marianne.

A partir de ese momento Cupido se sinti6 impaciente por volver a Espafia.
Si Robe se habia escondido en Mulhouse, como creia, tras la muerte de
Gérard ya no estaria en la ciudad, donde no dispondria de ningun otro apoyo.
Pero decidio quedarse todo el lunes en calma con Marianne, que con tanta
generosidad le habia abierto su casa. Habian estado juntos tan solo cuatro
dias, pero en tan poco tiempo la muerte de Gérard, ocurrida mientras ellos
hablaban, habia creado entre ambos un lazo indestructible, y algo muy al
fondo, muy remoto, tintine6 en el corazén del detective cuando se abrazaron
para despedirse a la mafiana siguiente.
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—¢Te acordaras de mi cuando estés en Espafia?

—Si. Te llamaré.

—Yo si te llamaré si se sabe algo nuevo sobre Gérard. —Sonri6
mirandolo a los ojos—. No me hago ilusiones y no sé si volveremos a vernos,
pero me gustaria mucho. Creo que ain no tienes muerto tu corazéon de
detective. En cualquier caso, me gustaria volver a verte para comprobar como
evoluciona. Ya sabes que vivo sola y que, cuando termino el trabajo en el
hospital, no tengo mucho que hacer.

—Lo sé —dijo, y por un momento envidié su vida sencilla, alejada de
afanes y de intrigas, ocupada en cuidar las plantas del jardin, caminar
descalza por las frescas baldosas de la casa, ver la tele o leer un libro,
tumbada en el sofa, despreocupadamente.

—Me gustaria que volviéramos a vernos, aunque no sea una mujer
extraordinaria.

—Tampoco me gustaria que lo fueras. Pero me siento afortunado por
haberte conocido.

—Si alguna vez pasas cerca, ya sabes que aqui siempre tendras tu casa.

Sefial6 alrededor como si le dijera: «¢Es que no lo ves? Aqui podrias ser
feliz».

—Lo sé.

—:Vendras a verme? —insistio.

—Si.

—No mientas —dijo con su dulce, sabia sonrisa francesa, incapaz de
ocultar la chispa de humedad que le abrillantaba los ojos—. Y bésame antes
de desaparecer.
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Al aterrizar en Barajas, en el teléfono moévil chispearon dos llamadas perdidas
de Alejandro Garcilaso y el aviso de un mensaje: «Llameme cuando llegue o
venga a verme. Tenemos que hablar».

Sin embargo, cuando descendi6 del AVE en Toledo decidi6 pasar antes
por el hotel para darse una ducha y cambiarse de ropa. El bochorno habia
llegado de repente y el sol calentaba con odio, como si se vengara de una
ofensa, en esa primera oleada anual que siempre lo sorprendia desprevenido y
lo dejaba exhausto. En recepcion, alguien habia entregado para él un sobre
con un mensaje: «Inauguracion pista de hielo». No llevaba firma ni remite,
pero las letras pompa dejaban bien claro quién era el remitente. La
recepcionista le explicé que al dia siguiente el presidente de la comunidad
autonoma inauguraba una pista de patinaje.

—¢Aqui, en Toledo? —pregunto extrafiado.

—Si.

En la Fundacion, los gruesos muros del edificio impedian la entrada del
aire candente y bochornoso y en su interior se conservaba una especie de
frescor medieval. Alejandro Garcilaso lo esperaba en el despacho, de pie,
mirando por la ventana la calle de las cinco y media de la tarde, donde solo
algunos turistas juramentados en cumplir su programa se acercaban al museo
caminando bajo el sol alto y duro, autoritario, aferrado al cielo, nada
dispuesto a dejarse empujar hacia el oeste. La fuerte luz que entraba por la
ventana iluminaba su rostro ajado, ojeroso, ceniciento. Habia adelgazado de
nuevo y el hundimiento de sus mejillas hacia que sus ojos resultaran saltones.
A su anterior expresion de dolor se afiadia ahora un aire de resignacion y de
derrota. Era un hombre muy rico, pero su desdicha no podia curarse con
dinero.

—¢:Cuando ha llegado?

—Hace un par de horas. He pasado por el hotel antes de venir a verlo.

—Entonces, no sabe lo que ha ocurrido.

—No.

www.lectulandia.com - Pagina 210



Garcilaso se acerco a la mesa y levantd con esfuerzo, como si fuera de
plomo, un periodico abierto y lo puso delante del detective. Bajo el titular,
MUERE UN HOMBRE EN ACCIDENTE DE TRAFICO, se desarrollaba la noticia. Se
habia identificado el cadaver del hombre cuyo coche se incendié tras un
accidente. Pertenecia a Roberto Valera Gaitan, de veintiocho afios, que habia
trabajado eventualmente para la Fundacién Garcilaso. Segin quienes lo
conocian, le gustaba la velocidad y unos meses antes ya habia sufrido un
accidente y habia destrozado otro vehiculo de la empresa donde trabajaba. En
uno de sus bolsillos habia aparecido el colgante que llevaba al cuello
Alejandra Bruma cuando fue estrangulada. El periédico también habia
averiguado que dias antes de su horrible asesinato se habia cometido un robo
en las dependencias de la Orden de los Ostiarios y se habia especulado con la
posible autoria del fallecido. La Fundacién Garcilaso se negaba a hacer
ninguna declaracion, pero todo inducia a pensar que el robo estaba
relacionado con ambas muertes.

La periodista tefiia la noticia de acentos morbosos y melodramaticos y la
presentaba como una repeticion de la historia de siempre: joven atractivo y
ambicioso, sin fuertes raices familiares, de trayectoria laboral inestable, que
se deja deslumbrar por la riqueza del entorno que lo contrata hasta provocar
una tragedia de la que él mismo termina siendo victima. Sin duda, concluia, la
Guardia Civil terminaria desvelando todos los enigmas de aquella turbia
historia. Y prometia seguir informando.

Tlustrado con una fotografia del museo, otra de Alex y otra de Roberto,
que de algin modo habian conseguido, era el tipo de reportaje amarillista que
atrala a mucha gente, con sugerencias ambiguas y con reparto de las
responsabilidades del delito, fifty-fifty entre las circunstancias sociales y la
personalidad del imputado.

—Nada mas ver la noticia esta mafiana, he llamado al comisario
encargado de la investigacion. La autopsia no ha revelado ningun dato que
contradiga lo que ya sabian. Cree que, en efecto, Robe intenté robar en la
oficinas de la Orden, sin mucho beneficio. Como ni siquiera hubo denuncia,
lo intentd de nuevo en la Fundacion. Ya conocia el terreno y pudo aprovechar
que Alex estaba dentro, con la alarma desconectada. Ella lo conocia y tal vez
le dejo entrar. Si se enfrentaron... —No termino la frase.

—Hasta ahi tiene logica, pero... —dud6 Cupido— ;alguien que va a
robar y mata a quien lo sorprende se detendria después a montar todo aquello
del torno y de la coroza?
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Garcilaso se sento tras la mesa, como si no tuviera fuerzas para seguir en
pie.

—Ya nunca sabremos qué le paso por la cabeza. Tal vez se asust6 y pensé
que asi desviaria las sospechas. Ya le dije que habia hablado con él unos dias
antes y que estaba muy dolido.

Cupido dejo el periodico sobre la mesa. Sin duda, la vida era una absurda
historia de ruido y furia contada por un idiota, como solia repetir el Alkalino,
pero en aquel desenlace habia una légica forzada que no terminaba de encajar.

—Usted acert6 al suponer que Robe estaba implicado —dijo Garcilaso—.
¢Cbémo le fue en Francia? ;Sacé algo en limpio?

Al relatarle la muerte de Gérard, Cupido sinti6 renacer la misma rabia, la
misma culpa contra la que no sabla combatir. Seguia pensando que Robe
habia ido a esconderse alli, con su amigo, en una ciudad que ya conocia. En
cambio, €l habia sido muy imprudente y, de algun modo, lo habian seguido y
los habia conducido hasta ellos. No podia demostrarlo, pero no encontraba
otro modo de explicar su muerte en la torre Europa.

—Usted le dijo a alguien que yo iba a ir a Francia?

Garcilaso pensé unos segundos.

—Lo comenté esa misma tarde en la reunion del consejo de la Fundacion,
donde tratamos la sustitucién de Alex en la direccién del museo. Habia que
tomar decisiones, pero les pedi que esperaramos unos dias, hasta que usted
volviera de Francia, por si traia alguna novedad.

Cupido neg6 con la cabeza. Deberian haberlo mantenido en secreto, pero
ahora ya no tenia remedio.

—¢Quiénes estan en el consejo?

—Lydia, el padre Matias, Trueba por parte de la Orden y tres
representantes: de los asociados, del ayuntamiento y de la comunidad
autonoma.

Era demasiada gente para poder controlarla y mantener acotada la
informacion.

—c:Entonces? —pregunté Cupido, dado que Garcilaso parecia aceptar las
conclusiones de la investigacion oficial.

—Quiero cerrar todo esto. Para recuperar la paz necesitamos aceptar que
todo ocurri6 asi, que Robe fue el causante de todo. Y también él ha muerto.
Lydia insiste en que hay que seguir adelante, que no podemos permitir que
esta tragedia paralice la Fundacion, que hay que tomar decisiones sobre el
traslado o no del museo a las bodegas. Nos esta afectando a todos. Incluso
Lula esta mal y no ha venido hoy a trabajar... Yo mismo siento deseos de
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dejarlo todo y retirarme a descansar unos dias a algiin monasterio silencioso
donde admitan a seglares, en una celda desnuda de todo lujo, como uno de
esos viejos que a medida que cumplen afios viven con mayor pobreza...

Cupido recordé a Marthe y su encargo pendiente, a la espera del momento
adecuado para retomarlo. Estaba cerca, pero todavia no habia llegado.

—Deme un par de dias —le pidi6—. Necesito descartar un pequefio
asunto. Si no aparece nada nuevo, le pasaré la factura y me apartaré a un lado.

—De acuerdo —acept6 Garcilaso—. Un par de djias.

El detective inici6 el movimiento de levantarse de la silla, pero todavia le
pregunto:

—:Como se encuentra?

—Los médicos dicen que el tratamiento esta haciendo su efecto. Supongo
que no mienten.
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En internet leyé varias noticias sobre la inauguracion, con tres afios de
retraso, del Pabellon de Hielo, cuyo presupuesto inicial se habia duplicado.
;Seria posible que algin dia se terminara en Espafia alguna obra en un plazo
mas breve y con un gasto menor de los previstos? Era un edificio enorme, de
estructura novedosa y bombastica, dotado con gradas retractiles, tecnologia
punta para combinar las distintas temperaturas, capacidad para varios miles de
espectadores y todo lo necesario para acoger campeonatos internacionales de
deportes de invierno; una mas de aquellas mastodonticas obras publicas con
que el pais se habia vuelto loco al comenzar el siglo: palacios de congresos,
aeropuertos sin aviones, puentes colgantes, pasarelas, observatorios lunares,
ciudades de las artes, de la cultura, del circo..., una locura impulsada por el
espejismo de la bonanza economica contra la cual apenas se alzaban voces
criticas. Sin duda, habia declarado orondo su promotor, los habitantes de toda
la comarca lo agradecerian en todas las épocas del afio.

Desde su austeridad natural, para la que no tenia que hacer ningun
esfuerzo, Cupido contempld, camuflado en la tercera fila, el estruendoso
edificio publico, la cara oficial del despilfarro. Era como si muchas de las
personas que hasta entonces habian vivido en espacios reducidos, en pisos de
proteccion oficial o en casas de pueblo, donde se apifiaban familias
numerosas, de pronto necesitaran viviendas inmensas con garajes, jardin y
piscina, donde cupiera todo lo que iban comprando: coches, tecnologia,
muebles, electrodomésticos, pianos, cuadros, adornos, mascotas... Casas con
marmol y acero, de estética narco, con techos mas altos, con dormitorios mas
amplios para camas mas anchas, con cocinas dotadas con todos los artilugios
y vajillas y utileria y encimeras e islas donde exhibir la epifania gastrondmica,
la sabiduria culinaria de tantos gourmets repentinos que preparaban bufés
como los de los cruceros, de tanto sommelier catedratico en las mejores
afiadas, en taninos, en lagrimas y en sabores a madera o a frutas del bosque,
de tanto experto en el uso de los palillos. Cupido habia visto a tipos, hasta
entonces de gustos sencillos, que de pronto frecuentaban, a menudo con
dinero publico, lujosos restaurantes donde habia mas camareros que
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comensales y en donde cambiaban toda la vajilla y toda la cuberteria cada vez
que servian un plato, que presumian de conocer las delicias de todas las
autonomias y los mejores vinos de todos los pagos, decididos a convertir su
vida en un banquete universal.

Inadvertido entre la gente, esperd la llegada de las autoridades para la
festiva inauguracion a la que la nota sin firma de Mecha lo habia convocado.
La mayoria de los asistentes eran curiosos y parecian contentos, pero también
advirtié algunas miradas de odio hacia todo aquello.

Junto a la entrada esperaban un comité de bienvenida y un ramillete de
invitados, entre los que distinguié la llamarada de la cabellera de Lydia
Garcilaso. Al llegar el alcalde y el presidente de la comunidad aut6noma,
florecieron los saludos, los besos, los apretones de manos y las perfumadas
sonrisas para la prensa. Y enseguida el alcalde le entrego al presidente la llave
de la puerta del pabellon, donde se descubriria una placa testimonial con la
fecha de inauguracion y se pronunciarian los discursos, las frases
memorizadas para alimentar titulares.

Fotografos y camaras de television grabaron el giro de la llave y
enseguida dos funcionarios empujaron las grandes puertas del vestibulo para
dar paso a la comitiva, que de pronto se detuvo, escandalizada, y las sonrisas
y parabienes mudaron en gestos de estupor y de enojo.

Cupido avanzd entre los curiosos que se apretujaban atraidos por el
escandalo y desde la puerta vio la gran pintada que alguien habia hecho en lo
alto del lienzo frontal del vestibulo, por encima de la placa de la
inauguracion:

DEVOLVED EL HIELO AL ARTICO

Y debajo, el tag que ya conocia, MECHA, en letras pompa silueteadas en
negro y rellenadas con un limpio azul.

El detective no pudo contener una leve sonrisa ante una accién que a su
alrededor todas las voces calificaban de vandalica y para la cual exigian
venganza y castigo. Pero era indudable el atrevimiento y el coraje de su autor,
que de algin modo se habia colado en el flamante pabellon la noche anterior
—o0 se habria quedado escondido dentro, siempre era mas facil salir que entrar
— vy habia tenido tiempo para pintar subiéndose a una escalera que se veia
tumbada a un lado. Durante la noche nadie habia oido el tintineo de las bolas
de los aerosoles y el siseo de la pintura al salir por la boquilla.
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La frase de la pintada no era solo una critica a la absurda y costosa
construccion de un pabellon de hielo en una ciudad que en verano alcanzaba
temperaturas tropicales y que no disponia de grandes recursos hidricos;
también era una denuncia contra las politicas del lujo, del despilfarro y del
espectaculo a cualquier precio, que tanto contribuian al cambio climatico.

La comitiva comenzo a retirarse entre los chasquidos de las camaras
fotograficas, apartando a manotazos los microfonos que les pedian una
declaracion. Por encima de las expresiones de indignacion, surgia el rumor
airado y amenazador del poder, espumeante de rabia, y las promesas de
castigo por la humillacion.

Cupido mir6 a su alrededor y a sus espaldas, buscando en vano entre la
gente no sabia qué ni a quién, un gesto, una sefial o un contacto visual. ;Por
qué Mecha le habia hecho asistir a la inauguracion? No encontraba un motivo,
pero era la ultima pista que le quedaba para explicar la muerte de Alejandra,
de Gérard y de Robe. Cada vez que pensaba en ellos dos, volvia a sentir una
punzante sensacion de estar en deuda.

Esper6 durante todo el dia, y cuando ya habia perdido la confianza, al
atardecer, la llamada lo sorprendi6é caminando por la parte vieja, en no sabia
qué calle, y enseguida reconocio la voz del chico del Banksy.

—Quiere hablar contigo.

—¢Cuando?

—Ahora. ;Doénde estas?

—No lo sé. En una calle estrecha que baja hacia el rio.

—FEn Toledo muchas calles estrechas bajan hacia el rio.

El chico lo cit6 media hora después en el fondo de unos jardines del
extrarradio, adonde Cupido llegé cinco minutos tarde. Unos dias antes,
alguien habia controlado sus pasos hacia Mulhouse, pero ahora se asegurd de
que nadie lo siguiera.

Aparecieron por detras cuando esperaba sentado en unas escaleras frente a
una descarnada valla de cemento en la que vio de nuevo la firma
inconfundible, como si también alli hubiera marcado su territorio. Los dos
vestian camisetas negras con dibujo, pantalones anchos y descaderados, de
talle bajo, y zapatillas de lona, todo con aparente descuido, indiferentes a la
impresion que causara su aspecto, sin ninguna impaciencia por tener un
futuro. El mechon blanco en el cabello del chico era un brochazo de luz en la
oscuridad de la pequefia explanada. Sorprendido, dedujo que la chica que lo
acompafiaba era Mecha, aunque no dijo su nombre. Le calculd unos
veinticinco o veintiséis afios y era baja y muy delgada, pero de una delgadez
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que no parecia fruto de la enfermedad ni del insomnio, sino del caracter
insatisfecho, de la experiencia de haber sido herida por el mundo y abofeteada
muchas veces, y de la necesidad de urdir la revancha: un pequefio animal
duro, agil y elastico capaz de colarse por cualquier resquicio o de trepar a
cualquier tejado o de colgarse de una cuerda en un puente para hacer un
dibujo. No era dificil imaginarla subida a la escalera en la pared del vestibulo
del Pabell6n de Hielo.

—:Eres Mecha?

—Mecha es un secreto —dijo con ambigiiedad, sin afirmar ni desmentir,
con aire astuto y trascendente, como si escondiera un misterio que pudiera
desequilibrar el mundo.

—:Un secreto? Ni siquiera me gustan los mios. Me pagan para
desvelarlos.

—Kim —sefalo al chico, cambiando de tema— me ha dicho que te
interesan los grafitis.

—Me interesa un grafiti.

—¢Cual?

—EI que apareci6 hace unos dias en la Fundacién Garcilaso con la firma
MECHA, la misma que la del Pabellon de Hielo.

Sonri6 un instante y miro6 a los pies del detective, como si sospechara que
estaba encaramado a algo. Subi6é dos escalones, pero aun asi apenas llegaba,
y, a pesar de eso, su pequefio cuerpo parecia llenar la explanada.

—Eres detective privado?

—Si.

—¢Y para quién trabajas?

—Para Alejandro Garcilaso.

—¢Y te ha contratado para averiguar quién le hizo la pintada en su
museo?

—No. Lo tnico que quiere saber es quién mato6 a su hija.

Sorprendida, mir6 a su compariero, como si le preguntara por qué no se lo
habia dicho. Kim sac6 un paquete de cigarrillos y encendi6 uno, sin ofrecerles
a ellos.

—:Es que hay alguna relacion? —pregunto recelosa, en guardia, como
todos los clandestinos, sopesando si el detective era o no de fiar.

—Tal vez.

—:Por qué?

—La pintada aparecid el dia del Corpus, la mafiana siguiente a la muerte.
Un dibujo asi, tan elaborado, necesita algun tiempo. Quiza el autor, o la
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autora, vio algo esa noche, o a alguien.

Ninguno de los dos hizo el menor gesto, pero lo escucharon con atencion,
inmoviles y tensos, como si hubieran dejado de respirar. Solo el pelo en punta
de Kim vibraba como si fueran antenas. Luego, Mecha sefial6 la pared del
fondo, iluminada por la tnica farola con bombilla —las demas estaban
fundidas o las habian roto—, donde su firma destacaba entre otras pintadas
con todo tipo de letras, redondas o espinosas, de afilados angulos, dificiles de
leer. A pesar de su pericia y expresividad, no dejaba de ser un sitio feo. Detras
de la valla, no muy lejos, debia de pasar una carretera, porque se oian los
motores de los coches, acelerando como si salieran de una curva o de una
rotonda.

—Te fijaste en lo limpia que esta ahi detras la ciudad antigua? —Ile
pregunto Mecha.

—Si.

—Ahi no hay piezas nuestras, no nos dejan entrar. Y cuando uno de
nosotros lo consigue, enseguida llegan con sus mangueras y sus brigadas de
limpieza para borrarlas, antes de que se haya secado la pintura. Ahi dentro no
veras nuestras firmas, aunque hay kilometros de paredes adecuadas para
bombardearlas, kilémetros de muros de sujecion, de tapias de palacios y
conventos sin puertas ni ventanas. Hay que ser muy valiente para pintar ahi,
porque se te cae el pelo si te pillan. Por eso nos venimos al extranjero —
sefialo de nuevo la valla—, donde no les importa lo que hagamos.

Kim la escuchaba con veneracion, sorbiendo cada una de sus palabras, y
asentia con la cabeza de vez en cuando, dando profundas caladas al cigarrillo
y mirandolo luego, como si calculara las que le quedaban. Se habian ido los
ultimos residuos de luz y en la oscuridad del novilunio se difuminaban sus
rostros. Por encima de la valla se veia el reflejo de las luces de los coches que
pasaban y, mas alla, se encendian y se apagaban las madejas de nedn de un
enorme cartel de Coca-Cola. Pero en la explanada estaban ellos solos.

—Por eso nos parece bien que alguien bombardeara aquella noche la
pared del museo. Ellos tienen sus periddicos, sus radios, sus televisiones, y
nos invaden con luces de todos los colores, con la publicidad de bebidas y
perfumes y lenceria, con sus carteles de propaganda electoral que cuelgan de
farolas y de wvallas, con los espumarajos del consumismo de sus
multinacionales.

—Su puta publicidad —remach6 Kim.

—:Por qué no vamos a pintar también nosotros? Ellos derrochan
electricidad con sus rotulos luminosos; nosotros pintamos sobre el cemento y
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el ladrillo y no vendemos nada en su sociedad de mercaderes. A ellos les
gustan los centros comerciales —continuo, y Cupido no pudo evitar pensar en
el afan de Lydia de reconvertir el palacio de los Garcilaso en otro mas—;
nosotros nos encontramos bien en las calles. Ellos manejan millones con su
rancia cultura oficial de museos y galerias; nosotros ofrecemos gratis nuestras
piezas en sus fachadas. Dicen que ensuciamos la ciudad con nuestros
aerosoles, pero nosotros decimos que la ciudad ya esta sucia por dentro y solo
levantamos la alfombra.

—No dejaran que vuestros mensajes lleguen muy lejos.

—:Crees que nos importa?

—No nos importa —respondi6 Kim, como si la pregunta hubiera ido
dirigida a él.

—No somos como ellos, protegidos en sus museos de millonarios.
Nosotros sabemos que vendran con sus mangueras a borrarnos, que nos
taparan con una capa de pintura o que derribaran la pared que hemos escrito.
Pero cada vez hay mas gente que nos lee y fotografia nuestras piezas y las
cuelga en internet. Cada vez somos mas los que cargamos a la espalda una
mochila con aerosoles y salimos a bombardear sus muros. —Sonrio,
satisfecha de su acento de argot, de tribu urbana—. Ahora mismo hay un
monton de chavales creando su tag en un papel para ponerlo encima de sus
anuncios de Coca-Colas y hamburguesas, de alcohol y perfumes y partidos
politicos.

—De acuerdo —dijo Cupido. Por eso Mecha lo habia llevado hasta alli,
hasta su territorio, antes de darle cualquier informacién, para pronunciar su
discurso de outsider que se excluye voluntariamente de la sociedad y se niega
a participar en su juego y con sus reglas—. De acuerdo. Pero es de otro asunto
del que he venido a hablar contigo.

—Sé bien lo que te interesa. Pero sin haberme escuchado antes no
entenderias por qué vamos a contestar a tus preguntas.

—¢Por qué?

—Por dos motivos. El primero es que vimos tu cara esta mafiana, en la
inauguracion. Y esta claro que tu no perteneces a ese mundo. No te disgusto
lo que veias.

—:Y el segundo?

—FIl segundo es que nosotros también leemos la prensa, y no es cierto lo
que dicen, que ese chico matara a la mujer.

—¢Como lo sabes?

www.lectulandia.com - Pagina 219



—Lo vimos hablando con ella la noche anterior —revel6. Su voz bajo de
volumen y adquirié un tono mas grave.

—Puedes contarmelo desde el principio?

Mecha mir6 a Kim y ambos asintieron, reafirmandose en un acuerdo que a
partir de ese momento no tendria marcha atras.

—Llevabamos algin tiempo deseando bombardear la Fundacion.
Queriamos hacer algo espectacular, no nos gusta esa grandeza feudal que
representa todo lo que no queremos ser. Habiamos medido la pared para
calcular la pieza y vinimos varias veces a estudiar la mejor hora, cuando no
hubiera testigos. Y al fin, una noche, hacia la una, cargamos la mochila con
los aerosoles, y nos disponiamos a escribir cuando vimos a ese chico al que
acusan, Roberto.

—¢ Visteis llegar a Robe?

—c:Llegar? {No! Lo vimos salir del museo.

—¢:Salir?

—Si. Y lo acompaii6 a la puerta la mujer a la que mataron al dia siguiente.
Estuvieron hablando dos o tres minutos, y al despedirse se dieron la mano.

Aquella informaciéon coincidia con lo que habia dicho Enrique, que
también la noche anterior a su muerte Alex habia estado hasta muy tarde en el
museo.

—No discutian —apunté Kim—. Era como si los dos hubieran hecho un
trato y estuvieran satisfechos.

— ¢ Estais seguros?

Mecha hizo un gesto de obviedad y dijo:

—La mujer volvio adentro y cerrd la puerta. Antes de alejarse, Roberto
fue a la cabina telefénica que hay en la esquina, hizo una llamada y un par de
minutos después aparecié un coche, que no debia de estar lejos.

—Sigue —le pidio.

—Fra un Mini amarillo, con una banda ancha de cuadritos blancos y
negros.

—Como las banderas de las carreras de coches —dijo Kim.

—Lo conducia una chica joven.

—Y se besaron. Los vimos al encenderse la luz interior al abrir la puerta.
Los dos estaban contentos, aliviados.

—¢Y qué hicisteis?

—Esperamos a que se marcharan y dudamos. La mujer se habia quedado
dentro y podria salir en cualquier momento, aunque también cabia la
posibilidad de que se quedara a dormir, tal vez hubiera dentro una vivienda.
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Mientras dudabamos, sali6 y se marchd. A nosotros también se nos habia
hecho tarde. Lo dejamos y nos fuimos. Y entonces nos dimos cuenta de que
faltaban dos dias para el Corpus. ;Por qué no?, nos preguntamos. Seria
peligroso hacerlo la vispera, pero también tendria mas repercusion, todos los
colegas lo comentarian. También la prensa, claro.

—Tu reputacion —dijo Cupido, que sabia la importancia que en su
mundo daban al prestigio—. Nadie te volveria a pisar, nadie pintaria encima
de tu firma.

—FEIl respeto de los colegas, si —confirmé Mecha, y continu6—: Lo
preparamos todo con detalle. Al atardecer escondimos cerca, en una papelera
del parque, una bolsa con el material. Y a las doce y media ya estabamos alli,
vestidos de oscuro y sentados en un banco, cerca de la esquina desde donde
veiamos al mismo tiempo la fachada del palacio y la pared lateral por donde
pasan los coches. Nadie se fijaba en nosotros: una pareja que se besa en un
rincon a oscuras.

—Si —susurré Cupido, impaciente.

—Vimos llegar a dos hombres. Venian andando. Uno muy grande y otro
bajo, pero los dos muy fuertes. Miraron alrededor, se aseguraron de que nadie
los veia y entraron en el museo. Tenian llave.

Kim dio una ultima calada al cigarrillo, tir6 al suelo la colilla y la pis6 con
las deportivas mientras Mecha y Cupido lo miraban.

—Volvimos a dudar, porque también esa noche habia aparecido gente.
Nos hemos arriesgado muchas veces y ya no tenemos nada que demostrar, ya
lo has visto esta mafiana en el Pabellon de Hielo —reconocié por fin Mecha
con una sonrisa de lagarto.

—No somos cobardes —dijo Kim con tono belicoso.

—Pero por alli habia demasiada gente. Tenemos una norma cuando
vamos a escribir: un problema, lo resolvemos; dos, los esquivamos; pero si
surgen tres problemas, cambiamos de planes. Algo nos dice entonces que
debemos retirarnos. Pero esperamos todavia un rato, sin saber qué hacer, y
cuando ibamos a marcharnos, media hora mas tarde, vimos salir a los dos
hombres. Fueron muy rapidos y lo hicieron con cautela, asegurandose de que
nadie los vela. No tardaron nada en cerrar y desaparecer a pie. Después, todo
quedo6 en silencio, como si la ciudad entera se hubiera ido a dormir y a
recuperar fuerzas para el dia siguiente. No hablamos nada mas. Cogimos los
botes y comenzamos a pintar. Yo silueteaba y sombreaba las letras y luego las
rellenaba. Letras grandes, para que todo el mundo las viera antes de que
enviaran a sus brigadas de limpieza. Tuve que parar alguna vez, cuando Kim,
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desde la esquina, me avisaba de que venia un coche. Me escondia y volvia a
la pared. Nadie mas entr6 ni sali6 del museo. Al final, con las manos
manchadas de pintura, nos retiramos, y antes de desaparecer miramos hacia
atras. Habiamos hecho un buen trabajo.

Cupido respiré a fondo y comprob6 que la caja toracica, o lo que fuera, ya
no lo oprimia con la molesta sensacion de los ultimos dias. Sentia como si
hubiera aumentado de tamafio y, sin embargo, fuera mas ligero.

—Solo te lo hemos contado a ti —susurré Mecha.

—¢Os atreveriais a declararlo?

—¢ A la policia?

—Si.

—iNi de broma! Ese es tu oficio. Si contaramos lo que vimos, también
tendriamos que explicar por qué estdbamos alli y hablar del grafiti. ;Y
después del Pabellén de Hielo...! No. Ya tienes tu informacion y ahora es tu
turno. Roberto no mato a esa mujer, pero ahora €l ha muerto y ha quedado
como si fuera el culpable.

—A ti te toca impedir que se vayan de rositas —dijo Kim.

—¢Crees que todo nos da igual? —preguntd Mecha, mirandolo a los ojos
—. ¢Sabes que lo conocimos?

—¢Cuando?

—Una noche, en el Banksy. Iba por alli algunas veces.

—:Hablasteis con él?

—Si. Estaba solo. Coincidimos en la barra y nos pusimos a charlar...
Nada importante. Nos cayo bien. Podia haber sido uno de los nuestros.
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Algunas veces Kico le habia ensefiado su pistola, que desde el 11 de marzo
llevaba siempre consigo. Al fin y al cabo, decia, era militar y con una pistola
a mano podria evitar algin atentado, como si Toledo fuera Afganistan, donde
habia estado destinado hasta abril, cuando el presidente Rodriguez Zapatero
ordeno retirar las tropas al ganar las elecciones. Pero enseguida habia vuelto a
marcharse, en su afan por subir en el escalafén, y habia estado en el Libano
hasta la vispera del Corpus. Y mas de una vez habia intentado ensenarle a
disparar, y Lula habia empufiado la LLlama, tan pequefia y tan capaz de hacer
dafo, y habia apuntado a una lata como jugando, porque nunca se atrevio a
apretar el gatillo. Ese era un mundo ajeno.

Sin embargo, ahora si le gustaria llevarla consigo. Estaba muy asustada.
Nunca habia imaginado que se relacionaria con gente capaz de arrojar a
alguien desde el piso veinticuatro de un rascacielos ni de incendiar un coche
con su ocupante dentro, como estaba segura de que habian hecho con Robe.

A Robe lo habia conocido un viernes por la noche que fue al Banksy con
dos amigas. No era un local que las atrajera, no les gustaba el ambiente
altermundista, ni aquella musica como de caballos, ni la decoracién con
grafitis, ni la estética de camisetas Alchemy, botas Dr. Martens o zapatillas de
lona y piercings de muchos de los clientes, pero fueron por variar y salir de la
rutina.

Al fondo de la barra habia un chico solo, bebiendo una cerveza y
fumando, y notdé que se fijaba en ella cuando entraron. A su manera, era
guapo, con una belleza cubista, de grandes ojos, orejas invisibles y una boca
elastica, con ese atractivo expresionista de la avidez y un toque de
desesperanza, pero no hasta el extremo vulgar de algunos guapos que lo
estropeaban todo cuando se lanzaban contra las chicas dispuestos a
arrancarles a dentelladas lo que ellas les habrian otorgado de buen gusto. Por
su aspecto, tampoco €l pertenecia a aquel ambiente, pero, al contrario de ellas,
parecia sentirse seguro, capaz de estar solo y de mirar a los ojos a cualquiera
como si fueran sus iguales, gracias a una mezcla de contencién e intrepidez.
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Robe la habia mirado algunas veces, siempre solo en la barra y sin hablar
con nadie, y ella se dio cuenta de su interés y de que tendria que pasar junto a
él cuando fuera al bafio, en un pasillo abierto al fondo. Sin embargo, cuando
se internd por él, solo encontr6 el almacén de las bebidas. Despistada,
retrocedié buscando otra puerta.

—¢Te has perdido? —le pregunt6 €l con algo de sorna.

—iNunca me pierdo! —neg6, muy seria, porque era incapaz de orientarse
en el espacio y no le gustaba que un desconocido se lo recordara.

—Pues yo me pierdo a menudo y a veces tardo en encontrarme —bromeo
—. De hecho, ahora mismo no sé dénde estoy. Pero si buscas los aseos, estan
ahi. —Sefial6 una puerta que parecia un elemento mas del decorado,
absurdamente mimetizada entre los grafitis.

—Gracias —le dijo al salir.

—De nada —respondio, y antes de que se alejara—: ;Quieres tomar algo?

—FEstoy con unas amigas.

—Pues déjalas y traete el vaso.

Lo recordaba todo tan natural, tan sencillo, que siempre le parecia que lo
extrafio hubiera sido negarse; de modo que fue junto a sus amigas y les dijo
que el chico del fondo la habia invitado y que iba un rato con él. Pero cuando
quince minutos después ellas se marcharon, seguia hablando con Robe,
sorprendida por el interés con que le escuchaba comentarios y opiniones que
no la concernian, pero que él le contaba como si fuera importante que ella
conociera.

—¢Como te llamas? —le pregunto €l de pronto.

—Lula —dijo, y advirtié que llevaban media hora hablando y que no
habian necesitado decirse sus nombres.

—ILula es bonito. ;De dénde viene?

—De Lucia.

—Me gusta mas Lula. Yo me llamo Robe —dijo, y se incliné para besarla
en las mejillas—. ;Eres de aqui?

—Si. ¢Y ta?

—No.

—¢Y doénde has estado hasta ahora?

—Por ahi, lejos —contest6 con un gesto vago—. Aunque llevo un tiempo
en Toledo.

—¢ Y te gusta?

—No.
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—i¢No?! Pues seras el tnico. Le encanta a toda la gente que viene a verla.
Eso es que no la has mirado bien.

—Enséfiamela tu.

No pensé en Kico cuando quedé citada con él la tarde del dia siguiente,
sabado. Recorrieron la parte vieja, le ensefié algunos rincones ocultos y le
cont6 las manoseadas leyendas locales —el artefacto de Juanelo, las batallas
del Alcazar, las controvertidas pinturas de los judios en la Puerta del Mollete
— antes de darse cuenta de que apenas la escuchaba, de que era ella quien le
interesaba.

Al despedirse, no demasiado tarde, pens6 que lo mejor seria no volver a
verlo y apartarlo de su pensamiento. Su trato habia sido muy agradable, pero
intula en €l algo duro e indomito que la desconcertaba. No era de esos chicos
sencillos y ddciles como vegetales a los que les adivinaba enseguida el
pensamiento y que al acercarse a ella parecian sufrir de pronto de apnea. Unas
veces le parecia alguien muy joven que hubiera envejecido prematuramente; y
otras, alguien viejo a quien un sortilegio hubiera devuelto a la infancia,
aunque sin haber logrado borrar en €l un resto de desengafio.

Pero al levantarse a la mafiana siguiente no solo seguia pensando en él; es
que no queria quitarselo de la cabeza. En algun momento le habia pedido su
numero de movil y ella se lo habia dado —¢€I no lo hizo, ni siquiera dijo que
tuviera uno—, y estuvo todo el domingo esperando en vano su llamada. Pero
el miércoles son6 su voz. Habia tenido que hacer un largo viaje como
conductor y habia estado fuera.

—¢Queda algun rincon de Toledo para que me lo ensefies? —le pregunto.

—Si —dijo con demasiada precipitacion, y le parecié que se sonrojaba
cuando estuvo a punto de afiadir: «Y algunos son muy solitarios».

Lo oyo llegar antes de verlo y, asombrada, se dio cuenta de que reconocia
sus pasos, porque su cadencia y el modo de pisar se habian grabado en su
memoria tras haber recorrido con él la ciudad tan solo una tarde.

Se besaron en un recodo de la bajada hacia el puente de Alcantara y luego
pasaron toda la noche juntos, en su apartamento, porque él no queria ir al piso
que compartia con unas estudiantes. Y al salir los dias siguientes, siempre al
atardecer, después del trabajo, se apartaban de los lugares que ella
frecuentaba.

Los fines de semana, en cambio, huian de la ciudad y subian a Madrid en
el pequefio 205 de Robe, con las ventanillas abiertas y la muisica muy alta,
adelantando a los grandes Mercedes y Audis, cuyos duefios los miraban con
odio. O bien recorrian estrechas y solitarias carreteras comarcales, de asfalto
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duro y remendado, que llevaban a pueblos diminutos, en las que solo se
cruzaban con algin conejo o con las sombras de una pareja de aguilas que
patrullaban en el cielo bajo un sol aspero y rural.

iQué bien conducia! Le gustaba cogerle la mano cuando cambiaba de
marcha, o tocarle el hombro, o acariciarle la nuca bajo el cabello un poco
largo. jAh, qué dias tan felices y sonambulos habian sido aquellos, con los
labios siempre dispuestos para el beso, con las venas hinchadas de fuego
amigo, con el corazén saltarin repleto de ternura! Robe estaba hecho para
amar, del mismo modo que otros hombres habian nacido para pintar, para
cultivar los campos, para subir a las estrellas o, como Kico, tan bondadoso y
tan desaborido, para arreglar las pequefias cosas que se rompian en el mundo.

A ella nunca le habia gustado la casa, ni hacer recados, ni cocinar o pensar
en menus. Cuando estaba Kico, era él quien se encargaba de todo eso. Todo lo
hacia bien, en el apartamento o en una excursion por el campo, y con la
misma eficacia preparaba una paella que ajustaba las puertas de los muebles
de la cocina o comprobaba la presion de las ruedas del Mini, nunca ocioso,
siempre hormigueando para tenerlo todo perfecto. Era tan diestro con su
pistola reglamentaria en un desierto arabe como en casa con su pistola de
silicona. Pero la comodidad que Kico le aportaba iba en un paquete con su
corrosiva rutina de engullir series en la tele y de hacer juntos la compra en el
supermercado.

Con Robe, en cambio, todo era distinto: no sabia hacer nada practico, ni
cocinar ni ordenar sus papeles. Lo unico que sabia era amar y conducir
cualquier cosa que tuviera ruedas. Su padre habia muerto en un accidente de
trafico, pero eso no lo echaba para atras. jAl contrario! En su pasién por
conducir era como si quisiera corregir el destino. Lo sabia todo sobre los
coches, pensaba como un coche y por sus venas corria la gasolina.
Reaccionaba como un coche cargado de combustible: aceleraba con potencia
cuando ella lo encendia con una chispa, o se detenia con el motor en reposo,
pero lleno de fuerza, cuando ella lo calmaba.

Sin embargo, en otros aspectos era muy vulnerable y muy ingenuo: se
hacia excesivas ilusiones sobre cualquier proyecto y se dejaba convencer por
cualquiera, para caer luego en una profunda decepcion cuando el plan se
frustraba. Aunque lo negara, Robe llevaba clavada en la espalda su orfandad y
en sus momentos de bajon ella lo abrazaba e intentaba absorber a besos su
dolor, como aquellos secadores antiguos que absorbian la tinta negra. A su
lado se despertaba en ella el instinto de cuidarlo, de atenderlo, de hacerle
regalos que compensaran la carencia de algo que no podia darle, porque
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ignoraba qué era. En cambio, €l le daba todo aquello de lo que Lula carecia. Y
quiza por esa sensacion de estar en deuda no se nego en redondo a escucharlo
cuando una noche le propuso su plan, después de hacer el amor con una
intensidad inesperada, con su lengua remoloneando entre sus muslos hasta
que ella no pudo mas. Luego se quedaron mucho tiempo en la cama hablando
de sus respectivos trabajos, del unico que ella habia tenido y de los muchos
por los que Robe habia pasado antes de recalar en Toledo como conductor,
trabajando para el concesionario y luego para la Fundacion a través de Lydia
Garcilaso, de donde finalmente lo habian despedido.

Robe le dijo que no habia ido tras aquello conscientemente, que no era un
ladréon que busca un objetivo, disefia una estrategia y dispone los medios para
llevarla a cabo. Al contrario, la idea le habia venido a la cabeza sin buscarla,
como si se la dictaran desde fuera.

—FEs el destino el que ha hecho que ambos nos encontremos en el
momento preciso.

Los dias siguientes insistio en su idea: todo era posible para ellos si unian
sus conocimientos.

—Mas de una vez he llevado en el coche hasta las oficinas de la Orden, en
las traseras del museo, a tipos con maletines, y los he visto salir sin maletines
media hora después. En esos viajes Lydia siempre me decia que no parara en
ningin sitio, que fuera muy precavido para evitar accidentes y que no
cometiera ninguna infraccion de trafico por la que pudieran pararnos. Me
encargaba esos trabajos porque yo era el chofer de confianza, mudo y sordo,
que solo atiende a la carretera y no escucha las conversaciones por teléfono o
los datos que se les escapaban a los pasajeros, hombres y mujeres, con esa
arrogancia o falta de prevencion de quienes se creen los duefios del mundo y
para quienes los conductores no existimos.

—c:Reconociste a alguno?

—No, pero eran los de siempre, miembros de familias rancias y
poderosas, los mismos que expulsaron a mi madre de su ciudad y la echaron
del trabajo, pero ya sin aquella cautela que los volvia temerosos de que
pudiera escuchar sus chanchullos. Y también habia nuevos ricos con
aspiraciones a codearse con ellos.

—Estas loco, Robe —Ile dijo con ternura—. Nosotros dos no podemos
hacer nada contra todos ellos. Ya lo ves: a ti también te han echado.

—iOdio a esa gente! —insistia de un modo que a ella la asustaba, pero al
mismo tiempo la embriagaba con su pasion. Al hablar de aquello, dentro de
Robe se despertaba el alma de un lobo, de un lobo tierno con ella, de suave
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pelaje y calido hocico, pero feroz y capaz de morder a los de fuera—. A los
especuladores, a los empresarios tramposos, a los banqueros que ocultan la
letra pequefia de sus contratos basura. A los fuertes que culpan a los débiles
por ser débiles.

—No sé, Robe, no sé. Te veo como subido a unas almenas, pero...

—¢Pero qué?

—Pero temo que solo son castillos en el aire.

—¢En el aire? —se enfad6—. ;Es que no confias en mi?

—Si confio, pero a veces me das mucho miedo.

—iOlvida el miedo! jSera solo robar a los que roban! —explicd, terco y
desesperado, encendido por aquel fuego que lo quemaba por dentro—. Ni
siquiera podrian denunciarlo, ¢no te das cuenta? Nunca sabrian que lo hemos
hecho nosotros. No existimos para ellos. Sospecharian de alguno de sus
clientes. Y, en el caso de recelar algo, ti siempre estarias al margen, ni
siquiera saben que nos conocemos. jSomos amantes clandestinos! —dijo
besandola.

—Me da miedo por ti.

—Yo sé cuidarme, lo he hecho toda mi vida. Sé que no soy peligroso,
pero también sé que puedo dejar de ser inofensivo. Y a mi no podrian
hacerme nada mas, esa gente ya me lo ha quitado todo. Despidelo, diran; pero
ya estoy despedido. Echalo a la calle, quitale la casa, dirdn entonces; pero yo
no tengo casa, vivo en una habitacién de un piso de estudiantes y, si no
consigo pronto el dinero, hasta perderé la entrada del apartamento. Pueden ir
mas lejos y decir: quitale el honor, humillalo; pero ya me lo quitaron cuando
calumniaron a mi madre y la echaron de la ciudad... Y ahora ya soy
invencible porque no les queda nada que quitarme, porque estoy desnudo y
nada tengo. jYa no pueden hacerme mas dafio! Y tu eres como yo, Lula —
insistio, como sorprendido de su propia elocuencia—. Tu tampoco tienes
mucho, ni dinero ni apellidos de los que presumir: solo el trabajo en la
Fundacion, donde te impiden dedicarte a investigar en los archivos, que es lo
que te habian prometido cuando te contrataron y para lo que has nacido, y no
para ser explotada cortando entradas y explicando esas obras de arte a gente a
quien no le interesan. Yo te sacaré de alli y nos iremos lejos.

—¢ A tus castillos en el aire? —repitio, escéptica—. No soy una princesa.

Robe la miro6 en silencio unos segundos y murmur6 con voz ronca:

—Tampoco lo era aquella chica hasta que un hada le regal6 unos zapatos
de cristal y una carroza veloz para que no pisara el barro.
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Entonces ella lo abraz6 conmovida y se qued6 asi mucho rato, con la
cabeza apoyada en su pecho, mientras €l susurraba:

—Nosotros no vamos a ser como ellos quieren que seamos. Nosotros
somos jovenes, Lula, y ellos son viejos... No, ellos nunca han sido jovenes ni
han pasado por lo mismo que nosotros. Los conozco y son siempre las
mismas cincuenta familias, donde los viejos educan a sus cachorros para
ocupar sus puestos, las mismas cincuenta familias haciéndose cada vez mas
ricas mientras nos dicen que también nosotros nos enriqueceremos si
trabajamos duro, pero eso es solo una mentira para que no dejemos de trabajar
para ellos... Nosotros dos por separado no somos nada, Lula, pero juntos si.
jJuntos somos una bomba! Y esta es nuestra oportunidad, tal vez nunca
volvamos a tener otra igual.

Cuando se levant6 para ir al cuarto de bafio, el preservativo lleno oscilaba
entre sus muslos, a punto de desprenderse, y lo sujetd para que no se le
cayera. Ella oy6 los pequefios chasquidos del agua corriendo entre sus piernas
mientras pensaba en todo lo que le habia dicho, por primera vez excitada por
el desafio y la tentacion del botin, por la curiosidad de saber como seria eso
de ser ricos.

—Yo también he visto cosas raras —le confes6 cuando él regreso6 a la
cama.

—¢Qué cosas?

—Una vez lleg6 al correo de la Fundacion un email con varios nombres y
unas cantidades de dinero que habian entregado, todas altas. Archivé una
copia, sin saber lo que era, cuando aparecio Lydia en el despacho a preguntar
si acababa de recibir un correo. Me dijo que era un error y que lo olvidara.
Ella misma cogi6 el raton y se encargd de borrarlo incluso de la papelera.
Pero yo ya habia archivado la copia y no sé por qué la conservé.

—Te das cuenta? Es una prueba mas de sus chanchullos.

—¢Qué necesitas de mi? —le pregunto.

—Saber donde puedo esconderme dentro del museo. Desde alli se puede
acceder a las oficinas de la Orden.

—iPero es imposible esconderse sin que salte la alarma!

—¢:Y en el jardin...?

—... Lula, ¢es que no me estas escuchando?
Lydia le toc6 el hombro, porque, con la mirada perdida en el
salvapantallas del ordenador, se habia abstraido completamente en los
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recuerdos.

—Si, si, si —respondid, volviendo del pasado.

—Pues contéstame, ¢no? Escribeles y diles que mafiana les enviamos el
proyecto. Ya es tarde, es hora de irnos.

Apago el ordenador y, al salir de la fundacién, caminé hacia las calles
traseras donde aparcaba el Mini. Antes de llegar lo vio apoyado en la puerta
del copiloto, esperandola, y daba la impresién de que nada lo moveria de alli.
¢Cbémo sabia que ese era su coche? jAh, si! Ella misma lo habia llevado en él
cuando la primera entrevista. Y aunque vivia asustada desde la muerte de
Robe, aquel detective alto que ya la habia interrogado sobre Alex y al que
luego habia visto dos o tres veces con el viejo Garcilaso no le provocé miedo.

—Quiero hablar contigo.

—:De qué? —pregunto alertada, recordando el consejo de Robe de que
no hablara con nadie, con nadie, aunque se presentara como un amigo. Pero
Robe, jay!, ya no estaba.

—Te lo cuento mientras nos alejamos de aqui —dijo mirando por encima
de ella, como si no quisiera que los vieran juntos.

Dudé un momento, pero se subio al coche al mismo tiempo que el
detective, que se encaj6 en el pequefio habitaculo con la misma dificultad que
la primera vez. Sin hablar, Lula condujo hasta la terraza de la vez anterior y se
sentaron a una mesa.

Cupido la observé mientras el camarero les servia las bebidas, como si el
rostro, aquellos dos decimetros cuadrados de piel, de la frente a la boca,
ofreciera una informacién extraordinaria. Lula estaba nerviosa, rehuia su
mirada, y la tension le hacia perder belleza.

—Creo que puedo ayudarte —Ile dijo cuando se alejo el camarero.

—¢Ayudarme? No necesito ayuda.

El estallido cercano de un globo con el que jugaba un nifio le provocé un
sobresalto y mir6 hacia atras aterrorizada.

—Sé lo que estas pensando ahora mismo: «Aunque no viste uniforme, es
un detective privado y trabaja para los Garcilaso». Pero creo que soy el tnico
que puede ayudarte. Y creo que tu tienes algo que contarme.

—No hay nada nuevo. Ya te dije todo lo que sabia.

—La novedad se llama Roberto Valera Gaitan.

—No sé de qué me hablas.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Cupido, como si hubiera sabido que ella
diria exactamente esas palabras—. Te lo contaré yo. La noche anterior a la
muerte de Alex, Roberto fue al museo a hablar con ella.
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—No sé nada de eso —repitio.

—Tras la entrevista —continu6—, Alex sali6 a despedirlo amistosamente
a la puerta. Y al quedarse solo, Roberto hizo una llamada de teléfono desde la
cabina que hay enfrente, colgé el auricular en su percha y enseguida apareci6
a recogerlo una chica que conducia un coche muy bonito: un Mini amarillo
con las llantas negras y una banda ajedrezada. Antes de que se apagara la luz
del interior, Robe se inclin6 hacia ti y te bes6. Estaba contento.

Lula se fue encogiendo, como si las palabras de Cupido fueran piedras, y
de pronto pareciéo un animal amedrentado, un pequefio conejo deslumbrado
por los faros de un coche en medio de una carretera.

—Robe no hizo nada —dijo en voz baja.

—Lo sé. ;Crees que si no lo supiera estaria ahora hablando aqui contigo?

—Tu... ¢nos viste?

—Os vieron. Pero no temas, es una suerte que ocurriera, porque es la
prueba de que no tuvisteis ninguna relacion con su muerte. L.a mataron porque
sabia algo, y luego todo se les ha ido de las manos a sus autores y se ha
convertido en una bola de sangre. Yo puedo seguir contandotelo, pero hay
detalles que desconozco y que solo tu puedes explicar.

Lula lo mir6 en silencio y, una vez mas, neg6 con la cabeza.

—De acuerdo, entonces te los contaré yo. Tendré que recordar algunos
hechos dolorosos.

—No —dijo Lula.

Y aunque Cupido no supo si lo negaba o le pedia que no hablara,
continuo:

—Unos dias antes de la muerte de Alex, creo que Robe, o Robe y tu,
robasteis en las oficinas de la Orden algo que debia de ser muy importante,
por todo lo que se ha desencadenado luego. El ladron accedio desde el patio
del museo, y ese acceso solo podia saberlo alguien que conociera bien el
palacio. Sospecharon de Robe, pero no quisieron denunciarlo, con la excusa
de que no se habia llevado apenas botin. Sin embargo, creo que en el robo
esta la clave de todo lo sucedido después. Creo que vosotros mismos estabais
tan sorprendidos y asustados que fuisteis a hablar con Alex. ;Qué teniais que
ocultar para hacerlo de noche y sin que nadie lo supiera?

—Nada —susurro Lula.

—Fuera lo que fuera, vuestra entrevista ocasion6 su muerte. Os
asustasteis, Robe decidié desaparecer y huy6 a una ciudad en la otra punta de
Francia, a Mulhouse, donde tenia un buen amigo, Gérard, que podia
esconderlo. —Cupido se detuvo, bebid un trago de cerveza, que le resulto
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insipida, o tal vez era que el recuerdo, y con €l la culpa, le habian llenado la
boca de bilis—. Gérard muri6 al caer desde el piso veinticuatro de un edificio.

—:iComo lo sabes? —Ile preguntd, abriendo sus expresivos y
atemorizados 0jos.

—Yo estaba en Mulhouse buscandolos y luego supe que también habia
dos hombres que buscaban lo mismo que yo. Quienesquiera que fueran, me
utilizaron para llegar hasta ellos, de modo que yo también estoy
personalmente interesado en que paguen.

—Por eso me lo estas contando?

—Si. Los dos estamos del mismo lado.

Lula pareci6 relajarse.

—Si es cierto todo lo que dices...

—Lo es.

—FEspera. Espera, déjame pensarlo esta noche y mafana... —se resistio.

Cupido nego con la cabeza.

—Marfana es muy tarde, no tenemos mucho tiempo. Si Robe no les dio lo
que buscaban, seguiran rondando por aqui —dijo sefialando alrededor—.
Tenemos que reaccionar ya, ahora. Cuéntamelo todo desde el principio —
dijo, consciente de su capacidad para ganarse la confianza de la gente, aunque
a menudo se preguntara por que.

Eran demasiadas pruebas y Lula, vencida, asintié y comenzo a hablar. Le
dijo cémo se habian conocido casualmente, pues ella nunca iba a locales
como el Banksy, donde lo vio en la barra, sin nadie al lado, pero sin
agobiarse, como si estar solo fuera su estado natural. Salieron juntos unos dias
y, aunque ella tenia novio, que estaba fuera de Espafia, se habia enamorado de
él sin saber como. Robe solo vivia el presente, le daban igual sus trabajos
anteriores y reconocia que habia cometido errores y que habia hecho algunas
trampas. Y una noche le cont6é por qué habia vivido en Francia desde nifio, lo
que habian hecho con su madre y lo que los Garcilaso le debian.

—Se le ocurri6 lo del robo cuando lo despidieron. Yo no queria saber
nada de eso, era un delito, pero Robe decia que seria como robar a unos
ladrones que utilizaban la Orden como pantalla para blanquear dinero negro.

—¢Qué ladrones?

—Lydia Garcilaso y Antonio Trueba.

—Por qué estaba tan seguro?

—Porque habia trabajado para ellos y habia llevado en el coche a algunos
clientes a las oficinas de la Orden tomando precauciones especiales.

—:Y Alejandro Garcilaso?
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—No. Robe decia que €l no sabia nada.

—De acuerdo, de acuerdo. Continua.

—Robe lo planificé todo. Lo primero era ocultar que nos conociamos. Me
dijo que yo no podia romper con Kico, mi novio, porque después de lo que
ibamos a hacer, cualquier cambio llamaria la atencion. Todo tendria que
seguir igual durante algtin tiempo y yo debia mantener la misma actitud en el
trabajo, las mismas costumbres, la misma forma de vestir, de salir con las
amigas. Ya llegaria el momento de cambiar cuando nos subiéramos al coche y
nos fuéramos al fin del mundo... Y aunque a veces yo me decia que todo era
una fantasia, un juego que nunca nos atreveriamos a jugar, llegé el dia
sefialado. Las dificultades que a mi me creaban dudas, a Robe lo llenaban de
determinacion.

—¢:Como lo hicisteis?

—Aquel dia, Robe se unio a un grupo de turistas que visitaban el museo a
ultima hora. Sin que nadie lo viera, salio al patio de atras por la puerta de
emergencia y, cuando termin0 la visita, se quedd escondido tras unos
parterres, cerca de las ventanas interiores de la Orden, en un rincon que no
detecta la alarma. Nadie se dio cuenta. Lo demas fue relativamente facil,
como €l habia previsto. La alarma salt6 cuando salia, pero ya solo tenia que
correr —conto, y algo en el tono de su voz consideraba el episodio como una
hazafa.

—¢Qué encontro dentro que os dio tanto miedo?

Lula agacho la cabeza y gir6 varias veces uno de sus anillos en el dedo.

—Dinero —dijo al fin—. Mucho dinero.

—¢Cuanto?

—Un millon de euros.

«Tres muertos por un millon de euros», pensé Cupido.

—Nos asustamos mucho —continu6 Lula—. Y el hecho de que no
denunciaran el robo, alegando que apenas se habian llevado nada, nos asusté
aun mas, pues si nos descubrian, no seria un juez con quien tendriamos que
enfrentarnos. Le propuse a Robe que devolviéramos el dinero de algtin modo,
sin que supieran nada de nosotros, porque no iban a parar hasta recuperarlo.
Pero €l se nego, estaba asustado y euforico al mismo tiempo. Fue la primera
vez que discutimos en serio, y al final acepté que nos quedaramos con una
parte, doscientos mil, una cantidad que nos permitiria irnos a vivir juntos.
Devolveriamos el resto, pero no a la organizacién, sino a Alex.

—¢A Alex? ¢Qué tenia que ver ella con todo esto?
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—Nada, pero necesitabamos que alguien mas lo supiera, como un seguro
o un testigo que nos apoyara. Alex era un poco rara, pero Robe estaba
convencido de que encontrariamos en ella a una aliada. Decia que ellos dos
eran parecidos, que sus madres habian sido igualmente humilladas por los
Garcilaso.

—Y fue al museo a hablar con ella aquella noche, cuando os vieron.

—La llamo antes para decirle de qué se trataba, porque no era un tema
que pudiera contarse por teléfono. Yo lo esperé cerca, con el coche preparado,
por si algo iba mal. Pero Robe salié muy contento, aliviado. Alex le agradecié
que hubiera ido a contarselo. Por fin podria limpiar la Orden de todos
aquellos manejos, para eso se habia presentado a las elecciones a la
presidencia. Dijo que se lo contaria todo al propio Garcilaso en cuanto
volviera de Madrid, adonde habia ido para una consulta médica.

—Pero también debid de decirselo a alguien mas.

—SIi, claro, debio de llamar a Trueba o a Lydia para decirle que lo sabia
todo, porque nos enteramos de que la noche siguiente la habian matado de
aquella forma tan horrible. Y entonces si, también Robe se asustd, no sabia
qué habia podido ocurrir. Escap6 deprisa para Francia creyendo que alli nadie
lo localizaria... Pero tu lo averiguaste.

Cupido le habl6 de la postal de Gérard pinchada en el panel y de los viajes
guardados en la memoria del TomTom.

—1Iba a tener que quedarse alli escondido durante un tiempo, quiza unos
meses, hasta ver qué ocurria, y esperar a que todo se calmara y pudiéramos
reunirnos. Durante unos dias no me llamaria ni sabria nada de él, pero esa
seria la prueba de que todo iba bien. Sin embargo...

—Si —Ia animo a continuar.

—Hace tres dias sono el teléfono en mi casa y era su voz. Me pregunt6 si
estaba sola. «Si», le dije. «Pues no te muevas de ahi, que voy a verte», me
pidio. Habia vuelto a Toledo y estaba desesperado. Queria que cogiéramos el
dinero, todo el dinero, y nos fuéramos a algtin pais lejano, asegurandonos esta
vez de que nadie supiera adéonde. Nada nos lo impedia. No encontraba otra
salida. Habia planeado un pequefio robo y sin embargo ya habia provocado
dos muertes.

—¢Te contd qué ocurrio con su amigo Gérard?

—Si. Me dijo que Gérard llamd al portero automatico con la contrasefia
de alarma para que él pudiera coger sus cosas y salir de inmediato, pues
siempre tenia preparada su pequefia mochila. El resto lo suponia, pero lo
conocia bien y estaba seguro de no equivocarse: la entrada en el edificio con
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sus asesinos, porque imagino que iria mas de uno, el ascensor, el pasillo hasta
el apartamento y, al hallarlo vacio y sentirse burlados, la caida al vacio.
Imaginaba lo que habrian hecho con él para que hablara. A los agresores les
seria facil desaparecer en medio de la confusion en cuanto comenzaran los
gritos en la calle, las sirenas de las ambulancias y de la policia, la gente
acercandose espantada hasta el cuerpo despanzurrado contra el suelo y luego
mirando hacia arriba para descubrir desde qué piso habia caido, sin imaginar
que hubiera habido violencia, seguramente pensando que se trataba de un
accidente o de un suicidio en el edificio mas alto de una tranquila ciudad
francesa de provincias... —Se le escaparon dos lagrimas presas entre los
parpados desde hacia ya unos segundos—. Robe siempre sabia lo que habia
que hacer en cada momento. Sin embargo, al volver de Mulhouse no sabia
como actuar ni adonde ir. Me pidio perdon por haberme metido en todo
aquello y por no poder quedarse conmigo. Tenia que marcharse, porque en
Toledo terminarian encontrandolo... Nunca podras imaginar lo generoso que
era.

—¢Adonde fue?

—No lo sé, no me lo dijo... Y al dia siguiente aparecié su cadaver, ya
sabes lo que dice la prensa. Pero él no pudo sufrir aquel accidente.

—Lo sé.

—Tu no lo conociste, ¢verdad?

—No.

—Entonces, nunca llegaste a escuchar su voz. Ni a ver su sonrisa. Ni la
forma en que a veces se quedaba en silencio, como detenido en mitad de un
salto.

—No.

—A ti también te hubiera gustado conocerlo.

Le habia contado toda la historia con calma, como a un aliado, pero al fin
habia cedido a la tension y le temblaban los labios y las lagrimas corrian sin
pudor por sus mejillas. Cupido respetd su silencio hasta que ella pudo
continuar:

—Me entr6 mucho miedo cuando lo mataron, aunque estaba segura de
que Robe no habia dicho ni una palabra de mi. Nadie puede saber que yo
guardo el dinero. Aun asi, tengo panico de que vengan a buscarme y me
hagan lo mismo que a él o a Gérard y termine flotando en las aguas del Tajo.
No debi hacerlo, pero ayer cogi el coche y me acerqué hasta el lugar donde
incendiaron el suyo. Es un sitio triste y solitario, un barranco donde nada es
bonito. ¢Sabes qué van a hacer ahora con su cuerpo?
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—No.

—Robe no tenia aqui a nadie, ni familia ni amigos para reclamarlo y
encargarse de eso. No me gustaria que...

—¢Qué?

—No me gustaria que arrojaran su cuerpo a una fosa comun, ni que lo
despedazaran para estudiarlo, abierto en canal, y arrojaran sus restos en un
horno crematorio. —La voz se le quebr6—. Pero no sé como evitarlo, yo no
puedo pedirlo. Sé que a €l le gustaria que lo incineraran y que un dia de viento
se fueran soltando sus cenizas desde un coche en marcha, en una carretera
solitaria.

—No pienses en eso, todavia estaran con la autopsia. ¢ Vives sola?

—Ahora mismo, no. Kico, mi novio, estd en casa desde la noche del
Corpus. Ya te lo dije. Pero después de haber conocido a Robe... jEl pobre
Kico, tan simple, tan bueno y tan descolorido! No sé qué hacer. Ahora tengo
mucho dinero, pero con €l no puedo compartirlo. Es tan honrado que no
podria creer que su novia se ha implicado en un robo. —Sonrio entre las
lagrimas—. Sin Robe no sé qué hacer con el dinero. ; Devolverlo para estar en
paz?

—Si.

—¢ A quienes lo mataron? jNo! ;A una oenegé, porque es un dinero sin
duefio? Pero no sé como hacerlo sin correr riesgos, sin dejar pistas ni huellas,
porque Robe y yo tocamos muchas veces los billetes, no podiamos creer que
estuvieran en nuestras manos... Y otras veces me digo que lo mejor seria irme
lejos de esta ciudad y de este pais, como haria él, no sé, al Caribe, a un lugar
con palmeras y de vez en cuando un huracan para tener alguna emocion.
;Pero qué haria yo alli sola con un dinero que no sabria como gastar y con un
miedo que no sabria como combatir?

—Se puede hacer algo mejor —propuso Cupido.

—¢:Contra ellos? ;Ir a la policia y contarselo todo? No tengo pruebas de
nada y al fin y al cabo soy una ladrona. ;Qué valor tendria mi palabra contra
la suya?

—Se puede hacer algo —repiti6 Cupido, que no era capaz de olvidar la
culpa y la necesidad de redencion.

Lula neg6 con la cabeza.

—No tengo talento para la venganza.

—FEscuchame.
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28

El Alkalino no le habia preguntado para qué lo necesitaba, pero habia
aceptado desde el primer momento ir a Toledo y solo habia puesto un reparo
cuando Cupido le pidio:

—Cortate el pelo, aféitate y mete en la maleta tus mejores ropas.

—:Mejores ropas? Creo que no tengo mejores ropas. jINo pretenderas
invitarme a alguna fiesta!

—iNo seas tan quisquilloso! Tendras que aparentar que eres un hombre de
negocios.

—¢:De negocios?

—Si, un tipo con dinero.

Al otro lado del teléfono hubo unos momentos de silencio.

—Nadie se creera que yo soy un potentado.

—¢Qué aspecto tienen los potentados?

—No he conocido a ninguno, pero los imagino a todos con chaqueta y
corbata. Y yo no uso.

—Te compraremos aqui un traje. Se trata de cebar un anzuelo.

—Para eso necesitaras un gusano mas apetitoso y suculento que yo, que
solo tengo pelos y huesos.

—Te forraremos con una buena guarnicion. Ademas, no se trata solo de ti.
Se trata sobre todo del hambre que tiene el pez. Le han quitado una presa de
la boca y esta tan ansioso y desesperado que no mirara demasiado antes de
tragarselo. Su ambicion lo vuelve débil.

Llego al dia siguiente, con su pelo duro y espeso bien cortado y el rostro de
madera tostada bien afeitado, en el cual brillaban los dos ojos negros como
quemaduras, excitados por el viaje —apenas salia de Breda— y ante la
perspectiva de colaborar de nuevo en una de las investigaciones de Cupido.
Después del viaje a Mulhouse, el detective no podia permitirse no ser
precavido y le habia reservado alojamiento en un hotel discreto, alejado del
Reina Cristina, para que nadie pudiera relacionarlos. Fue a verlo y, cuando

www.lectulandia.com - Pagina 237



subio a su habitacion, el Alkalino ya habia pedido una botella de vino y habia
consumido un tercio. Sirvio dos copas y dio un trago a la suya.

—iQué bonita ciudad! —exclam6—. Me habria gustado vivir en ella hace
ocho siglos, cuando aqui convivian en paz las tres religiones. Pero ahora,
cuando venia en el tren, no podia dejar de pensar en las victimas de Atocha.
¢No andaras metido en algo relacionado con todo eso?

—No. Pero también es un asunto oscuro.

—Tendras que contarmelo desde el principio.

—Entonces siéntate, porque tendré que ir muy atras.

Cupido comenzé a hablarle de una miliciana embarazada que huy¢ de la
batalla de Breda en la Guerra Civil, y de un bebé robado, y de una nieta que, a
pesar de tener una herida en un brazo, habia venido desde Francia sesenta y
seis afios después para encargarle un trabajo: que buscara a aquel nifio, porque
ese habia sido el ultimo deseo de su abuela.

—Entonces, toda esa historia esta relacionada con la foto de tu abuelo
conduciendo un camién con milicianos... La foto que tu madre me pidié que
la ayudara a buscar.

—Si.

—¢Y lo has encontrado?

—Si.

—:Después de sesenta y seis afios?

—Si, pero €l no quiere saber nada de esas viejas historias. Es un hombre
rico a quien ahora, a su vez, le han matado a una hija en un decorado de la
Inquisicion —dijo, y le cont6 los detalles de la muerte.

—Parece un crimen gotico —comento el Alkalino sirviéndose una nueva
copa—. La gente ya no muere asi.

El detective afiadi6 que, para su sorpresa, Garcilaso lo habia contratado
para aclarar esa muerte, que luego habia provocado otras dos: la de Gérard y
la de Roberto Valera Gaitan. También le habl6 con detalle de Lula y del robo
del millon de euros, posiblemente fruto del blanqueo de capitales.

—¢:Dinero negro? ;Aqui, en Toledo?

—S], aqul y en todas partes. Este pais se ha vuelto loco con el nuevo siglo
y ha entrado en una voragine de construccion de miles de viviendas que no se
sabe quiénes van a habitar, empujados por promotores a su vez engordados
por la levadura de miles de pequefios especuladores no menos codiciosos.
Ladrillo por todas partes, en obras publicas y privadas, y consumo masivo. ;Y
crees que se declara y se tributa por todo lo que compran las avalanchas de
turistas, por todo el dinero que bombean en nuestra privilegiada primera
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industria nacional? ;Crees que emiten factura los pisos turisticos
clandestinos? ;O todas las tiendas de souvenirs, todos los talleres, todos los
bares y restaurantes que sirven paellas, gazpachos y carcamusas? Y eso por
no hablar de los negocios ilegales, de los prostibulos o de la venta de droga,
que no mueven menos dinero que los souvenirs.

—Lo sé, lo sé. Acabo de pasar por una peluqueria que no da tiques. Este
pais es un asco. Cuando nos va mal, nos va peor que a nadie, nos hundimos
hasta el fondo; y en las pocas ocasiones en que nos va bien, como ahora, nos
convertimos en tramposos, en pirafias que van pegando pequefios mordiscos
al cuerpo de lo publico.

—Todo se ha vuelto un mercado. ;O es que no has visto la catedral,
oprimida por todos esos pegotes adheridos como lapas?

—ILo sé —repitio.

—Entonces también sabras que han aparecido bribones que limpian ese
dinero que llena las cajas registradoras. Posiblemente sea un negocio cuya
magnitud no sepamos hasta que algun dia, si todo se destapa, veamos cuantos
ceros alcanza. Déjame que te cuente una historia real.

Cupido quiso servirse otra copa, pero descubrio que la botella estaba
vacia. Al ver su gesto, el Alkalino fue al mueble bar y preparé dos gin-tonics
con una de las pequeiias botellas, como de juguete.

—Ocurrio6 hace algun tiempo —conto el detective—, pongamos que hace
unos treinta afios, cuando este pais aun estaba encerrado en sus fronteras.
Pongamos que un joven médico espafiol, recién titulado con un expediente
brillante, necesitaba cursar en Houston un master muy exclusivo sobre las
ultimas y mas innovadoras terapias contra el cancer. El curso era muy caro y
habia que pagar en délares. Y por entonces no era facil cambiar divisas ni
sacar dinero del pais, los tramites eran largos y engorrosos. Pero un cura
emparentado con el joven médico le facilitd una entrevista con el superior de
una congregacion religiosa de solido prestigio, extendida por todo el mundo.
El procedimiento fue muy sencillo: él entreg6 el dinero en pesetas a la
congregacion en Espafia, mas un...

—Recargo —lo interrumpio el Alkalino.

—Supongo que ellos lo llamarian limosna... Y a cambio recibio un
pagaré con el que se fue a Houston, sin correr ningun riesgo ante los
desagradables guardias de aduanas. Present6 el documento, del que ya tenian
alli noticia, cobro el dinero en dolares y pudo cursar su master.

—Y ta quieres que yo actie ahora como aquel médico.

—Algo parecido, pero con distinto final.
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El Alkalino alzé su copa hasta los labios, pero apenas bebi6. Ya no lo
necesitaba, habia alcanzado su nivel de beatitud, como él lo llamaba. Habia
desangrado la botella, en el estbmago sentia el fuego calido del vino y el
alcohol corria ligero por sus venas bien lubricadas. Cupido sintié6 de nuevo
preocupacion y el Alkalino adiviné su pensamiento, porque suspiro:

—Algun dia lo dejaré.

—Si —dijo Cupido.

—Pero ahora no te preocupes, maiiana estaré bien.

—iSeguro que si! De otro modo correrias el riesgo de perder todo el
dinero que llevaras encima.

—¢Sera mucho?

—Trescientos mil euros.

—i¢Trescientos mil euros?! —repitio, y de nuevo bebié como si la boca
se le hubiera secado de repente—. Nunca imaginé que un dia tendria una
fortuna asi en mis manos. ;Quién me acompafara?

—Iras tu solo.

—¢Y no has pensado que podria salir corriendo con el botin? —pregunto,
con una chispa maliciosa brillando en sus pupilas.

—No sabrias cémo gastartelo, ti eres como un fraile. No he conocido a
nadie tan austero como tu..., excepto con eso —sefialod la copa.

—No me quedan otros placeres que el alcohol y algun libro. Los dos se
llevan bien y a veces uno mejora al otro. Ya sé que ti apenas pruebas el
primero, por esa aficion absurda del deporte. Pero no te vendria mal abrir de
cuando en cuando un libro.

—Ya te 0igo a ti hablar de ellos. Y espero que te hayan ayudado a ser tan
convincente que ahora nadie dude cuando te oigan hablar.

—¢Acaso no llevas afios comprobandolo? No es hablar bien lo que me
preocupa.

—¢Qué es, entonces?

—No se creeran que yo tengo tanto dinero. {Cuando he llevado encima
mas que unas pocas monedas? Lo notaran, me pondré a sudar, me temblaran
las manos, veran que no sé contar billetes. Para eso se necesita mucha
practica.

—No sera necesario que lo hagas ti mismo. En cuanto abras el maletin te
lo quitaran de las manos y te pareceran tahures.

—De acuerdo, de acuerdo, entregaré el dinero a quien me digas —pareci6
tranquilizarse—. ¢ Y como lo recuperaréis luego?
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—FEI] maletin llevara dentro un capullo, y del capullo saldra una luciérnaga
que nos conducira hasta él.

—:Como?

—Un localizador con una sefial de GPS. No te preocupes por eso.
Milagros de la tecnologia.

—Se me ocurren dos preguntas mas.

—¢La primera?

—¢Quién seré yo?

—Seras un terrateniente que ha recibido una fortuna en negro por unos
terrenos del extrarradio recalificados como urbanizables. No sabes cémo
legalizar el dinero y quieres sacarlo del pais. Pero no daras demasiados datos,
en este negocio se valora la discrecion. Dentro de una hora llamaras por
teléfono, ahora te diré las claves del contacto. Iras avalado por uno de sus
anteriores clientes, que murié y no podra negar que te conoce. ;Cual es la
segunda pregunta?

—¢Quiénes seran ellos?

—Gente peligrosa bajo una apariencia amable. Ya han matado tres veces
—dijo con gravedad.

—:Son mas de uno?

—Son dos. El primero se llama Antonio Trueba, uno de esos exmilitares
que, antes de acudir a una cita, pegan unos tiros al aire para que todos noten
que va oliendo a pdlvora, aunque bajo esa apariencia algo tosca esconde
astucia y determinacién. Pero para fortuna nuestra, es mas ambicioso que listo
y enseguida te aceptara el dinero. Un tipo de caracter.

—¢:De caracter, dices? Siempre que oigo hablar de tipos de caracter
pienso en tipos de mal caracter.

—Digamos que es la mano ejecutiva. Pero él solo no habria podido llegar
muy lejos y se asocio con Lydia Garcilaso, que aporta las relaciones con
gente de fortuna y el prestigio del apellido familiar. Ya te puedes imaginar:
«Si lo hace un Garcilaso, seguro que ofrece garantias». El viejo dinero de
siempre unido al nuevo dinero de la especulacion. Creemos que es ella quien
le ha dado al negocio la dimension que ahora tiene, la que lo ha ampliado
desde los gremios de comerciantes a las corruptelas politicas y a las rancias
fortunas del cogollo con apellidos en dos entregas.

—Se me ocurre una tercera pregunta.

—¢iQué?

—Si sabes todo eso, ¢por qué no vas directamente ante un juez y se lo
cuentas?

www.lectulandia.com - Pagina 241



—¢Crees que no lo he pensado? Pero no puedo demostrarlo, y la justicia
no actia sin pruebas, ya esta bastante saturada con los delitos evidentes.
;Crees que alguien le haria caso a un detective privado que llegara
contandoles el robo de un supuesto dinero negro manejado por dignos
representantes de la sociedad local? jNo! Demasiado complicado. No
podriamos hacer nada contra ellos y solo los alertariamos para que blindaran
su defensa. Llamaremos a un juez después de que ti hayas entregado ese
dinero para que vaya a buscarlo. Y no podran declarar que una cantidad asi
proviene de limosnas.

—¢Y entonces si te haran caso?

—Si, porque tendremos el apoyo de Alejandro Garcilaso. Se resiste a
creerlo y él también quiere pruebas. Pero si aceptan el dinero, él mismo se
encargara de llamar a los jueces. —Cupido bebi6 un trago de su copa y afiadio
—: Hay, ademas, algo personal.

—Qué.

—No fui precavido y no me di cuenta de que Lydia Garcilaso y Antonio
Trueba me hablaban del robo para inducirme a investigarlo. Y fui tan imbécil
que yo mismo los conduje hasta el escondite de Robe, en Francia. Yo también
soy responsable de su muerte y de la del otro chico. Siempre cargaré con la
culpa por ese error, pero al menos quiero que paguen —dijo con brevedad,
incapaz de comunicar su rabiosa determinacion—. No dejaré el asunto en
otras manos, pero tu no estas obligado a nada.

—Quiero hacerlo —murmuro el Alkalino.

—¢Estas seguro? —insistio—. Soy consciente de que, al pedirte que
coloques una bomba, corres el riesgo de que te estalle en las manos.

—La manejaré con sumo cuidado, no tocaré ningun cable. Y ese dia no
me temblara el pulso —afiadio.

— ¢ Estas seguro? —repitio todavia.

—Lo estoy.

Desde hacia muchos afios, Cupido sentia un profundo afecto por el
Alkalino, pero hasta ese momento no supo que también sentia admiracion.

—Quiero que tengas mucho cuidado.

—Lo tendré, no te preocupes.

—Entonces, empezamos. Aparta esa copa, bebe dos vasos de agua y llama
a este numero para pedir una cita. Solo tienes que ser convincente, de lo
demas nos encargaremos nosotros.
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Horas después de su llamada de teléfono, ellos volvieron a llamarlo y lo
citaron para un encuentro personal al dia siguiente, al que acudi6 bien
afeitado, con los zapatos lustrados y vestido con americana, pero tuvieron que
prescindir del traje completo, porque algo indefinible provocaba en €él una
sensacion de impostura. Lo que si le pegaba era un usado maletin de cuero,
con dos correas, que Cupido habia encontrado en una tienda de segunda
mano. El hombre que lo esperaba era Antonio Trueba.

Tras algunas otras preguntas cautelosas, resueltas con los datos
proporcionados por Lula sobre cantidades y nombres que nadie mas podia
saber, que garantizaban su coartada, habian acordado la entrega para dos dias
mas tarde.

El Alkalino llamé a la puerta de la oficina de la Orden y tras ella aparecio
un hombre bajo y fornido, de aspecto tartaro, con los ojos comprimidos entre
la frente y los duros pomulos. Antes de dejarle pasar, miré el maletin que
aferraba con la mano derecha.

—Tengo una cita a las doce.

—Pase —respondio, y cerro tras él.

En el centro de la habitacion habia una gran mesa de reuniones, pero el
hombre le indic6 una puerta que daba acceso a un despacho con una ventana
fuertemente enrejada por donde entraban los reflejos verdes de los arboles y
los arbustos de un patio interior. L.os muros de ambas habitaciones eran muy
gruesos; y los techos, bajos y abovedados. De los fluorescentes caia una luz
peluda, lo que provocaba una sensacion de s6tano, de madriguera de truhanes:
un lugar adecuado para los negocios sucios, que ignorarian los demas
miembros de la Orden, utilizada como una magnifica fachada. Tras la mesa lo
esperaba, de pie, Antonio Trueba.

—Estabamos esperandolo. ;Lo ha traido?

—Si.

—Perfecto.

El Alkalino not6 un temblor en los dedos cuando puso sobre la mesa el
maletin, con el asa humeda por el sudor de su mano, pero le resultaba
demasiado brusco abrirlo y mostrar los fajos de billetes que habian
desorganizado, mezclando valores y grosor, para que no recordaran a los que
les habian robado. Sinti6 la necesidad de un trago que lubrificara la
transaccion, quiza uno de aquellos licores dulzones y engafiosamente suaves
que destilaban en los conventos.

—¢Quiere tomar algo? ;Un whisky?

www.lectulandia.com - Pagina 243



—No se lo rechazaré. Con este calor... —dijo, aunque dentro la
temperatura era fresca.

El tartaro se acerco a una mesa ratona con botellas, echo hielo en dos
vasos y sirvié las bebidas. El ruido del cristal al chocar contra el cuello de la
botella, el lastimero gorgoteo del whisky, el tintineo y el crujido de los hielos
le secaron la boca. El Alkalino dio un trago largo, como si fuera una
medicina, disimulando la sed, y cerro los ojos unos segundos mientras notaba
como caia y giraba entre las paredes de su estébmago.

—:Mejor? —pregunto6 Trueba.

—Si, gracias.

—Un poco mas —le ofrecid, y el empleado le rellen6 el vaso antes de
salir de la habitacion y cerrar la puerta.

—Bien, bien —dijo el Alkalino tras un nuevo sorbo. El whisky ya subia
hacia su cerebro y entre las circunvoluciones de sus neuronas empezaban a
estallar diminutos fuegos artificiales y a correr culebrillas de polvora.

— Lo trae todo? —Trueba sefial6 el maletin con un indice autoritario.

—Si. Como hablamos.

Abrio las dos hebillas y aparecieron los billetes en montones irregulares
sujetos con gomas. Sobre ellos brillaba una pequefia figura plateada, como un
colgante religioso, de un hombre atado por los brazos a una cruz, que Trueba
cogio para observarla con curiosidad. El Alkalino lo mir6é expectante:
cualquiera de las dos opciones, el rechazo o la aceptacion, era probable.

—cY esto?

—San Dimas. Es una antigua joya familiar, nuestro amuleto. Siempre nos
da suerte y fortuna en todo lo que hacemos. Con él, todo nos sale bien. Lo
recuperaré con el dinero.

—No hay problema —dijo, y la dej6 en el maletin sin mayor interés.

—Trescientos mil. Tardaran un tiempo en contarlos.

—No tenemos prisa —dijo Trueba, que comenzé a apilar los billetes de
igual valor, con una sorprendente habilidad en sus dedos largos y codiciosos,
antes de pasarlos por una maquina que los contaba. Al cabo de un tiempo,
atrajo hacia si el maletin y meti6 dentro el dinero y la pequefia figura religiosa
—. Todo bien. Creo que podemos echar otro trago.

—c:Hacen esto a menudo? —pregunto el Alkalino levantando el vaso
como si fuera a brindar—. Supongo que hay mas gente en mis circunstancias.

—iMucha! Y todos salen satisfechos, puede estar tranquilo: empresarios,
politicos, banqueros... jHasta los herederos de alguien que se enriquecio por
padecer el sindrome de Didgenes! —Sonrio—. Sobre todo desde el cambio de
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Gobierno tras los atentados. Han trabajado duro durante mucho tiempo para
reunir su dinero y no quieren que un ministro los desplume a base de
impuestos.

—Asi es el mundo: quienes ganan dinero lo esconden para que no se lo
lleven otros, sea en un atraco o sea desde el Gobierno.

—Para eso nos tienen a nosotros.

—Supongo —dijo sefialando el maletin— que lo guardaran en una caja de
buen acero.

—Por supuesto. —Trueba se removio y provoco un chirrido del sillén—.
En el pasado tuvimos una incidencia de ese tipo y hemos reforzado la
seguridad.

—Toda precaucion es poca —dijo el Alkalino. Debia de ser el whisky,
porque habia desaparecido su aprension y sentia deseos de dar rienda suelta a
la ironia.

Trueba abri6é un cajon de la mesa y saco un sobre blanco, del que extrajo
un folio con el pagaré de los trescientos mil euros menos la comision.

—Tenga. Solo es un papel, pero servira para recuperar su dinero en el pais
acordado. No podemos firmar estos asuntos ante notario. —Sonrié de nuevo,
con la cuperosis acentuada por el whisky—. Es una cuestion de confianza
mutua.

—Confianza mutua —repitié el Alkalino introduciendo el pagaré en el
sobre.

Por un segundo estuvo a punto de guardarselo en el bolsillo trasero del
pantalén, pero recordo a tiempo que vestia americana.
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A pesar de lo debilitado que le dejaban los farmacos, no podia dormir
pensando en la atroz muerte de Alex y se habia levantado a tomar un Orfidal,
pero no le habia servido de mucho y habia pasado las horas insomne, con los
ojos abiertos, que venian a picotear los cuervos. Padecia cierto ahogo cuando
se tumbaba en la cama, envuelto en su nuevo olor corporal, que no
identificaba con nada conocido, y a veces notaba en la boca un sabor a hierro
y a pegamento. Pero al menos no sentia dolor, en ese aspecto el cancer se
estaba portando con él de forma piadosa.

Mientras esperaba a que se abriera el calabozo de las tinieblas y pudiera
entrevistarse con el detective, no podia negar que habia hecho un buen
trabajo, a pesar del desdén con que lo habia tratado cuando llegdé acompafado
de aquella chica francesa que sostenia que él era, en realidad, un nifio robado
durante la Guerra Civil.

La eficacia del detective al resolver la muerte de Alex le habia hecho
pensar de nuevo en la chica. ;Qué habria sido de ella? El detective no habia
vuelto a mencionarla, y €l no le habia preguntado, temeroso de lo que pudiera
desencadenar su respuesta. Si fuera cierto lo que ella decia, jcuanto dolor
habria soportado aquella mujer al perder a su hijo! Solo ahora, tras haber
perdido a Alex, habia llegado a comprenderlo.

E1 habia vivido en un ambiente donde nunca se hablaba de aquellos temas.
Ellos habian ganado la guerra jy ya esta!, no se cuestionaba la victoria. Sus
héroes, con Moscardo a la cabeza, y sus lugares simbolicos, con el Alcazar en
lo alto, para €l nunca habian sido un problema, aunque tampoco un orgullo. Y
cuando aparecian recuerdos y detalles que se oponian a las versiones
familiares de la historia, no llegaba a cuestionarlas.

Uno de esos recuerdos estaba asociado a la piscina militar donde se
bafiaba de nifio, con siete u ocho afios. El médico de la familia le habia
detectado cierta debilidad muscular y habia aconsejado reforzar la
alimentacion y practicar algun deporte. Eran los afios del terror a la polio y su
madre lo obligd a comer los mejores productos del mercado y a nadar. Y
como recelaba de las aguas del Tajo, habia movido sus influencias para que le
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permitieran usar la piscina de los militares. De aquel tiempo recordaba las
clases de natacion y la ortopedia.

En la piscina solo habia unos vestuarios y tenia que cambiarse junto a los
adultos, entre los cuales abundaban los militares mutilados que no podian
practicar otro deporte. Algunos llevaban acopladas en los mufiones de brazos
y piernas unas protesis rosadas que le recordaban los exvotos de las iglesias y
que contemplaba con una mezcla de miedo y repulsiéon, mientras a su
alrededor, en cambio, solo oia frases de elogio y admiracion hacia sus
heroicos propietarios. Se desprendian de ellas para entrar en el agua y las
dejaban colgando en una fila de perchas, con el color carne del plastico
destacando sobre los azulejos blancos.

Una tarde, después del bafio, uno de los mutilados, un alto mando a quien
los demas trataban con un especial respeto, estaba sentado en una de las
banquetas y le pidi6 que le acercara la pierna que colgaba de su percha, pues
no habia ningun ordenanza cerca y con el suelo resbaladizo le resultaba
arriesgado desplazarse. Disimulando la grima, se la llevé obediente, y luego
observo como el militar se la encajaba en el mufion, bajo la rodilla, con unas
correas de cuero.

Hasta muchos afios después no comprendiéo que aquellas tardes en la
piscina militar habian sido el mejor antidoto contra la épica, que lo habian
curado de todo el fanatismo ideol6gico que respiraba su entorno y que lo
habian distanciado por igual de vencedores y vencidos en una antigua guerra
que desde entonces no podia dejar de asociar a las protesis, una contienda
carente de toda grandeza y de toda mitologia. Para el nifio de entonces era
muy dificil considerar héroes a mutilados que chapoteaban torpemente en el
agua y que salian arrastrandose de la piscina. Un héroe, o era perfecto, o habia
muerto en combate, como Aquiles.

Mientras esperaba a Cupido en su despacho, encendi6 el ordenador para
buscar una fotografia de Alex, pues no tenia ninguna imagen suya en papel.
Tuvo que conformarse con imprimir la foto que ella habia utilizado para el
catdlogo de la exposicion. ¢Qué podia hacer con ella? ;Enmarcarla y
colocarla en la estanteria, o sobre la mesa del despacho, como esos ejecutivos
que exhiben su fortaleza familiar como una metdfora de su fortaleza
profesional? ;O buscar a un pintor para que hiciese una copia al 6leo, como
hizo el Greco con aquel cardenal después de muerto, segtn le habia contado
el anciano profesor? Pero enseguida desistié de esa idea, convencido de que
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ningun cuadro podria compensar la ausencia del modelo, aunque fuera uno de
esos magnificos retratos en los que late el vivo corazon del retratado. Estaba
solo, y a partir de ese momento, sin Alex, pero también sin Lydia, viviria
rodeado de fantasmas. Fantasmas en el presente, culpa en el pasado, soledad
en el futuro.

Con los ojos ya secos miraba la calle, donde se cruzaban los primeros
turistas con las furgonetas de reparto, cuando llamaron a la puerta. Era Lula
para avisarle de que habia llegado el detective.

—Que pase —dijo volviendo a su mesa.

Contra lo que pensaba, no se sentia incomodo ante su visita, sorprendido
por la facilidad con que se habia ganado su confianza, aunque en un principio
lo habia contratado como un ultimo recurso. A pesar de aquel oficio que lo
obligaba a chapotear en la basura, nunca le habia oido un comentario cinico,
una pregunta malintencionada.

—Asi que, al final, todo sucedié como usted predijo.

—AIl menos, en esta ocasion no me equivoqué. Como suponiamos,
funcion6 el cebo. No solo habian perdido mucho dinero y necesitaban
recuperarse para hacer frente a las deudas. También se trataba de su
reputacion. Entre el dinero camuflamos un localizador en la figurilla
religiosa... y todo lo demas fue sencillo.

—Un san Dimas, ¢no? El santo de los ladrones.

—ILa policia no tuvo mas que seguir la sefial, que los condujo hasta el
escondite como una luciérnaga. Luego, ya sabe, ocurri6 lo habitual entre los
socios cuando un asunto asi fracasa. Todos quieren librarse y pronto uno cree
que el otro lo ha traicionado, puesto que nada ha salido de su boca. Trueba
resistio hasta el segundo dia, cuando le dijeron que Lydia negaba cualquier
participacion en el negocio y lo culpaba a €l de todo.

—Lydia —dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Una
Garcilaso. ¢Por qué lo hizo?

—No soy el mas adecuado para responder a esa pregunta.

—M e interesa su opinion —insistio Garcilaso, que habia comprobado que
Cupido no se limitaba a documentar simplemente los hechos: quién va, quién
viene, adonde y a qué hora—. A menudo se ve mejor desde fuera lo que no
advertimos desde dentro.

—A veces ni siquiera hay un motivo claro para hacer el dafio que
hacemos, simplemente nos dejamos llevar por un impulso —dijo al fin—.
Primero pegamos el tiro y luego inventamos motivos para justificarnos.

Garcilaso neg6 con la cabeza.
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—Lydia tenia aqui todo lo que necesitaba: libertad para gestionar la
Fundacién a su manera, dinero y seguridad de que todo seria suyo, porque
Charlie es una calamidad... Y si hubiera necesitado algo mas, sabia que solo
tenia que pedirlo. Nunca le negué nada.

—Quiza era eso.

—Qué.

—No tener que pedir nada a nadie, ser quien otorga, quien manda, estar
en lo mas alto de la piramide.

—¢Y no podia haber esperado un poco mas? Sabia que yo no tardaria en
retirarme, que no me apetecia verlos ahi, a ella y a Charlie, esperando a que
me muriera y maldiciendo por lo bajo la consabida longevidad de los avaros.

Cupido permanecio en silencio, sin saber qué afiadir. Nunca habia tenido
talento para el consuelo. Pero Garcilaso tampoco esperaba nada de €l, porque
continuo:

—Podria entender lo del dinero. Lydia siempre ha sido codiciosa. jPero
matar! Matar a Alex, a su prima, aunque fuera una prima peculiar... Estos
dias me he preguntado muchas veces si yo no soy también responsable de su
muerte. Si no hubiera cedido hace cuarenta afios a la presion familiar y la
hubiera reconocido como mi hija desde que nacio y la hubiera tratado como
tal, ;se habrian atrevido a tocarle un pelo de la ropa? Me pregunto si no la
atacaron precisamente porque yo mismo le habia negado mi amparo. Yo
permiti que a su madre le impidieran bautizarla como a una Garcilaso.

—Probablemente no habria cambiado nada. Eso no los habria detenido —
mintié Cupido.

—Sabia que las dos eran muy distintas, incompatibles —continu6—, que
no encajaban en nada, que incluso se odiaban, pero no calculé bien el poder
de Lydia para hacer dafio.

—Después de la muerte de Alex ya no podian detenerse.

—iPero cuesta tanto imaginarla participando en algo asi! jQué bien lo
habian disimulado, con qué precision para que nadie sospechara! Trueba
habia sido militar, y de un militar se puede esperar una..., si no practica, si
cierta familiaridad con la muerte. jPero Lydia! Hablabamos todos los dias,
comiamos juntos a menudo... ;Como iba a sospechar lo que ocultaba? —se
pregunto, fatigado por tantas palabras—. Cuando usted me llamé hace unos
dias para contarme lo que estaba ocurriendo y que Lula guardaba el dinero y
necesitaban mi colaboracion, en lo primero que pensé fue en llamar a la
policia para que lo detuvieran por infamias.
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—Fra Trueba quien se encargaba de los asuntos... ejecutivos. —Cupido
intent6 alejarlo del tema, suavizar su remordimiento—. El y ese ayudante, el
tartaro.

—Pero Lydia lo sabia y lo aprobaba. No tiene ninguna excusa. —Hizo un
esfuerzo para levantarse del sillon, pero debieron de fallarle las fuerzas,
porque se dejo caer de nuevo en el asiento con un chasquido de las rodillas—.
¢Asi que ya estan formalmente acusados?

—Y la jueza les ha negado la condicional para que no puedan destruir
pruebas... Y a proposito, los inspectores de Hacienda estan encantados. Van a
ir hasta el fondo, para que sirva de advertencia a otras redes como esta.

—¢Cuanto tiempo cree que los tendran encerrados?

—Son tres asesinatos. Muchos afios.

—¢Cuantos? —insistio—. Usted entiende de eso.

—A Lydia tal vez menos, si no participo directamente. Parece que jamas
aprobo la muerte de Robe y que discutieron entre ellos. No sé, quiza veinte —
especulo, imaginandola en una celda, el bronce de su cabellera convirtiéndose
en 6xido—. Con buen comportamiento, a los diez o doce ya podra salir con
algunas limitaciones.

—Para entonces yo estaré muerto —dijo con serenidad—. Este es el fin de
la Fundacion. jCinco siglos! —FEsbozo una sonrisa triste, quebradiza—.
Porque Charlie... Charlie cogeria la recaudacion de las visitas y se la fumaria.
¢Quiere creer que ni siquiera siento rabia? Mi decepcién es tan profunda que
apaga la ira por todo el dafio que han hecho. Nunca imaginé que alguien de
mi sangre...

—No es su sangre —replico Cupido, como si hubiera estado esperando
ese momento; y enseguida corrigio—: Usted no es de su sangre.

—¢Otra vez ese viejo asunto? —pregunto, pero lo mir6 sin reproche.

—Si, y no desaparecera por ignorarlo. Hay documentos.

Garcilaso lo mir6 como si temiera sus palabras y al mismo tiempo deseara
escucharlas, pero al fin se decidio:

—No sé qué habria hecho sin su ayuda, estoy en deuda con usted. Creo
que ahora podré escuchar esa historia.

Cupido le conto todo lo que habia descubierto sobre él dos meses antes.

—:Como sé que todo eso es cierto? ¢ Acaso queda algo de aquello?

—Si —respondio.

Sacé de la cartera una copia de la pequefia foto con los bordes ondulados
donde se veia a Marta junto a un miliciano y, detras, el camion, el viejo DAF
de su abuelo.
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—¢Tiene una fotografia? —se anticip6 a preguntar, antes de que se la
mostrara—. ;Una foto suya?

—Si.

Garcilaso la observd durante un largo minuto, sosteniéndola con dedos
temblorosos.

—¢Es ella? —susurro.

—Si.

—Y él, ;es mi padre?

—Lo es.

—¢Puedo quedarmela? —pregunté al cabo de unos segundos de silencio.

—Claro. Ademas de los documentos, hay un anciano que lo recuerda
todo. Y en su entorno tal vez haya alguien, algun testigo vinculado a su
familia y que pueda corroborarlo.

—Y que aun viva —dijo, escéptico.

—Ya sé que han pasado muchos afios...

—Sesenta y seis... Toda mi vida.

—Pero los Garcilaso siempre han sido gente notable. Usted lo dijo cuando
muri6é Alex, que toda la ciudad estaba haciendo de detective. Alguien debe de
recordarlo, un médico, un sacerdote, un criado... Alguien que a usted no le
mentiria.

Garcilaso se quedo en silencio, pensando.

—Hay una enfermera que ayud6 en mi nacimiento. Mis padres le tenian
mucho aprecio.

—¢Y aun vive?

—Si. Se llama Sofia Tello. Todas las navidades sigue enviando una
postal, prueba de que no ha perdido la memoria.

Sofia Tello. El nombre le recordaba algo, ¢donde lo habia oido? ;Doénde
lo habia oido? ;Si, claro! En el viejo libro de registro de nacimientos de
Ciempozuelos. Era el nombre de la enfermera que atendia los partos en el
hospital militar, recordé Cupido.

—¢Como puedo localizarla?

—Vive en una residencia, creo recordar que en Aranjuez. Su direccion
debe de estar en alguna agenda de la familia. ; Quiere hablar con ella?

—Creo que es usted quien deberia hacerlo.

Garcilaso se quedd de nuevo pensativo, apagando la vehemencia del
detective, antes de murmurar con voz fatigada:

—Siempre fui un nifio feliz. Y un nifio feliz no duda de sus padres. No,
jamas se me paso6 por la cabeza que no fuera quien creia ser.
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Marthe habia dicho que toda verdad tiene su momento, recordé Cupido, y
que revelada fuera del contexto adecuado puede parecer una mentira. Pero,
por una vez, la verdad sobre Alejandro Garcilaso tenia ahora una segunda
oportunidad y encontraba otro momento propicio, aunque viniera precedido
por tres muertes.

—1Iremos los dos a hablar con ella —decidié Garcilaso al fin—. Asi usted
podra decir todo eso que sabe y acabar de una vez por todas con cualquier
duda. Si ella lo niega, no le daré otra oportunidad. Volveremos aqui, le pasara
a Lula la nota de sus honorarios y tendra el dinero ingresado al dia siguiente.
Si es al contrario, bueno, no sé qué haré. Pero ya no me puedo permitir mas
errores. No tendria tiempo para corregirlos.

—De acuerdo, iremos los dos. Y a propdsito de Lula, un ultimo favor.

—Si.

—Le gustaria incinerar a Robe. No soporta que su cadaver esté por ahi
dando vueltas, sin nadie que lo reclame para ocuparse de él. ;Podria
ayudarla?

—Lo intentareé.

—Es una chica lista y, después de todo lo ocurrido, siempre le sera leal.
Esta muy agradecida con usted.

—Miientras continue la Fundacion, habra un sitio para ella. Y ahora —dijo
levantandose de la silla—, vaya a prepararse. Esta tarde iremos a hacer esa
visita.
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30

El chéfer aparco ante la verja y levanto el trinquete del freno. Garcilaso y el
detective bajaron del coche y contemplaron durante unos segundos la
residencia, el adormilado edificio decimononico que el aire del nuevo siglo
habia vaciado como seminario para reconvertirlo en un geriatrico, gestionado
por una orden de monjas.

Cupido llamo al timbre y, sin que nadie les preguntara, se abrio el pestillo.
La cancela emitio un agrio chirrido y avanzaron por un camino de cemento
que dejaba a los lados grandes espacios ajardinados por donde paseaban los
residentes, a pie, con movimientos reumaticos, o apoyandose en andadores, 0
en sillas de ruedas empujadas por familiares, o descansaban en bancos, en los
redondos tapetes de sombra bajo los fornidos platanos.

Cupido recordo La Misericordia: todos aquellos lugares eran iguales,
todos tenian el mismo aire de fatiga y de desesperanza, el mismo olor a orines
y a desinfectante. En recepcion, una monja tocada con griiién les dijo que
Sofia Tello acababa de salir al jardin y un asistente los acompafié hasta ella:
estaba en una silla de ruedas, sola, rebozada en la sombraluz de los platanos, y
dirigi6 la mirada hacia ellos cuando oy6 sus pasos.

—ILlevo esperandolos desde que esta mafiana me avisaron de que usted
vendria a verme —Ile dijo a Garcilaso.

—Tenemos que hablar.

—ILo estaba esperando —repitié extendiendo las manos hacia él, que las
apret6 entre las suyas—. Llevo sesenta y seis afios esperando.

Garcilaso presenté a Cupido como la persona que habia propiciado aquel
encuentro, pero el detective dijo:

—Daré una vuelta por ahi. Este es un edificio grande y tardaré mucho
tiempo en recorrerlo.

Se sent6 a una mesa de la cafeteria, donde no lo vieran ni se preocuparan
por el tiempo que tuviera que esperar. Necesitarian un buen rato para
desenterrar los truenos antiguos, para hablar de nacimientos y de muertes.
Pidi6 un café con hielo, abrio el peridédico y se distrajo con las noticias de un
nuevo récord en la concesion de hipotecas, del inminente comienzo del Tour
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de Francia, que Lance Armstrong intentaria ganar por sexta vez, de la
detencion de un guarda forestal que habia violado y asesinado a seis nifios en
Francia y en Bélgica.

Y al cabo de dos horas soné el mévil y Cupido volvié a donde estaban.
Garcilaso lo esperaba en el jardin y sefial6 a la anciana, al fondo.

—¢Ha ido todo bien? —Ie pregunté.

—Si. Esperaba solo recuerdos, pero también ha habido confesién —dijo
con voz estremecida.

—Me alegro mucho.

—Al final, usted también acert6 en esto. Como en aquella antigua
tragedia, se ha confirmado la prediccién del oraculo, pero no para provocar
mi ceguera, sino para traer la luz y explicar la cicatriz de mis tobillos. Y ahora
ella quiere hablar con usted.

Cupido comenzo6 a caminar hacia la anciana, pero Garcilaso lo detuvo
para preguntarle:

—¢Sigue en contacto con... mi sobrina?

—Si. Pero ella volvi6 a Francia.

—Me gustaria mucho verla.

—También a ella la haria feliz.

—Puede llamarla?

—~Creo que seria mejor que lo hiciera usted mismo.

Copi6 en un papel su nimero de teléfono y se lo pasé.

—ILa llamaré. Ahora vaya con ella. —Garcilaso sefial6 hacia atras—.
Tiene algo que decirle.

Cupido se acerco a la anciana, y ella, sin saludarlo, le pidi6:

—c:Puede mover la silla, por favor? Que el sol me dé en las piernas: el
calor es lo tnico que me calma el dolor.

—iAqui?

—Si, gracias, esta bien. ;Asi que ha sido usted, con su empefio, quien ha
resucitado todo esto?

—Solo hice el trabajo que me pidieron.

—Don Alejandro me ha dicho que se lo pidio la nieta de Marta Medina —
murmur6—. Debe de ser una chica valiente. Como su abuela.

—Lo es, pero la iniciativa no partio de ella. Salio de la propia Marta.
Antes de morir, solo tenia un deseo: encontrar al hijo que le robaron.

—:Robaron?

—Llamelo como quiera: que le robaron, o que entrego, o que la obligaron
a entregar. Lo tnico importante es que lo perdid. Y una pérdida asi, por mas
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afios que pasen, nunca se olvida y siempre duele.

—Don Alejandro dice que es usted de Breda.

—Si.

—De donde ella huyo.

Cupido sac6 de la cartera una copia de la vieja foto de bordes ondulados
donde aparecia Marta Medina, muy joven, sonriendo feliz junto a un
miliciano.

Con dedos temblorosos, Sofia Tello se la acercé a los ojos y una sonrisa
provoco en el viejo rostro un remolino de arrugas.

—FEs como si la estuviera viendo cuando llegé embarazada al hospital.
Hubo otras chicas como ella, pero a Marta es imposible olvidarla.

—:Por qué?

—FElla era diferente —dijo, hablando en voz tan baja que Cupido tuvo que
inclinarse hacia delante—. Alli acudian las chicas voluntariamente para que
las ayudaramos a resolver su problema: criadas embarazadas del duefio de la
casa, prostitutas, alguna mujer casada cuyas cuentas no cuadraban con las
ausencias del marido en el frente, muchachas alegres demasiado inclinadas a
las mundanerias..., cuando no alguna adolescente violada por su propio padre
alcohdlico. jMuchas morian cuando ellas mismas trataban de abortar con
métodos salvajes! Y otras llegaban desangrandose, con el mortinato aun
dentro de su vientre. ;Imagina como habria sido aquello sin nosotras para
ofrecerles unas minimas condiciones de higiene, para curar heridas, para
secarles el sudor de la frente? —pregunt6, casi con jactancia—. Venian a
nosotras, las atendiamos en el parto y se iban...

—Se iban sin sus hijos —Ila interrumpié Cupido.

—Nunca volviamos a verlas, ese era el trato —dijo, como si no hubiera
oido su comentario.

—Pero Marta Medina no acudio al hospital para librarse de un problema,
sino para que la ayudaran a resolverlo. Y no lo hicieron.

—Usted es joven, no sabe como eran aquellos tiempos.

—Pero sé como era ella—dijo al cabo de unos segundos.

—Entonces no habia otra forma de actuar.

—¢No la habia? —pregunté Cupido con dureza.

—iNo, no la habia! No en aquellos tiempos de guerra, con la milicianada
marxista a pocos kilometros. jTendria que haber visto la safia con que
incendiaban las iglesias! jTendria que haber visto el odio de aquellos
rompecruces!
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—Los robos de nifios no ocurrieron solo durante la guerra. Siguieron
produciéndose durante décadas.

—¢Y qué habia de malo? Eran bebés destinados a una vida de miseria y
sufrimiento, de suciedad y martillazos, cuando no a la muerte, a que se
deshicieran de ellos... Nosotros les dabamos una casa espaciosa, un hogar en
el que no se conocia el hambre ni el frio, en el que serian queridos por quienes
los adoptaban y donde recibirian todos los cuidados, todos los estudios... ;Y
eso era malo? A ellas les estorbaban sus hijos mientras habia otra gente que
los deseaba con desesperacion... No haciamos otra cosa que procurar el bien
de todos.

—¢Alguna vez se lo preguntaban?

—¢Preguntarle a quién? ;Qué?

—Si aceptaban dar a sus hijos en adopcion.

—iClaro que se lo preguntabamos!

—Les ofrecieron alguna vez una alternativa?

—iNo la habia! —repitié casi con furia, elevando la voz—. Y de paso
resolviamos un problema social.

Cupido nego con tristeza.

—Asi que, segun usted, todo el mundo ganaba... menos las madres.

—También ellas. Ya le he dicho que no los querian.

—Permitame que lo dude. Marta Medina si quiso al suyo.

Al mencionar a Marta, la anciana se quedo en silencio unos instantes, con
su bien aprendido discurso coagulado dentro de su boca. Luego volvi6 a bajar
la voz para alegar:

—Ya le he dicho que Marta era diferente... Y yo lo sabia, y por eso ni
siquiera le dejé que viera a su hijo...

—Eso fue muy cruel.

Sofia Tello lo miré forzando sus borrosas pupilas. Quizd no veia bien,
pero su cabeza funcionaba con toda lucidez cuando replicé:

—Usted es hombre y no puede entenderlo. Era la unica manera de aliviar
su sufrimiento, que no guardara ninguna imagen suya... Asi podria olvidarlo
mas facilmente... Era lo mejor en aquellas circunstancias. Su tio, con el que
vivia, acababa de morir en un bombardeo y estaba sola con dos primos, mas
pequeiios que ella. Al hospital solo la acompafiaba un adolescente.

—Lo sé, he hablado con él. Y él me dio la clave para desvelar adonde fue
a parar aquel nifio. ¢ Volvio a verlo alguna vez?

—Nunca. Los Garcilaso siempre me estuvieron agradecidos, y al terminar
la guerra me ayudaron a encontrar trabajo en un hospital de Madrid. Cada
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Navidad me llegaba un regalo suyo y yo les escribia una felicitacion. Pero
siempre desde lejos, sin vernos. Yo notaba que no querian que me acercara a
ellos. Una vez, en un viaje a Toledo, les escribi una carta y les prepuse
visitarlos, con la excusa de que pasaria por la ciudad. No me contestaron.

Y eso era todo, y ahora Garcilaso también lo sabia, pero el tiempo robado
ya nadie podia devolvérselo. Cupido mir6 a la anciana en la silla de ruedas y
no sintio nada por ella.

—¢Quién organizaba todo aquello? —le pregunté ain—. ;Quién daba las
ordenes?

—Aquel era un hospital castrense, pero los médicos militares se limitaban
a hacer su trabajo. Habia un sacerdote... No recuerdo su nombre —djijo, sin
esforzarse en simular la mentira. Sofia Tello debi6é de adivinar qué estaba
pensando el detective, porque afiadio—: Solo queriamos ayudar. Yo no tuve
hijos, pero sé lo que era el deseo de tenerlos, y vi la angustia de muchas
mujeres por no poder quedarse encintas —dijo utilizando una palabra que
parecia de entonces.

—Tal vez. Pero yo si sé el dafio que provocaron con sus ideas sobre
redencion social y religiosa.

—A veces el camino hacia el reino de Dios exige sacrificios —dijo, y
como si advirtiera la incredulidad de Cupido, afiadié con un gesto, como si lo
apartara a un lado—: Usted no es creyente y trata de ocultar a Dios porque no
puede soportar su presencia.

—No soy creyente —confirmo.

—iQue Dios lo ayude! —dijo, como si lo compadeciera.

Se despidi6 de ella, consciente de la infinita distancia que separaba sus
mundos. Estaba atardeciendo. Una rapaz grande, tal vez un aguila, se
mantenia inmovil con las alas abiertas en el cielo, donde reinaba el silencio.

Y aquello era el final. Habia resuelto el misterio de la muerte de la
desdichada Alejandra, pero a costa de las de Gérard y de Roberto Valera. Su
memoria sobrevolé media Europa hasta aquella ciudad francesa, junto a la
frontera alemana, adonde él habia conducido a sus verdugos. Fl los habia
puesto tras su pista, les habia dado a olisquear la pieza, como a jabalies
hozando en el barro para encontrar la trufa, y habia provocado sus muertes.
La de Gérard, arrojado al vacio. La de Robe, que habia vivido al limite, lleno
de pasion y de arrojo y de desesperada ambicion, mucho mas que él, un
anodino detective privado que solo se permitia vivir, que no pertenecia a
ningun lugar, a ninguna doctrina, a ninguna persona, sin la valentia necesaria
para comprometerse con algo mas alla de su trabajo.
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Pero al menos aquel udltimo asunto lo llenaba de consuelo. Y era tan
intenso su alivio al dejar atras aquellas antiguas historias de guerra y al poner
en contacto a quienes nunca debian haber vivido separados, que creia llevar
alas en los tobillos cuando caminaba hacia la salida, donde esperaba
Garcilaso.
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Epilogo
(2-6 de julio de 2004)
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Desde el entierro, Marthe no habia vuelto a tocar la viola, de modo que las
notas del Réquiem de Schubert ain dormian en el alma del instrumento.
Desde entonces, solo habia tenido malas noticias. El viaje a Espafa, con el
que habia intentado huir de si misma —o encontrarse, no lo sabia bien—,
también habia terminado en fracaso y no habia podido cumplir la tltima
voluntad de su abuela.

Habia vuelto al trabajo en el instituto para cerrar el curso, pero seguia
atormentada con las dudas sobre el aborto, aunque una semana mas tarde se
cumpliria el plazo para tomar una decision.

Abrié la funda, extrajo la viola y la afind cuidadosamente antes de
deslizar el arco por las cuerdas, primero despacio, como si la arrullara, y
espoleandolo luego. Sonaba bien a pesar del abandono, alegre por el
reencuentro, confabulada con sus dedos. Estaba pensando en alguna pieza
clasica, animosa, que le contagiara su equilibrio, cuando son6 el mévil y en la
pantalla aparecié el nombre del detective espafiol, que en todos los idiomas
sonaba igual y significaba lo mismo.

—Creo que deberias venir a Espafia —le dijo, y ella intuy6 que por fin
alguien le daba una buena noticia.

No supo cuanto tiempo estuvieron hablando hasta que el detective le
cont6 todos los detalles de 1o ocurrido desde su vuelta a Paris: las tres muertes
y el viaje a Mulhouse.

—FEntonces, €l quiere verme? —le preguntd, todavia incrédula.

—Te llamara por teléfono para pedirtelo.

El teléfono son6 media hora después.

—:Marthe?

—Si.

—Soy Alejandro Garcilaso. Me gustaria mucho hablar contigo.

Intenté disculparse por el aspero encuentro anterior, pero Marthe se lo
impidid. Y cuando le propuso subir a Toulouse para conocerlos a todos, ella
insistié en viajar a Toledo. Al fin y al cabo, la bisqueda habia surgido de un
encargo personal que le habia hecho su abuela a ella y alli abajo podrian
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hablar tranquilos, sin que intervinieran los demas con sus requerimientos. Ya
tendria ocasion de conocerlos.

Al colgar, llamé a su padre y le dijo que volvia a Espafia, que por fin
habia encontrado... ella a su tio y él a un hermanastro —jqué dificil le
resultaba utilizar aquel vocabulariol—. Era el dia 2 de julio y habian
comenzado las vacaciones, por lo que tenia libertad para viajar. Preparo el
equipaje y a la mafiana siguiente cogio en Orly un avién hacia Barajas.

—Hablame de ella —le pidi6 Garcilaso.

—Fue una mujer valiente a quien le toc6 vivir una guerra horrible y luchar
en las trincheras.

—Quieres decir en trincheras contrarias a aquellas en las que peleaba mi
familia.

—Tu otra familia —dijo Marthe.

Garcilaso asintio, mirandola con agrado, sorprendido de aquel cambio:
mas limpia, mas suelta, como si se hubiera descascarado de la pena que
parecia oprimirla cuando la vio por primera vez entre las enormes fotografias
de personajes con las manos vacias. Todavia sonreia con esfuerzo, como si
llevara tiempo sin hacerlo y estuviera recuperando aquel gesto, pero hablaba
mas despacio y sin urgencias, lo miraba relajada y una confiada dulzura le
colgaba de las pestafias. Ya no llevaba venda en el antebrazo y habia
cicatrizado la herida de la quemadura, fuera cual fuera su origen. Alli todavia
se veia la piel mas oscura, pero poco a poco también se regeneraria y se
atenuaria la cicatriz.

—Cuéntame mas cosas de ella.

—Se paso los ultimos afios de su vida esperando encontrarte. Solo queria
pedirte perdon.

—Pedirme perdon?

—Si. Por haber permitido que te separaran de ella —dijo mostrandole de
nuevo la carta en la que leyd: «Quiero que lo encuentres y le pidas que me
perdone».

Garcilaso respir6 despacio y trago saliva para abrir su garganta.

—Cuéntame mas cosas de mi madre.

—Nunca fingid ser lo que no era. Amé siempre a los suyos, y sobre todo
amo a sus hijos.

—:También a mi? —insistio.

Marthe no dudo:
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—También a ti, aunque no pudo demostrartelo. Y eso supuso una tortura
para ella durante toda su vida, sobre todo en los ultimos afios, cuando supo
que comenzaba a perder la memoria y me pidi6 que viniera a buscarte.

—Siento no haberte escuchado aquel dia y...

—A ti siempre te lo ocultaron, no podias ni imaginartelo —lo interrumpio
—. Pero ahora ya podemos dejar atras todas las historias antiguas y mirar solo
hacia delante.

—iPero si te hubiera escuchado antes! La primera vez que hablamos me
dijiste que si se oculta quiénes son los padres, se corre el riesgo de terminar
matandolos. Puede que también valga eso para los hijos, y no dejo de pensar
que Alex todavia estaria viva si yo me hubiera interesado mas por ella.
Cargaré el resto de mi vida con esa culpa.

Estuvieron hablando tres dias, de Marta Medina y del pasado, y mientras
hablaban, el pasado se iba calcificando y dejaba de sangrar; pero también de
ellos dos, del cancer y del nifio que naceria seis meses mas tarde. Marthe
habia tomado una decision y ya no tenia ninguna prisa por volver a Paris:
dentro de ella latia un segundo corazoén y comenzaba a formarse el coral de
sus huesos.

En alguna ocasion mencionaron a Cupido, que habia regresado a Breda, y
Garcilaso dijo de él:

—Creo que no se lo agradeci lo suficiente. Siento que le pagué una sola
vez por dos trabajos distintos.

Pero el detective ya no tenia importancia y comenzaban a olvidarlo.

Una tarde fueron a visitar a Luis Medina, y Garcilaso lo reconoci6 y
recordd aquella pregunta que le habia hecho frente al retrato del cardenal
Tavera: «;Quién es cada uno de nosotros?».

Y luego lleg6 el momento de regresar a Francia, y antes de que Marthe
subiera al tren que la llevaba a Barajas, Garcilaso le recordo:

—Dijiste que habia un hueco alli arriba.

—Si.

—Te encargaras de llevar con ella una parte de mi cuando yo muera?

Marthe pens6 en el nicho sobrante en el pante6n familiar que habia
construido su abuela.

—Te encargaras? —repitio.

—Si —dijo abrazandolo.
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NOTA FINAL

Existen los cuadros del Greco, las calles y los monumentos historicos de
Toledo que aqui se citan, pero me he permitido hacer un par de huecos en la
geografia de la ciudad y levantar en ella el Palacio de los Garcilaso y hasta un
ostentoso Pabellon de Hielo. Tampoco existen la Fundacion ni la Orden de los
Ostiarios, ni ninguno de los personajes, que, para bien o para mal, son fruto
exclusivo de mi fantasia y nada tienen que ver con las buenas gentes de
Toledo. También esta novela surge de lo pensado, no de lo vivido.

Si hay algo bueno en ella, se lo debo a Alfonso Rodriguez Grajera, a
Paqui Lopez Calvache, a Juana Molano, a Julio Gomez Santa Cruz, a Carlos
Neila, a Victoria Pelayo, a Elena y a Alberto, a Valentin Kranz, a Jeronimo
Garcia Castela, a Sebastian Paniagua, a Valentin Cerrillo, a Antonio
Corredera. Los errores son mios. A todos ellos, gracias por su inquebrantable
amistad.

Gracias a Juan Cerezo, a Christina Sanchez Krellenberg y a todo el equipo
de Tusquets. No solo son editores de mis libros, también son sus custodios.
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